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“ভালোবাসার লিখন' 
(মঃখবন্ধ) 


উনাঁবংশ শতাব্দীর মহান লেখক দপ্তয়েভ্স্ক, চেখভ ও লেভ তলস্তয়ের নাম বিশ্ববাসীর কাছে 
সপারচিত। এই লেখকেরা রাশিয়ার জাতীয় গৌরব। আমরা, সোঁভয়েত জনগণ, আমাদের 
উনিশ শতকের সাহিতোর জন্য গর্বিত, কেননা সে যুগের গোটা সাহিত্য গড়ে উঠেছে মানুষের 
প্রাত ভালোবাসা থেকে, মানুষের দঃথকম্টের প্রা সহান্‌ভাত আর তার সুখের স্বপ্ন থেকে। 
আমরা আমাদের সাহতোর জন্য গার্কত, কেননা তা চিরকাল ছিল সংসাহত্য, তা অত্যাচার, 
নশংসতা ও জাতিবিদ্বেষের মুখোস খুলে দিয়েছে, বশ্বের সকল মানুষের মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব প্রচার 
বরেছে। আমরা অতাঁতের মহান রূশ সাহতোর জন্য গাঁকতি, কেননা সে স্াহতা সত্য ও ন্যায়পরতা 
রক্ষায় আঁবচল এবং অন্যায় ও হিংসার পাঁড়নে নির্যাতিত মানুষের স্বাথ রক্ষায় সোচ্চার । 

উনবিংশ শতাব্দীর রূশ লেখকদের মধ্যে এমন একজনকেও পাওয়া যাবে না যিনি শশহদের 
সম্পকে" কিংবা শিশুদের জনা লেখেন নি। আমাদের লেখকের। শিশুদের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন 
জাতর ভাবিষাং দেশের আগামী দিন। তাঁদের প্রয়াস ছিল বয়স্কদের অজ্ঞানতা ও নশংসতার 
হাত থেকে শিশৃদের বক্ষা করা। লোকে যাতে বৃদ্ধিমান, শাক্তমান, সং ও সুখা হয়ে উঠতে পারে, 
সেরকম ভাবে তাদের শিক্ষাদানের কথা তাঁরা ভেবেছেন। 

রাশয়ায় উনাবিংশ শতাব্দী হল জনগণের ঘোর দারিদ্র্য ও দুঃখদহ্দশার কাল। ১৮৬১ সন 
পর্যন্ত দেশে বজায় ?ছল 'ভুঁমিদাস প্রথা" নামে এক প্রথা, যার বলে প্রাচীনকালে যেমন ক্রীতদাস 


৮ 


কেনা-বেচা করা যেত, তেমনি জাঁমদার কৃষককে কিনতে অথবা বেচতে পারত, বেত মারতে মারতে 
তাকে মেরে ফেলতে পারত -- এতে জমিদারের কোন শাস্ত হত না। িস্তু জার ভূমিদাস প্রথা রদ 
করার পরও জনগণের জীবন তেমন কিছু উন্নত হল না। আগের মতোই বড়লোক বড়লোকই 
রয়ে গেল, গারবও গরিব রয়ে গেল। আগের মতোই গাঁরব মানুষ দুভিক্ষ, সাধ্যাতীত শ্রম ও 
লাঞ্চনার কবলে পড়ে কম্ট পেতে লাগল। 

বিশেষ করে কঠিন অবস্থা ছিল শিশুদের । এমন কি ধনী পারবারের শিশুরা __ যারা প্রাচুষেরি 
মধ্যে বাস করত এবং লেখাপড়ার সুযোগ পেত -- তারাও সাঁত্যকারের আনন্দ ও মুক্তি কাকে বলে 
তা জানত না। আর গাঁরবদের ছেলেমেয়েদের সামনে ছিল রক্ত-জল-করা পাঁরশ্রম; তাদের প্রায় 
সকলেরই ভাঁবষ্যং বলতে ছিল নিরক্ষরতা, অশেষ অভাব-অনটন আর প্রায়শই অকাল মততযু। 

'বড়াদনে খহীস্টের বালক আতাঁথ' নামে দস্তয়েভ-স্কির একটি গজ্প আছে । কাহিনীর খুদে 
নায়কের মা রাতের বেলায় গাঁরব লোকদের রাত্রযাপনের এক ঠাণ্ডা কনকনে মাশ্রয়ে মারা যায়। 
সকালে মা'র শয্যার পাশে ছেলেটাব খুম ভাঙে। মা ঘুমুচ্ছে, এই ভেবে সে রাস্তায় বেরিয়ে আসে, 
ঘরবাড়র জানলা দিয়ে তার চোখে পড়ে সচ্ছল লোকজন বড়দিনের উৎসবে মেতোছে। ঠান্ডায় 
জমে গিয়ে ক্ষুধার্ত ছেলেটি কোন এক বাঁড়র দেয়ালের ধারে, উ্তোনের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে, 
ঘুমিয়ে পড়ে তার মা'র মতোই কালঘুমে । 

বলাই বাহুল্য, দপ্তয়েভাসিক তাঁর গলপাঁট িখোঁছলেন এই সমাজচ্যুতদের জনা নয়। ওরা 
ত পড়তে অবাধ জানত না! তান লিখেছিলেন £সই সব শিশুর জনা যাদের ছিল উষ্ণ গৃহকোণ, 
সুন্দর সুন্দর বহপন্র। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ওদেব মনের মধ্যে হঅুভাগ্যদের জন্য সহানুভূতির উদ্বেক 
করা, করুণা ও সমবেদনা জাঁগয়ে তোলা । 

অপর এক মহান রুশ লেখক আন্তন চেখভ যে কথা উচ্চারণ করেছেন, তা বহু খ্যাত - 
[তিনি বলেছেন : শৈশবে আমার শৈশব ছিল না।' মহকুমার এক অসচ্ছল দোকানদারের ছেলে ছিলেন 
[তিনি । তাঁকে একেবারে ছোটবেলা থেকেই গৃহস্থালীর কাজকর্ম করতে হয়, কাজ করতে হয় বাপের 
দোকানে, যেখানে গরমকালে পযন্ত স্যাতিসেধতি আব ঠাণ্ডা । অভাব-অনটনেব ফলে তাঁর স্বাস্থাহানি 
ঘটে। ৪৪ বছর বয়সে ক্ষয়রোগে তাঁর মৃত্যু হয়। শিশুদের নিয়ে লেখা তাঁর গল্পগ্ীল িশ,মন 
সম্পকে তাঁর গভীর বোধশাক্ত, ভালোবাসা ও দরদে পাঁরকীর্ণ। এ সব গল্পে বিষাদাচ্ছন্ন অনেক 
কিছুর সঙ্গে সঙ্গে হাসির জিনিসও কম নেই । শৈশবে লেখক আনন্দ বলতে কমই জানতেন, তাই 
এ আনন্দ যে শিশুদের কত দরকার সেটা তাঁর জানা ছিল। তিনি নিজের রচনায় তা সণ্থার করতে 
প্রয়াসী হন। চেখভের সূহদত, লেখক কুপারন মৃত্যুর কিছুকাল আগে 'ব্রাময়ায় চার বছরের এক. 
মেয়ের সঙ্গে চেখভের বন্ধত্ব গড়ে উঠেছিল বলে উল্লেখ করেন: 'একরত্তি একটি শিশু আর প্রো, 
'বিষপ্নপ্রকীতির ও বিরাট এক মানুষ, বিখ্যাত লেখকের মধ্যে কেমন যেন বিশেষ ধরনের, গুরুত্বপূর্ণ 
ও বশ্বপ্ত বন্ধ-ত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হয় । তারা অনেকক্ষণ পাশাপাশ বেণ্ে, বারান্দায় বসে থাকত ; 
আন্তন পাভ্লভিচ মনোযোগ 'দয়ে, একাগ্রাচত্তে শুনে যেতেন... 


৪) 


1শশুদের কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া, তাদের জীবনের যথাযথ বিবরণ দেওয়া এবং শিক্ষা দিতে 
শুরু করার আগে তাদের বুঝতে চেম্টা করা __ এটা ছিল সাধারণভাবে সমস্ত রুশ লেখকেরই 
আন্তম নির্দেশ। লেভ্‌ তলস্তয় বলেছেন: “স্কুলের ছেলেমেয়েরা - মানুষ, ছোট হলেও মানুষ; 
আমাদের মতো একই রকম চাহদা তাদের আছে, একই পথে চলে তাদের ভাবনািন্তা ।' সহালাপী 
হিশেবে শিশুদের প্রতি শ্রদ্ধা __ রুশ শিশুসাহত্যের শক্তিস্বরূপ। 

চিরায়ত সাহিত্যের লেখকেরা [শশুসাহিত্যের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন 'এমন এক জীবন্ত 
যোগসনত্র যা শিশুদের গ্‌হকোণ থেকে বৌরয়ে এসে বাকি দ্যীনয়ার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে'। একথা 
বলেছেন দাঁমাত মামন-সাঁবারয়াক। শক্ষাদপক্ষার ক্ষেত্রে গ্রন্থের ভামিকা তান ধরণ কবেছেন 
[নম্নলিখিত কথাগুলির মধ্যে: 

'আমার কাছে আজ পর্যন্ত প্রাতিটি শিশুপাঠ্ঠা গ্রন্থই কেমন যেন জীবন্ত, যেহেতু তা শিশুচিত্তের 
জাগরণ ঘটায়, ?শশুর ভাবনাঁচত্তা নাদম্ট খাতে পারুচাঁলত পরে এবং অন্যানা কোটি কোটি 
[শিশৃহদয়ের সঙ্গে একই তালে এক শিশুহদয়কে সপান্দিত করে তোলে । শিশঞপাত্য গ্রন্থ 27 
হল বসম্তকালের সূর্যাকিরণ, যে কিরণ শিশশীচত্তের সপ্ত শাও্খকে আগ্ুত করে এবং এই অপর্ক 
জমতে যে বীজ ছড়ানো হয়েছে তার বিকাশ ঘটায় । এই গ্রন্থের কলাাণেই শিশুরা মালি 
হয় এক বিশাল আঁক্রক সম্পর্কে যেখানে নেই কোন জাতিগত ও ভৌগোলিক সীমানা, . 

[শিশহদের প্রাত র€শ লেখকদের গভীর মনোযোগের ফলে শিশসাহিত্য বচনার ব্যাপারে তাঁদের 
দ।য়ফবোধের পরিচয় মেলে । "শিশুদের জন্য ভালো করে লেখা -- পড় কঠিন,” মন্তবা করেন 
বিখ্যাত 'মুমু গল্পের লেখক তৃর্গেনেভ। এখানে যা দরকার তা কেবল নিজের বিবেকবাদ্ধ 
মতা বিষয়ের অনুশীলন নয়, কেবল ধৈর্য নয়. কেবল সামাগ্রকভাবে মানবহদয় সম্পর্কে 
এবং [বিশেষ করে শিশুহদয় সম্পর্কে জ্ঞান নয়, অবশেষে, আাতীমস্টভা ও ইতরতা বর্জন করে 
সহ ও স্পম্ট ভাষায় গল্প বলার ক্ষমতামাত্রও নয় -- এসব বাদেও এখানে দরকার হয় উষ্চু 
পায়ের নৈতিক ও সামাজক বিকাশ ।' 

শিশুদের জনা যান লিখছেন তাঁকে সবোপাঁর হতে হবে সং. নীিজ্ঞানসম্পন্ন । তাঁকে হাতে 
হবে সৎ নাগাঁরক -- ভালোবাসতে হবে নিজের জাতিকে, স্বদেশকে । উদ্ছু মাত্রায় নাগারক 
ও নোতিক গুণের ফলেই রুশ লেখকেরা মন্দকে গোপন না করে, অথচ ভালোকেও বস্মৃত না হয়ে 
তৎকালীন বাস্তবতাকে তার যথাযথ রূপে শিশুদের সামনে তুলে ধবতে সমর্থ হয়েছেন । 

'আমাদের রুশ জীবনের অপূর্ণতা -- সমস্ত রুশ লেখকের অভ্যস্ত বিষয়বস্তু" মামিন- 
সাবরিয়াক এক সময় লেখেন, শকন্তু এ ত কেবল মন্দ দিক, অথচ ভালো 'দকও একটা নিশ্চয়ই 
আছে। তা না হলে বাঁচা অসন্ভব হয়ে দাঁড়াত, অসম্ভব হত শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলা, ভাবনাচি্তা 
করা... কোথায় সে জীবন 2 কোথায় আছে সেই গোপন উৎস যেখান থেকে ক্ষরিত হচ্ছে বহু 
প্রপীঁড়ত রুশ ইতিহাস ? কোথায় আছে সেই পথরেখা আর সর্বনাশা পথসংযোগ যার ওপর 'দয়ে 
গিয়েছিলেন শক্তিমান মহাবীরের দল 2, 
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এই গ্রন্থে সংগৃহীত গল্পগুল এমনি সব প্রশ্নের উত্তর দেয়। এগুলিতে প্রাতিফলিত হয়েছে 
এককালের বুর্জোয়া-অভজাত ব্যবস্থাধীন রাশিয়ার অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কালব্যাপী 
জীবনযাত্রা। 

এই গল্পগুলি পড়তে পড়তে লেখক আর গল্পের চারন্রের সঙ্গে মনে মনে তোমরা 
দেখতে পাবে সেকালের মস্কো ও পিটার্সবুর্গ, অতিক্রম করবে দক্ষিণের সূর্যালোকে প্লাবত 
'ব্রাময়ার উপকূলভূমি, সাইবেরিয়ার প্রশস্ত পথ, যেখানে শিস দেয় ঠাণ্ডা উত্তরে বাতাস আর 
ঝাপটা মারে শরতের বৃম্টিধারা। কজ্পনায় চলে যাবে গ্রশজ্মকালনীন উরালের তাইগায়, যেখানে 
পাহাড়পর্বত আর ঘন ফারবনের মাঝখানে চরে বেড়ায় বুনো হারণের দল। যাবে ককেশাসের 
নির্জন পর্ব তশ্রেণীতে, যাবে ভারত মহাসাগরে, যেখানে রুশ নাবিকেরা বিশ্বপরিভ্রমণ করে । “বোঁঝন 
মাঠ, গল্পের লেখকের সঙ্গে গরমকালের ছোট রাত কাটাবে রাশিয়ার একেবারে কেন্দ্রে _ 
কৃষমৃত্তকা অণ্চলের গহনে, যেখানে উত্তরের বনভূমির সঙ্গে এসে মিলেছে দক্ষিণের স্ভতেপ, যেখানে 
সেই একশ বছর আগেকার মতো আজও মাঠ তেমনই প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ নদী তৈমনই রহস্যময়ী 
ও মৃদগামিনী। 

বহু হাজার ভার্্ট বিস্তৃত রাঁশয়ার এই পথে পথে দেখা দেবে কৃষক, শিকারী, কারিগর, 
পলাতক আসামী, শিক্ষক, ধনী লোকজন, তাদের ভৃত্য -- নানা ধরনের, আত বিচিন্ত লোকজন। 

এ ছাড়াও দেখতে পাবে নিজের সমবয়সীদের -_- শহরের ও গ্রামের "নিচু স্তরের' ছেলেমেয়েদের, 
হতভাগ্য অনাথের দলকে । তাদের মা-বাবাদের হয় অকালে মৃত্যু হয়েছে ?কংবা দারিদ্রের তাড়নায় 
তারা আপন শিশুসন্তানকে বারুদের কাছে চাকরিতে বহাল করতে বাধ্য হয়েছে। আর আছে 
খুদে জাঁমদারনন্দন -_ বাপের অর্থপ্রাচুর্য এবং বাঁড়র দাস-দাসীদের আদরযত্ব যাকে বানিয়েছে 
আদুরে দুলাল। 

একটা জানিস লক্ষ্য করে দেখবে - রুশ লেখকেরা যখন শিশুদের সম্পর্কে কিছু বলেন, 
তখন প্রায় অবধারিতভাবে তাঁরা বলে থাকেন তাদের দুঃখযল্লণার কথা । “শকারণ এমেলিয়া' 
গল্পে বাচ্চা গ্রিশা গুরুতর অসংস্থ। 'বাঁড়র পথে” গল্পের বালক ঠান্ডা লেগে অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। দস্তয়েভ্স্কির গল্পের চরিত্রটি শিক্ষক আর ক্লাসের ছাত্রদের হাঁসঠাট্রার খোরাক হয়ে 
নিজেরই যন্ত্রণা অনূভব করে। লেওনিদ আন্দ্রেইয়েভের গল্পে রাঁধুনীর ছেলে পেতিয়া অঝোরে 
তিক্ত কান্নায় ভেঙে পড়ে যখন সে জানতে পারে তাকে ফিরে যেতে হবে শহরে, যেখানে তার জন্য 
অপেক্ষা করছে সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত এক পায়ে খাড়া থেকে হুকুম তামিলের কঠিন কাজ, 
মানবের গালাগাল আর চড়চাপড়। "গ্রগোরোভিচের “সার্কাসের ছেলে" গল্পের মূল চীরন্র 
পেতিয়া সার্কাসের চাঁদোয়ার মাথা থেকে ফসকে পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভেঙে মারা যায়... 

এই সব গল্পের রচয়িতারা অন্ধকারাচ্ছন্ন, মর্মাস্তক এবং আপাতদ্‌ম্টিতে প্রাতকারহবন 
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জীবনের উজ্জল 'দিকাঁটও যাঁদ আমাদের না দেখাতে পারতেন, অভাব-অনটন, আধিকারহণীনতা, 
2ঃখকম্ট ও অন্যায়ের বাধা ভেদ করে এই গল্পগ্ীলতে যাঁদ সত্য ও শুভব্াদ্ধর নির্মল ও প্রবল 
উৎস উৎসারত না হত তাহলে হয়ত মাঁমন-সাঁবারয়াকের সুরে সূর 'মালয়ে আপাঁন্ত করে 
আমরা বলতাম, “কন্তবু এ ত কেবল মন্দ দিক!' 

অন্যতম মানবতাবাদী রুশ লেখক আন্তন চেখভের 'কাশৃতান্‌কা' গল্পে অগ্রভাগে যাকে দেখা 
যায় সে মানুষ নয়, কুকুর । এই বিষয়বস্তুর আশ্রয়গ্রহণ আকস্মক নয়। চেখভ িখেছেন।: শশুদের 
জীবনে ও স্মাতিতে গৃহপালিত পশু... নিঃসন্দেহে একটি কল্যাণজনক ভূমিকা গ্রহণ করে। 
এমন কি আমার মাঝে মাঝে একথাও মনে হয় যে শুকনো ও ফেকাসে চেহারার কার্ল কার্লাভচের 
লম্বা লম্বা ভর্খসনা বাক্যের চেয়ে দিংবা জল যে আঁক্সজেন ও হাইড্রোজেন মিলে তৈরী -_ শিশুদের 
কাছে এটা প্রমাণ করার চেষ্টায় গভরন্নেসের বহু ধোঁয়াটে বাক্যব্য়ের চেয়ে আমাদের গৃহপালিত 
জীবজন্তুর সহজাত সাহষ্ণুতা, বিশ্বস্ততা, অসম ক্ষমাশীলতা শশুর মনে অনেক বেশি শাঁক্তশালী 
ও শুভ প্রভাব বিস্তার করে।' 

'কাশৃতান্কা' গল্পাঁটর বিষয়বস্তু - বিশ্বস্ততা। এ হল একটি কুকুর সম্পর্কে আবেগপূর্ণ 
কাহিনী । মদ্যপায়ী ছহতোর লুকা আর ফোঁদয়া নামে ছেলোঁটর দারিদ্যপশীড়ত ঘরে সে বাস 
করত, অনশন ও মারধরের যন্বণা তাকে ভোগ করতে হত, তবু সে মনে করত এই বাঁড় তার 
নিজের বাঁড়, এ বাঁড়র লোকজন তার আপনজন । একবার অপ্রত্যাঁশতভাবে শহরে পথন্রস্ট 
হয়ে কুকুরটা হাঁরয়ে গেল, কিন্তু বেঘোরে মারা গেল না। সে সার্কাসের দ্রেনারের হাতে গিয়ে 
পড়ল। লোকটা তাকে ভালো ভালো খাওয়া দত, নানা রকম কসরতের তাঁলম দিত, মারত না, 
তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করত, তাকে- আদর করত । কিন্তু কয়েক মাস বাদে কাশতান্কা যখন 
তার আগের মালিকদের দেখা পেল তখনই সে তাদের কাছে ছুটে গেল। সাত্যকারের সুখ তখনই 
পেল। গল্পের পাঠ শেষ করতে করতে কাশতান্কার সঙ্গে সঙ্গে, ছুতোর লুকা আর 
বালক ফোঁদয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও আনন্দ পাই, কেননা কাশতানকার প্রত্যাবর্তন হল সেই 
ভালোবাসারই জয়, যে ভালোবাসা পেটভরা খাবার দিয়ে কেনা ধায় না, দরদী কথা 
দিয়েও নয়। 

মাঁমন-সাবারয়াকের শশকারী এমোলয়া' গল্পাটরও বিষয়বস্তু - ভালোবাসার সর্বজয়ন 
শীক্ত ও বিশ্বস্ততা । অসুস্থ গ্রশা তার দাদুর কাছে আবদার করে হাঁরণের বাচ্চা ধরে এনে 'দতে। 
বড়ো শিকারীর পক্ষে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে হাঁটাচলা করা কম্টকর। কিন্তু নাতির খাঁতরে 
তিন দন তিন রাত তাইগায় ঘোরার পর সে হারণের পায়ের চিহ খুজে পায়। তারপর আরও 
অনেকক্ষণ সে আর হারিণের বাচ্চার সন্ধান পায় না, কেননা মা-হাঁরণ নিজের জীবন বিপন্ন করে 
[শকারীকে অন্যত্র সাঁরয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু এমোলয়া গোঁ ধরে থাকে । শেষ পর্যন্ত শিকার তার 
নজরে পড়ে। আর এখানেই ঘটল অপ্রত্যাশিত ঘটনা । 

আমরা গল্পে পাঁড়: “আর একটি পলক, এখনই ছোট হারণছানাটি মৃত্যুর আগের মুহৃতের 
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করুণ আর্তনাদ করতে করতে ঘাসের ওপর গাঁড়য়ে পড়বে । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বুড়ো 
কারীর মনে পড়ে গেল কী দারুণ সাহস দেখিয়েই না মা তার শাবককে রক্ষা করছে, মনে 
পড়ে গেল গ্রিশার মা কী ভাবে নিজের জীবন দিয়ে নেকড়ের পালের কবল থেকে ছেলেকে বাঁচায়। 
বুড়ো এমেলিয়ার বুক যেন ভেঙ্গে গেল, সে বন্দুক নামিয়ে রাখল 

গল্পের উপসংহারটি অপূর্ব । এমেলিয়া অসুস্থ নাতির ইচ্ছা পূরণ না করেই নিজের জীর্ণ 
কুটিরে ফিরে আসে। সে 'গ্রশাকে ব্যর্থ 'শিকারের বর্ণনা দেয়। গ্রশা হাসতে থাকে । রাত পযন্ত 
সে বারবার দাদুকে জিজ্ঞেস করে হাঁরণছানাট কেমন ছিল, কী ভাবে ওটা পাঁলয়ে যায়। লেখক 
তাঁর গল্প শেষ করেন এই ভাবে : শগ্রশা শেষকালে ঘুমিয়ে পড়ল, সারারাত স্বপ্নে দেখল ছোট্ট হলদে 
হারিণছানা -- ফুর্তিতে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মা'র সঙ্গে; এদকে বুড়োও চুল্লীর ওপর শয়ে 
ঘুমের ঘোরে হাসাছল।, 

এই সাদাসিধে কাহনীর মধ্যে কী বিপুল তাৎপর্যই না নাহত! এতে গত হয়েছে ভালোবাসার 
নামে সাধিত কীর্তির সোন্দর্য যাকে ভালোবাসা যায় তার খাতিরে আত্মত্যাগের সোন্দর্য। এখানে 
দেখানো হয়েছে জীবজন্তুর প্রাতি সদয় ব্যবহারের সুদরব্যাপী প্রভাব। মানুষের ওপর তার ফল 
শুভ। হারণছানাকে না মেরে 'শকারী দাদু যে ওদার্যের পাঁরচয় দিয়েছে তা গ্রশার পক্ষে নিহত 
জন্তুর মাংসের চেয়ে শতগুণ আরোগ্যকর হয়ে দাঁড়ায় । 

শিশু আর বয়স্ক লোকজন... এদের সম্পকে ছাব আঁকতে 'গয়ে রূশ লেখকেরা সব সময়ই 
[শিশুদের পক্ষ নিয়েছেন। গ্রিগোরোভিচের 'সার্কাসের ছেলে' গল্পে সার্কাসের খেলোয়াড় বেকার 
আমাদের কাছে ঘৃণত, কেননা বড় ও শাক্তমান এই লোকটি ছোট পেতিয়াকে রক্ষার জন্য তার শাক্ত 
খাটায় না, খাটায় তার আতঙ্ক সূম্টির উদ্দেশ্যে, তাকে বশ মানানোর জন্য। স্তানিউকোভিচের 
'মাক্সিমকা' গল্পে মাঁক্নি জাহাজের ক্যাপ্টেনও আমাদের ঘ্‌ণার উদ্রেক করে--তার ব্যবসা 'ছিল 
নিগ্রো ভ্রুদতদাসের চোরাই চালান। নিগ্রো বয়টি যখন নাবকদের কাছে তার ওপর আগেকার 
মানবের মারধোরের বিবরণ দেয় তখন ইতর ক্যাপ্টেনটা জাহাজডুবিতে মরেছে _ এই ভেবে পাঠক 
খোলাখাঁল আনন্দ পায়। 

বড়দের শাক্ত সব সময়ই ছোটদের চেয়ে বোঁশ। কিন্তু ছোটরা কেবল শাক্তর ওপরই নির্ভরশণল 
নয়। বড়দের ওপর তাদের নিরভরশীলতার আরও কারণ এই যে বড়রা তাদের খাওয়ায়, পরায়, 
আশ্রয় দেয়। এই নিভরতার সুযোগে ব্যক্তিগত স্বার্থীসদ্ধির উদ্দেশ্যে যে ব্যক্ত শিশুর ওপর 
জোর খাটায়, সে দুন্কৃতকারণী। রুশ সাহত্য একথাই প্রচার করেছে। রুশ সাহিত্যে সেই মানুষেরই 
জয়গান ও কীর্তি প্রচারিত হয়েছে, যে মানুষ শিশুদের ভালোবাসে, শিশুদের সেবা করে, বণনা, 
দুঃখকম্ট ও অন্যায়-অবিচারের হাত থেকে তাদের রক্ষা করে। 

তেলেশোভের 'বাঁড়র পথে গল্পাটতে আমরা দেখতে পাই যে অসংস্থ বালককে বাঁচাতে গিয়ে 
ফেরারী আসামণী তাকে শহরে বয়ে নিয়ে আসে এবং সেপাইদের হাতে ধরা পড়ে । লোকটা যে কী 
অপরাধ করেছিল তা আমাদের জানা নেই । তবে আমরা দেখছি যে সে অন্যের বাচ্চাকে, তার প্রায় 
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অচেনা এক বাচ্চাকে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছায় নিজের স্বাধীনতা, এমন ক হয়ত জীবন পর্যন্ত 
[বিসর্জন দেয় । তার কীর্ত আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করে। 

জোকার এডওয়ার্ডস আমাদের আস্থা অর্জন করে -সে বেকারের ঘুষ থেকে পোৌতিয়াকে রক্ষা 
করে। স্তাঁনউকোভিচের গল্পের মাতাল নাবক আমাদের কাছে অত্যন্ত প্রীতিকর। সে উদ্ধার-পাওয়া 
ণনগ্রো ছেলেটির অভিভাবকত্ব গ্রহণ করে, তাকে আদর করে নাম দেয় মাক্সিমকা, নিজের যংসামান্য 
সম্বল থেকে তার জন্য জুতো ও পোশাক সেলাই করে, এমন কি ছেলেটির প্রাতি দায়িত্ববোধ ও 
পিতৃসুলভ প্নেহের বশে মদ্যপানের মান্রা কাময়ে দেয়। | 

এই গ্রন্থের গ্পগুলিতে মাঝে-মধ্যে দেখতে পাবে খামখেয়াল, আবদারে ছেলেপুলে -- যেমন 
দেখা যায় 'ধলা পুড্‌্ল' গঞ্পে ধনী হীঞ্জনীয়রের ছেলে ন্রিল্লপকে। কিন্তু এই সব গজ্পে শিশুদের 
কখনই দুবৃত্ত, বদমাশ ও ইতর করে দেখানো হয় নি, যেমন সময় সময় চোখে পড়ে বয়স্কদের 
ক্ষেত্রে। এমন কি ন্রিল্পর মতো স্বার্থপর ছেলেও তাকে যাঁরা মানূষ করে তুলেছেন সেই বয়স্কদের 
চেয়ে অনেক কম দোষাঁ; কেননা প্রকৃতিগতভাবে শিশুরা মানব্প্রকৃতির চরম সদ্‌গুণের প্রবক্তা, 
নর্মলতা ও নিহ্কলঙ্কতার মূর্ত প্রকাশ । “বোঝন মাঠ' গল্পের লেখক নিরক্ষর চাষী ছেলেদের 
কুসংস্কারের মধ্যে পর্যন্ত কী অপূর্ব সারল্য ও কাব্যধর্মের প্রকাশ ঘাঁটয়েছেন! আর 'ককেশাসের 
বন্দী” গল্পে রোগা, দুর্বল দিনা মেয়েটির মধ্যে সহানূভূঁতি, সমব্যথা ও ভালোবাসার কী অফুরান 
উৎসই না নিহত! 

বয়স্কদের সঙ্গে শিশুদের পার্থক্য এই যে জাতি-বর্ণভেদের সংস্কার সহজাতিভাবে শিশুদের 
কাছে অপরিচিত। 'দনার বাবা যাকে বন্দ করে রেখেছে. তারই জন্য দিনার মনঃকম্ট। গাঁয়ের বয়স্ক 
আঁধবাসীরা রূশীদের দুশমন হিশেবে দেখলেও দিনা তকে সাহায্য করে। 'দনার কাছে জলিন __ 
সর্বোপাঁর ভালো লোক, তার হাতে তৈর খেলনা শিশুদের আনন্দ দেয় । 'মাঁক্িমকা' গল্পাঁট মানুষে 
মানুষে যথার্থ সৌভ্রাপ্রের আদর্শে অন-প্রাণত। রুশ নাবকদের মধ্যে নিগ্রো বাচ্চাটি নিজেকে 
মান্ষ বলে অনুভব করল, আদরযত্বের স্বাদ পেল এবং প্রতিদানে শিশুহদয়ের অসীম ভালোবাসা 
ও অনুরাগের পারচয় 'দিল। 

যারা অনভিজ্ঞ, যারা ছোট, তাদের পক্ষে বয়স্কদের দ্টান্ত সব সময়ই গ:রুত্বপূর্ণ। শৈশবের 
ভাত্তভীমতে যে শৃভ সম্ভাবনা থাকে তা তখনই ভালোমতো দ্‌ঢ় ও বিকশিত হয়ে ওঠে যখন 
বয়স্কদের আচার-আচরণে তার সাড়া ও সমর্থন মেলে । 1জালন যে সম্ভাব্য মৃত্যুদণ্ডের মুখেও 
নিজের পৌরুষ ও আত্মমর্যাদাবোধ হারায় নি তা আকর্ষণযোগ্য। ভ. গাঁ্শনের শসগন্যাল' গল্পে 
রেলকম সোমওনের কীর্তিও অপূর্ব । নিজের জীবন বিপন্ন করে সে দুর্ঘটনা থেকে প্যাসেঞ্জার 
দ্রেনকে রক্ষা করেছে । এমন কি যে ভাঁসালি রেলাবভাগের ওপরওয়ালার নির্যাতনে উত্ত্যক্ত হয়ে 
প্রাতিহংসার বশে রেল লাইন উপড়েছিল, সে-ও যে সোমিওনের রক্তমাখা রুমাল তুলে নিয়ে দ্রেন 
থামায় তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। আমরা এতে অবাক হই না, যেহেতু নিরপরাধ লোকজনের 
প্রাণহানি নিবারণের জন্য-সন্ভব হলে নিজের জীবনের বিনিময়ে _ ত্যাগস্বীকারে সেমিওনের 
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প্রস্তুতি ছিল এমনই প্রত্যয়জনক । ব্ুদ্ধিবিবেচনাপ্রসৃত যে কোন "সিদ্ধান্তের তুলনায় এতে ভালোমতো 
প্রতিপন্ন হয় যে মানুষের প্রীতি ভালোবাসা ও বিবেক - মানুষের আচরণের সবচেয়ে বড় মাপকা্ি। 

এই গল্পগলি পড়ার পর এসব বিষয় ভেবে দেখো । মনে করে দেখ দস্তয়েভ্1স্কর নায়কের 
যন্্রণা। তার যন্ত্রণার কারণ এই যে মা'র সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় সে তার প্রতি যথেম্ট ভালো 
ব্যবহার ও দরদের পাঁরচয় দেয় নি, বালকের সেই শেষ পর্যন্ত না-বলা ভালোবাসার বেদনা এখন 
তাকে দগ্ধ করছে। একবার মনে মনে বোৌরয়ে এসো উরালের চাষ এমোলয়ার সঙ্গে শিকারে, এসে 
দাঁড়াও রেলকম সোঁমওনের পাশে রেল লাইনের ওপর ছনটস্ত গাঁড়র সামনে । তাহলে দেখতে 
পাবে এখানে ষে সব ঘটনার উল্লেখ আছে তাদের চারন্র ট্র্যাজক হওয়া সত্ত্বেও জীবন অপার, সেখানে 
এমন কিছু আছে যার জন্য আনন্দ করা যায়, বেদনা বোধ করা যায়, সংগ্রাম করা যায় । দেখতে পাবে 
কল্যাণের সর্বব্যাপী, সংল্লামক রূপ, অর্থাৎ তার অমরত্ব। সে কল্যাণের আঁবনশ্বর শাক্ত মন্ত্রের 
মতো এক প্রাণ থেকে অন্য প্রাণে সণ্টারত হয়, শিশু আর বয়স্কদের মিলন ঘটায়, অন্ধকে চক্ষুম্মান 
করে, মর্খকে করে জ্ঞানবান, দুম্টকে _ শিম্ট, উদাসীনকে - সংবেদনশীল, মানুষকে সাম্মলিত 
করে এক এক্যবদ্ধ মানক পাঁরবারে। 

মামন-সাঁবারয়াক তাঁর বাঁলকা কন্যার জন্য লিখোছলেন 'আ'লওনমশকার গল্প” । বহাঁট 
প্রকাশিত হলে লেখক মাকে জানান: “এটি আমার প্রিয় বই--স্বয়ং ভালোবাসার লিখন, আর 
এই কারণে বাঁক সবগুলির ওপরে । 

“সার্কাসের ছেলে' সঙ্কলনগ্রন্থাটতে যে সব গল্প স্থান পেয়েছে সেগাঁল আজও জরীবত এই 
কারণেই যে তারা হল ভালোবাসার লিখন, । 

এই গজ্পগুীল যাঁরা রচনা করেছেন সে সব মানুষ আজ বহুকাল হল গত । বহুকাল হল গত 
হয়েছে আগেকার সেই দারদ্র ও দুভিক্ষপীড়ত রাঁশয়াও। কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের সুবিশাল 
ভূখণ্ডে বাস করছে সেই সব মানুষের বংশধর ও মানসসন্তানেরা, যাঁরা সেকালে পাঁরশ্রম করেছেন, 
দুঃখকম্ট ভোগ করেছেন, নিজেদের কাজের মধ্য ?দয়ে প্রাতিষ্তঠা করেছেন কল্যাণের ৷ সেই সময় থেকে 
লব্ধ মাঁটর টান, প্রকৃতি, শ্রম ও শিশুর প্রাতি--সাধারণভাবে মানুষের প্রাতি ভালোবাসা আমাদের 
সমকালীনরা তাদের বোধে রক্ষা করে আসছে পৃত আনর্বাণ আগ্মীশখার মতো । নবীন পুরুষের 
উদ্দেশে নিজেদের রচনার মধ্যে রুশ ভূমির মহান লেখকেরা যে ভালোবাসার জয়গান গেয়েছেন, 
এ হল সেই একই ভালোবাসা । 
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দঃষ্টুমি 


ছোট একটা বাদামী কুকুর। জাতে দো-আঁশলা। মুখখানা একদম শেয়ালের মতো । ফুটপাতের 
ওপর এদিক ওাঁদক ছুটোছুটি করছিল আর আস্থির হয়ে তাকাচ্ছিল এপাশে ওপাশে । মাঝে 
মাঝেই কুকুরটা থামছে আর কাঁদছে, আর ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া একটা-না-একটা পা উপ্ড্ু করে মনে 
মনে আঁচ করার চেষ্টা করছে--ও যে হারিয়ে গেল এটা কেমন করে হল? 

দনটা ওর কেটেছে কেমন করে আর কেমন করেই বা শেষকালে ও এই অচেনা ফুটপাতে এসে 
পড়ল তা ওর পাঁরজ্কার মনে আছে। 

দনের শুরুটা সেই তখন। ওর মনিব ছুতোর-মাস্তি লূকা আলেক্সান্দ্রিচ টপ মাথায় দিয়ে 
লাল রুমালে জড়ানো কাঠের ক একটা জিনিস বগলদাবা করে হাঁক পাড়ল: 

'কাশতান্কা, চল! যাওয়া যাক!" 

নিজের নাম শুনতে পেয়েই দো-আঁশলা কুকুরটি বেরিয়ে এল মাস্ব্রর টোবলের তলা থেকে-__ 
সেখানে কাঠের চাঁছগলোর উপর ও ঘমোচ্ছিল। 'মাম্ট করে আড়মোড়া ভেঙে ও দৌড়ে গেল 
মানবের পিছ পছু। লুকা আলেক্সান্দ্রিচের খদ্দেররা থাকত সব ভীষণ দূরে দূরে । এতদ্‌রে যে 
তাদের প্রত্যেকের কাছে 'গয়ে পেপছুবার আগে গায়ে একটু জোর করে নেবে বলে ছ্‌তোরকে 
একেকবার খাঁনকক্ষণের জন্য ঢুকতে হচ্ছিল সরাইখানায়। কাশৃতান্কার মনে পড়ল রাস্তায় ও খুব 
বাড়াবাঁড় রকমের অসভ্যতা করেছিল। ওকে বেড়াতে আনা হয়েছে এই আনন্দে ও লাফালাফ 








১১ 


তাড়া করে ঢুকে গিয়েছে আশেপাশের বাঁড়র উঠোনে। ছুতোর ওকে দেখতে না পেয়ে মাঝে 
মাঝে থামাছল আর রেগে গিয়ে চীৎকার করে ওকে ডাকাঁছল। একবার সে ওর শেয়ালের মতো 
কানটা ধরে আচ্ছা করে মলে 'দয়ে থেমে থেমে বললে, 'তুই মর্‌! কলেরা হয়ে মর্‌! 

খদ্দেরদের সঙ্গে দেখা করে লুকা আলেক্সান্দ্র গেল বোনের বাঁড়তে অল্প কছুক্ষণের জন্য। 
সেখানেও পান-ভোজন হল। তারপর বোনের বাঁড় থেকে এক জানাশোনা দপ্তরীর কাছে; দপ্তরীর 
কাছ থেকে আবার সরাইখানা; সরাইখানা থেকে তার কুটুমের কাছে । এক কথায় কাশৃতান:কা যখন 
অচেনা ফুটপাতটায় এসে পড়ল তখন সন্ধে হয়ে গেছে, বদ্ধ মাতাল হয়ে পড়েছে ছুতোর। হাত পা 
ছুঞ্ড়ে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে সে বিড়বিড় করে বকাঁছল : 

'গভধারিণী, জন্ম দাল গো পাপে! কত পাপ গো! এইতো, এখন আমরা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি; 
আলোগুলোকে দেখছি! কিন্তু যেই মরব... নরকের আগুনে পড়তে থাকব... 

কখনো আবার খোশমেজাজে কাশৃতান্কাকে কাছে ভেকে নিয়ে সে বলাছিল: 

'তুই কাশৃতান্‌্কা, নেহাতই একটা পোকা, আর কিছ তো নোস্‌! কিন্তু মানুষের সঙ্গে তোর 
তফাৎ কী, যেমন ছহতোরের সঙ্গে কাঠের 'মীস্তর-.” 

এমাঁন করে সে যখন কাশতান্কার সঙ্গে আলাপ করছে তখন হঠাৎ বাজনা বেজে উল। 
কাশতান্কা তাকিয়ে দ্যাখে রাস্তা দয়ে একদল সেপাই ওর দিকেই এাঁগয়ে আসছে। বাজনার 
চোটে ওর মেজাজ গেল বিগড়ে, সহ্য করতে না পেরে ছহটোছঁটি করে উঁউ* করতে লাগল । অথচ 
ভার তাজ্জব হয়ে দেখল ছুতোর কিন্তু ঘাঝড়েও যাচ্ছে না, 'ঘেউঘেউ'ও করছে না। খাল একগাল 
হেসে টানটান হয়ে দাঁড়য়ে পাঁচ আঙল ট্পতে ঠোঁকয়ে সে সেলাম চুকছে। মানব আপাঁত্ত করছে 
না দেখে কাশতানকা আরো জোরে জোরে উউ* করতে লাগল, আর সব কিছু ভুলে গিয়ে 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে ছুউল উল্টো দকের ফুটপাতে । 

ওর যখন চৈতন্য হলো, তখন বাজনাও বাজছে না, সেপাইয়ের দলও আন নেই। আবার রাস্তার 
মধ্য দিয়ে ছুটে এল ও সেই জায়গায়- ঠিক যেখানে মানবকে ও ছেড়ে গিয়োছল; কিন্তু হায় 
কপাল, কোথায় ছুতোর? ও একবার সামনে ছোটে, একবার পেছনে, আবার দৌড়োয় রাস্তার মধ্য 
দিয়ে -_-কস্তু ছুতোর যেন মাটির মধ্যে হঠাৎ তলিয়ে গেছে !.. কাশৃতান্কা ফুটপাত শংকতে শুরু 
করে দিল--পায়ের গন্ধে যাঁদ মনিবকে খজে পায় এই আশায় । কন্তু একটু আগেই কোন পাজী 
নতুন রবারের জুতো পায়ে চলে গেছে আর রবারের উৎকট গন্ধে সমস্ত হাল্‌কা গন্ধটুকু নম্ট করে 
দয়েছে। কাজেই এখন কিছু আন্দাজ করা অসন্তব। ূ 

কাশৃতান্কা সামনে পেছনে ছুটোছহাঁট করে. কিন্তু মনিবকে আর খংজে পায় না। ওাঁদকে 
অন্ধকার হয়ে আসাঁছল। রাস্তার দুপাশে আলো জলে ওঠে । বাঁড়গুলোর জানালার ভেতর 'দয়ে 
দেখা যায় বাতির আলো। খুব ঘন হয়ে পেনজা বরফ পড়তে থাকে; রাস্তা আর ঘোড়াদের পিঠ 
আর কোচোয়ানদের টুপি সাদা হয়ে উঠতে থাকে বরফে । আকাশে আঁধার যতই ঘাঁনয়ে আসছে 
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ততই সব জিনিস সাদা হয়ে উঠছে। কাশৃতান্কার দৃম্টি আড়াল করে, তাকে পা দিয়ে ধাক্কা মেরে 
অচেনা সব 'খদ্দেররা' কেবাল আসাঁছল আর যাচ্ছিল। (দুনিয়ার তাবং মানুষকে দুটো খুব অসমান 
ভাগে ভাগ করে নিয়েছিল কাশৃতান্‌্কা: এক হল মনিব, আর হল খদ্দের; দুদলের মধ্যে মোদ্দা 
তফাৎ হল -- ওকে গ্যাঙানোর আঁধকার ছল প্রথম দলের, আর ওর ছিল দ্বিতীয় দলের ্যাঙ 
কামড়ে ধরার অধিকার)। খদ্দেররা তাড়াহুড়ো করে কোথায় যে যাচ্ছে। ওর দিকে কেউ নজরই 
দেয় না। 

যখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে তখন ভয় আর হতাশা কাশ্‌তান্কাকে পেয়ে বসল। একটা 
দেউীড়র কাছে গিয়ে ও আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল । লুকা আলেক্সান্দ্রিচের সঙ্গে সারাদন 
ঘোরাঘার করে ও কাবু হয়ে পড়েছিল; কান আর পা জমে গেছে ঠান্ডায়, তার ওপর আবার ওর 
ভীষণ খদে পেয়েছে । সারাঁদনে মান্র বার দুয়েক ও দাঁতে কাটতে পেরেছে: দপ্তরীর ওখানে 
খেয়োছল খানিকটা লেই আর এক সরাইখানায় পেয়েছিল খানিকটা সসেজের খোসা -__ব্যস এটুকুই । 
ও যদি মানুষ হত তবে নির্ঘাত ভাবত : 

'নাঃ, এমনি করে তো বাঁচা যায় না! এর চেয়ে গুলি খেয়ে মরা ভাল!' 
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নহস্যময় অচেনা লোক 


কিন্তু ও কিছুই ভাবাছল না, কাঁদাছল শুধু । যখন ঘন নরম বরফে ওর সারা পিঠ, মাথা 
লেপটে গেছে আর ক্লান্ততে গাট ঘুমের মধ্যে ও ডুবে যাচ্ছে তখন হঠাৎ দেউীঁড়র দরজাটা ক্যাঁচক্যাঁচ 
করে ওর গায়ে এসে লাগল । লাঁফয়ে উঠল ও । "খদ্দের শ্রেণীর একজন লোক খোলা দরজা "দিয়ে 
বেরিয়ে এল। কাশ্‌তান্কা কেন্উকেন্উ করে অর পায়ের নিচে গিয়ে পড়তে সে ওর দিকে আর 
লক্ষ্য না করে পারল না। ঝকে সে জিজ্ঞেস করল: 

'কুকুর, তুই কোথেকে রে £ মাঁড়য়ে দিলাম নাকি 2 আহা বেচারা... যাকগে, যাকগে, রাগ কারস 
না... আমারই দোষ ।' 
তাকাল -- দেখল ওর সামনে একজন বেটে, মোটা, দাঁড়-কামানো গোলগাল মুখওয়ালা লোক, 
মাথায় একটা চোঙাট্ুপ আর গায়ে বোতাম-খোলা ফারকোট। 

হাত 'দয়ে ওর পিঠ থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলে চলল, 'কু"ইকু'ই করছিস কেন? তোর 
মানব কোথায় 2 নিশ্চয়ই হাঁরয়ে শিয়েছিস! আহা বেচারা! তাহলে কি করা যায় £ 

অচেনা লোকটির গলায় একটা উষ্ণ আন্তরিকতার সৃর ধরতে পেরে কাশতান্কা তার হাত 
চাটতে লাগল আর করুণভাবে কু'ইকু'ই করতে লাগল। 
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অচেনা লোকটি বলল, “আরে, তুই বেশ ভালো তো, মজার দেখতে! ঠিক শেয়ালের মতো! তা 
কী আর করা যাবে, আমার সঙ্গেই চলে আয়! কাজেও লেগে যেতে পাঁরস। নে... চ্চু-চ্চু-চ্চু! 

ঠোঁট 'দয়ে শব্দ করল লোকটা । হাত নেড়ে ইশারা করল। সে ইশারার একমাত্র মানে হতে 
পারে-_ চল্‌ চল্‌! কাশতান্‌কাও টলল। 

আধঘন্টার বোৌশ হবে না, কাশৃতানৃকা ততক্ষণে একটা মস্ত আলো-ঝলমল ঘরের মেঝের উপর 
মাথাটা একাঁদকে কাত করে বসেছে আর আদুরে আদরে ভাব করে আগ্রহের সঙ্গে অচেনা 
লোকটির 'দকে তাকিয়ে আছে। লোকটি তখন টোবলে বসে রাতের খাবার খাচ্ছে। খাচ্ছিল আর 
ওর দিকে এক আধটুকরো খাবার ছংড়ে ছংড়ে দিচ্ছিল... প্রথমে সে ওকে দিল রুট আর পননরের 
ওপরের সবুজ 'পঠ, তারপর দিল একটুকরো মাংস, আধটুকরো পিঠে, মুরাঁগর হাড়; কিন্ত 
খিদের চোটে এ-সব ও এত তাড়াতাড় খেয়ে ফেলল যে স্বাদ বোঝার মত সময়ই পেল না। আর 
যতই খেতে লাগল ততই বোশ করে খিদে পেতে লাগল। 

প্রচণ্ড লোভে, না-চিবুনো টুকরোগুলো ও যেভাবে গিলাছিল তা দেখে অচেনা লোকাঁট বলল: 

'তোর মাঁনবরা তো দেখাছি তোকে খুবই খারাপ খাওয়ায়! তুই কি রোগা-পটকা রে! হাঁড্ডি- 

কাশৃতান্কা খেল প্রচুর, কিন্তু তবু ওর পেট ভরে খাওয়া হল না; শুধু কেমন একটা নেশা 
এসে গেল। খাওয়ার পরে ও ঘরের মাঝখানে গিয়ে শুয়ে পড়ল, পাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে আর 
বেশ একটা গা ছেড়ে-দেওয়া আমেজে লেজ নাড়তে লাগল । ইতিমধ্যে ওর নতুন মানব একটা আরাম 
কেদারায় গা এাঁলয়ে ?দয়ে চুরুট টানতে লেগে গেছে; লেজ নাড়তে নাড়তে ও ভাবতে লাগল -- 
কোনটা ভাল; এই অচেনা লোকাঁটর কাছে, না ছুতোর-ীমাস্তর কাছে; অচেনা এই লোকটির 
ঘরে আসবাবপত্র খুবই কম, দেখতেও মোটেই সুন্দর নয়; কয়েকাট ইজিচেয়ার, সোফা, বাত আর 
গালিচা ছাড়া তার আর কিছুই নেই । ঘরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে! কিন্তু ছুতোর-মাস্তির ওখানে 
সারা ফ্ল্যাট একদম জাঁনসপক্রে, ঠাসাণ্ঠাঁস : কাঠের কাজের টৌবল, এমনি টৌবল, একগাদা কাঠের 
ছিল্‌কে, রেপ্দা, বাটালি, নানা রকমের করাত, পাঁখর খাঁচা, গামলা, আরো কত কি। 
অচেনা লোকটির এখানে কোন গন্ধই পাওয়া যায় না, কিন্তু মিস্ত্রির 
ফ্ল্যাটে কুয়াশা তো সারাক্ষণ লেগেই থাকে আর লেই, বার্নশ, কাঠের চাঁছর গন্ধে ভুরভূর 
করে। অন্যাদকে অচেনা লোকটির কাছে একটা মস্ত সাবধে আছে -- প্রচুর খেতে দেয়। তাছাড়া 
একটা ন্যাধ্য কথাও বলা উচিত: যখন কাশৃতান্কা টেবিলের সামনে বসেছিল আর আদুরে 
আদুরে ভাব করে তার দিকে তাকাচ্ছল সে তখন একবারও ওকে মারে 'ন, পা 'দয়ে গেলে নি, 
একবারও চেচিয়ে বলে নি, 'ভাগ্‌ এখান থেকে, হ্যাংলা কোথাকার!" . 

চুরুট খেয়ে নতুন মনিব বোরয়ে গেল। 'মাঁনট খানেকের মধ্যেই ছোট্র একটা তোষক হাতে 
করে সে ফিরে এল। সোফার কাছে এককোণে তোষকখানা পেতে দিয়ে সে বলল: 

“ওরে, এই কুকুরটা, এখানে আয়। এখানে শুয়ে থাক। ঘুমো ।, 
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তারপর সে বাতি নিভিয়ে চলে গেল। কাশৃতান্কা তোষকের উপর শুয়ে চোখ বুজল। রাস্তা 
থেকে শোনা যাচ্ছিল কুকুরের ডাক। ওর ইচ্ছে হল নিজেও সাড়া দেয়, কিন্তু হঠাৎ কি জানি কেন 
ওর মনটা খারাপ হয়ে গেল। লুকা আলেক্সান্দ্রিচি আর তার ছেলে ফেদযুশূকাকে মনে পড়ে গেল। 
মনে পড়ল 'মাস্মর টোবলের চে আরামের জায়গাটাকেও... ওর মনে পড়ল, শীতের সদীর্ঘ 
সন্ধ্যাগুলোতে ছুতোর যখন কাঠ পাঁলশ করত অথবা জোরে জোরে খবরের কাগজ পড়ত তখন 
ফেদযুশ্কা সাধারণত ওর সঙ্গে খেলা করত... সে ওকে পেছনের পা ধরে টেনে বের করে আনত 
মাস্তর টেবিলের তলা থেকে আর ওর সঙ্গে এমন সব কসরত করত যে চোখে একদম সেফুল 
দেখত কাশৃতানূকা। সমস্ত গাঁটে গাঁটে ব্যথা ধরে যেত। ছেলেটা ওকে জোর করে পেছনের পায়ে 
হাঁটাত, ওকে দিয়ে “ঘন্টা বানাত' -_ মানে প্রচণ্ড টানত লেজ ধরে আর ও কে*উকেউ ঘেউঘেউ 
করতে থাকত; ওকে শুকতে দিত নাস্য... সবচেয়ে যন্ত্রণার ছিল এর পরের কসরংটা: একটুকরো 
মাংসের সঙ্গে সূতো বেধে খেতে দিত কাশতান্কাকে, ও যখন মাংসটা গিলে ফেলত তখন সে 
হো"হো করে হাসতে হাসতে সেটাকে সুতো ধরে টেনে বের করত ওর পেটের ভেতর 
থেকে । যতই স্পম্ট হয়ে এসব কথা মনে পড়ে, ততই কাশৃতান্কা করুণ সরে গোঙাতে 
থাকে। 

1কন্তু একটু বাদে ক্লান্ত আর গরমে ওর বিমর্ষতা চাপা পড়ে যায়... ও ঘ্‌মোতে শুরু করে। 
স্বপ্ন দ্যাখে, কতগুলো কুকুর দৌড়ে যাচ্ছে। ওদের মধ্যে একটা বুড়ো ঝাঁকড়া লোমওয়ালা পুড্ল্‌ 
কুকুরও আছে । আজই ও কুকুরটাকে দেখেছিল রাস্তায় -__ চোখে সাদা ছিট আর নাকের কাছে 
ঝাঁকড়া লোম। ফেদুযুশূকা একটা বাট্াল হাতে পুড্লটার পেছনে তাড়া করে যাচ্ছে, তারপর 
হঠাৎ ওর নিজেরই যেন ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লোম গাঁজয়ে উঠল। মনের আনন্দে ঘেউঘেউ করতে 
করতে সে কাশতান্‌্কার কাছে হাজর হল। কাশ্তান্কা আর সে বন্ধর মতো শোঁকাশক 
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মজাদার নোলাকাত 


কাশৃতান্কার যখন ঘুম ভাঙল তখন চারাঁদক বেশ ফর্সা হয়ে গেছে, রাস্তা থেকে ভেসে 
আসছে এমন গোলমাল -_ শুধ7ীদনের বেলাতেই যা শোনা যায়। ঘরের মধ্যে জনপ্রাণীটিও নেই। 
কাশৃতান্কা আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলল, তারপর রেগে গিয়ে, মন খারাপ করে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। আসবাবপত্র আর কোণগুলো শংকে শুকে ও উপক দিল হলের মধ্যে, কিন্তু 
আকর্ষণীয় কিছুই দেখতে পেল না। হলে ঢুকবার দোর ছাড়াও আরেকটা দোর 'ছিল। ভেবেচিন্তে 
কাশতান্কা ওর দু'পা দিয়েই আঁচড়ে আঁচড়ে সেটা খুলে পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল। সেখানে 
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সেই অচেনা লোকটাই বটে। 

'গর্-রৃ-র্‌... গমবে ওঠল ও, কিন্তু কালকের রাতের খাওয়াটা মনে পড়ায় লেজ নেড়ে শুধু 
করে দিল শকতে। 

অচেনা লোকটির জামাকাপড় আর জুতো শংকে ও দেখল এগুলোর মধ্যে বেজায় ঘোড়ার 
গন্ধ। শোবার ঘর থেকে বেরোবার আরো একটা দরজা আছে, কিন্তু সেটাও বন্ধ। কাশৃতান্‌্কা 
দোরটাকে আঁচড়াতে লাগল, ঠেলতে লাগল বুক দিয়ে, তারপর খুলে ফেলল। তক্ষুনি একটা 


অদ্ভুত সন্দেহজনক গন্ধ তার নাকে ঢুকল। আশঙওকা হল 'বাচ্ছর রকমের কাউকে সে দেখতে 
পাবে। এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে থেকে গরগর করতে করতে কাশৃতান্কা একটা ছোট্র ঘরে ঢুকে 


পড়ল। দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা সেই খরটায় ঢুকে পড়েই কাশৃতান্কা ভয়ে ভয়ে পোঁছয়ে 
এল। অপ্রত্যাঁশত ও ভয়ঙ্কর কী একটা দেখল সে। মাঁটর দিকে ঘাড় মাথা গ:জে, ডানা ছাড়িয়ে 
ফ্যাঁসফ্যাঁস করে সোজা ওর দিকে ছুটে এল একটা খয়োর রংয়ের হাঁস। তার কাছ থেকে একটু 
দূরে একটা ছোট্ট তোষকের ওপর শয়েছিল একটা সাদা বেড়াল; কাশৃতান্কাকে দেখেই সে 
লাফিয়ে উঠল, পিগখানা ধনুকের মতো বাঁকিয়ে, লেজ গুটিয়ে, লোম খাড়া করে সেও ফোঁস ফোঁস 
করে উঠল । কুকুরটা কম ভয় পায় নন, তবু সেটা চাপা দেবার জন্য ঘেউঘেউ করে তেড়ে গেল 
বেড়ালটাকে । বেড়ালটা আরো জোরে পিঠ বাঁকিয়ে, ধাঁ করে কাশৃতান্কার মাথায় বাঁসয়ে দল 
এক থাবা । কাশতানূকা পোছয়ে এল, চার পায়ের উপর বসে, বেড়ালের দিকে নাকটা এগিয়ে 
দিয়ে জোরে জোরে কান-ফাটানো চীৎকার জুড়ে দিল; এমাঁন সময়ে হাঁসটা পেছন থেকে এসে 
গোঁট দয়ে ওর পচে মারল এক ঠোরুর। কাশৃতান্কা লাঁফয়ে উঠে তেড়ে গেল হাঁসটার 
দিকে... 

'এসব ক হচ্ছে ?' একটা মোটা রাগী গলা শোনা গেল আর চুরুট মূখে, ড্রোসং-গাউন গায়ে 
অচেনা লোকটি এসে ঢুকল ঘরে! 'এ সবের মানে ক? যা! যে যার জায়গায় যা! 

বেড়ালটার কাছে গিয়ে সে তার বে'কে ওঠা পিঠে এক চড় মেরে বলল: 

'ফওদর 'তিমোফেইচ, এর মানে কি2 ঝগড়া পাঁকিয়েছিস £ বুড়ো পাজী কোথাকার! শুয়ে 
থাক! 

আর হাঁসটার ঈদকে ফিরে সে চেপচয়ে উঠল: 

'ইভান ইভানিচ্‌, নিজের জায়গায় যা!” 

সুবোধ ছেলের মতো বেড়ালটা 1গয়ে তার তোষকের উপর শুয়ে পড়ল আর চোখ বূজল। 
ওর মুখ আর মোছের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে গরম হয়ে উঠে মারামারি 'করে ফেলায় ও নিজেই 
ক্ষুন্ধ। কাশতান্কা আভমানে কেউকে'উ করছিল আর হাঁসটা গলা বাঁড়য়ে প্যাঁকপ্যাঁক করে 
আবেগ ভরে ক সব যেন বলছিল, কিস্তু তার বিন্দ্বাবসর্গ কিছু বোঝা গেল না। 

হাই তুলতে তুলতে মনিব বলল, 'নে হয়েছে, হয়েছে! বন্ধঃভাবে শান্তিতে বসবাস করাই 
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তো উচিত।" সে কাশৃতান্কার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলে চলল, 'আর তুই, লালচে, 
ঘাবড়াঁব না... এরা খুবই ভাল লোক । কাউকে চায় না। দাঁড়া-দাঁড়া _ তোকে ডাকব কি বলে? 
নাম ছাড়া তো চলবে না ভাই।' 

অচেনা লোকটি একটুখানি ভাবল তারপর বলল: 

'এই ধর, তুই হবিগে -_ মাস... বুঝল? মাঁসি!' 

বার কয়েক 'মাঁস' কথাটা আউড়ে সে বোঁরয়ে চলে গেল। 

কাশৃতান্কা বসে বসে দেখতে শুরু করে। বেড়ালটা তোষকের উপর বসে ঘুমোবার 
ভান করছে। হাঁসটা গলা বাঁড়য়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে পা ঠুকতে ঠুকতে আবেগ ভরে প্যাকিপ্যাঁক 
করে কী যেন সক বলে চলেছে । বোঝাই যাচ্ছল সে একজন খুব পণ্ডিত হাঁস; প্রত্যেকাট লম্বা 
লম্বা বক্তার শেষে সে হকচাঁকয়ে এক পা পিছিয়ে এসে ভাব করছিল যেন তার বক্তৃতায় 
সে খাঁশ। তার বক্তৃতা শুনে - গরৃর্‌তর্‌ করে তাকে কী একটা উত্তর দিয়ে কাশতান্‌্কা 
কোণগুলো শঃকতে শুরু করে দিল। এক কোণে একটা ছোট্ট গামলায় ও দেখতে পেল ভিজানো 
মটর আর ভেজা রুটির খোসা । ও মটর চেখে দেখল -__- ভাল না! তারপর চাখল রুঁটর খোসা-__ 
খেতে শুরু করল সেগুলো । একটা অচেনা কুকুর তার খাবার খেয়ে ফেলছে এতে কিন্তু হাঁসি 
একটুও চটল না, বরং আরো আবেগ 'দয়ে প্যাঁকপ্যাঁক করে উঠল; ভরসা দেবার জন্য গামলার 
কাছে গিয়ে কতগুলো মটর খেল। 
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আজব খেলা 


খাঁনক পরে অচেনা লোকটি আবার ঢুকল। তার সঙ্গে একটা অদ্ভুত 'জিনিস। সেটা দেখতে 
দরজার ফ্রেমের মতো। এবড়োখেবড়ো কাঠের ফ্রেমের উপরের কাঠটা থেকে ঝুলাছল একটা ঘণ্টা 
আর তাতে বাঁধা ছিল একটা 'পিস্তল। ঘণ্টার দোলক থেকে আর পিস্তলের ঘোড়া থেকে দুটো 
দাঁড় বুলছে। 

অচেনা লোকটি ফ্রেমটাকে ঘরের মাঝখানে রেখে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন সব বাঁধাবাঁধি করল 

ইভান ইভাঁনচ, এগিয়ে আয়!” 

হাঁসটা তর কাছে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করার ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে রইল। 

অচেনা লোকটি বলল: 

'আচ্ছা, একেবারে গোড়া থেকেই শুরু করা যাক। সবার আগে সকলকে সেলাম কর! 
জলাঁদ!' 
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ইভান ইভানিচ্‌ গলা বাঁড়য়ে, সবাদকে মাথা ঝহকয়ে ভদ্রতা দেখাল। 

'বহুৎ আচ্ছা !.. এবারে মর! 

হাঁসটা চিত হয়ে শুয়ে ওপরের দিকে পা উঠিয়ে দিল। এই ধরনের আরো কয়েকটা ছোটখাট 
কসরৎ দেখাবার পর অচেনা লোকাঁট হঠাৎ নিজের মাথা চেপে ধরে মূখে খুব ভয় ফুটিয়ে চখংকার 
করে উঠল: 

'বাঁচাও! আগুন! পুড়ে গেলুম!' 

ইভান ইভানিচ ফ্রেমের দিকে দৌড়ে গিয়ে ঠোঁট দিয়ে একটা দাঁড় তুলে নিয়ে ঘণ্টা বাঁজয়ে 
দল। 

অচেনা লোকটি খুব সন্তুষ্ট হয়ে গেল। হাঁসটার গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে সে 
বলল: 

'বহুৎ আচ্ছা, ইভান ইভানচ্‌! এখন মনে কর্‌ তুই হাল গিয়ে একজন জহুর, এই সোনাদানা, 
হসরে মুক্তো বেচিস। এখন ধর্‌ -_ তুই দোকানে গোল. গিয়ে দেখাল চোর ঢুকেছে। এই অবস্থায় 
তুই ক করাঁব? 

হাঁসটা ঠোঁট দিয়ে অন্য দড়িটা তুলে নিয়ে টান মারল । তার ফলে ততক্ষন একটা কান-ফাটানো 
গুীলর আওয়াজ শোনা গেল। ঘণ্টা বাজানোটা কাশৃতান্কার খুব ভাল লেগোঁছল. কিল্তৃ 
গুলি ছোঁড়াতে সে এত মেতে গেল যে ছোট্ট ফ্রেমটার চারাদকে ঘুরে ঘুরে ঘেউঘেউ করতে 
লাগল। 

অচেনা লোকটি চীৎকার করে উঠল: 

'মাঁস! নিজের জায়গায় যা, চুপ করে থাক!' 

গুঁল ছং্ড়েই ইভান ইভানিচের কাজ ফুরোল না। তারপর পুরো একঘন্টা ধরে অচেনা 
লোকটি ওকে দাঁড় বেধে চাব্‌কের আওয়াজ করে তার চারদিকে দৌড় করাল। তার ওপর হাঁসটিকে 
আবার বেড়া ডিঙোতে হল, আংটার মধ্য দিয়ে গলে যেতে হল, খাড়া হতে হল. মানে লেজের উপর 
বসে দু'পা নাড়াতে হল। কাশৃতান্‌কা ইভান ইভানিচের ওপর থেকে একবারও চোখ ফেরায় 
নি, উত্তেজনায় চীৎকার করে উঠেছে, মাঝে মাঝে তার পেছনে ঘেউঘেউ করে ছুটে গিয়েছে। 
হাঁসের সঙ্গে নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়ে অচেনা লোকাঁট কপাল থেকে ঘাম মুছে চেশচয়ে 
ডাকল: 

'মারয়া! খাভরোঁনয়া ইভানোভ্নাকে এখানে নিয়ে এসো! 

মানিট খানেকের মধ্যেই একটা ঘোঁংঘোঁতাঁন শোনা গেল... কাশতানূকা গরগর করে উঠল, 
ভাব করলে যেন মোটেই ভয় পাচ্ছে না, তাহলেও কণ হয় বলা যায় না ভেবে কাছিয়ে গেল অচেনা 
লোকটির দিকে । দোর খুলে গেল আর কী সব বকতে বকতে উীক দল একটা বাঁড়, ঢাকিয়ে দল 
কালো মতো খুবই বদখত একটা শুয়োর । কাশতান্কার গোঙানির দিকে কোন নজর না 'দিয়ে 
শুয়োরটা মুখ তুলে আনন্দে ঘোঁংঘোঁ করে উঠল। বোঝাই যাচ্ছিল তার মনিবকে আর ইভান 
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ইভাঁনচ আর বেড়ালটাকে দেখে সে ভারী খাঁশ হয়েছে । যখন সে বেড়ালটার কাছে [গয়ে তার 
পেটের তলায় একটুখানি ধাক্কা মারল আর হাঁসের সঙ্গে কী সব কথা বলল তখন তার নড়াচড়ায়, 
গলার স্বরে, লেজ নাড়ায় বেশ একটা ভালো মানুষির ভাব ফুটে উঠল। কাশৃতান্কা বুঝতে পারল 
যে এরকম একজন লোকের পেছনে গরগর করার কোন দরকার নেই। 

মনিব ফ্রেমটা সরিয়ে দল, চেশচয়ে ডাকল: 

শফওদর তিমোফেইচ, এাঁগয়ে আয়! 

বেড়ালটা উঠে দাঁড়াল, আঁড়মুঁড় ভাঙল, তারপর অনিচ্ছার সঙ্গে যেন দয়া করছে এমনিভাবে 
এগিয়ে গেল শুয়োরটার কাছে। 

মনিব শুরু করল: 

'আন্ছা, তাহলে ীমশরের পিরামিড দিয়েই আরম্ত করা যাক!" 

অনেকক্ষণ ধরে সে কী সব বোঝাল, তারপর হুকুম দিল: 

“এক... দুই... তিন!" 

শতন' বলতেই ইভান ইভানচ্‌ ডানা নেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল শুয়োরের পিঠে। যখন সে 
ডানা আর গলা দিয়ে টাল সামলে শুয়োরের খোঁচা খোঁচা পিঠের উপর ঠিকগাক হয়ে বসেছে 
তখন ফিওদর তিমোফেইচ্‌ কুণ্ড়ের মতো হেলাফেলা করে শুয়োরের পিঠ বেয়ে উঠে পড়ল, - 
ভাবখানা যেন নিজের এই বিদ্যায় তার বড়োই অবহেলা, কিছুই তার এসে যায় না; তারপর 
আনচ্ছার সঙ্গে হাঁসটার পিঠে চড়ে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। অচেনা লোকটি যাকে মশরের 
পিরামিড" বলাছল অ করা হয়ে গেল। কাশৃতান্‌্কা উত্তেজনার চোটে চৎকার করে উঠল । কিন্তু 
এই সময় বুড়ো বেড়ালটা হাই তুলতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে হাঁসের উপর থেকে গাঁড়য়ে 
পড়ল। ইভান ইভাঁনচও কাত হয়ে পড়ে গেল। অচেনা লোকটি চীৎকার করে শাঁসয়ে উঠল আর 
আবার কী সব বোঝাতে লাগল। ঘণ্টাখানেক পিরামিড নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর ক্লান্তহীন মনিব 
ইভান ইভানিচকে বেড়ালের উপর চড়তে শেখাল, তারপর শুরু করল বেড়ালকে সিগারেট 
খাওয়াতে, _ চলল এমনি করে। 

সব শেখানো শেষ হবার পরে তবেই মনিব কপাল থেকে ঘাম মুছে বেরিয়ে গেল, আর 
ফিওদর তিমোফেইচ্‌ বিরক্ত হয়ে গরগর করতে করতে গিয়ে তোষকের উপর শুয়ে চোখ বুজল 
আর ইভান ইভানচ্‌ এগয়ে গেল খাবারের গামলার দিকে, শুয়োরটাকে বের করে নিয়ে গেল 
সেই বাঁড়টা। 

নতুন সব অভিজ্ঞতার দৌলতে দিনটা কাশৃতান্কার কোথা 'দিয়ে যেন কেটে গেল আর সন্ধ্যা 
বেলা ওকে তোষক সমেত দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা সেই ছোট্র ঘরটাতেই নিয়ে আসা হল। 
তারপর রাত কাটাল ও 'ফওদর তিমোফেইচ আর হাঁসটার সঙ্গে। 


৭) 
€& 


বাহাদুর! বাহাদ;র ! 


কাটল একমাস। 

প্রীতি সন্ধ্যায় চমৎকার খাওয়া আর 'মাস' নামে ডাকায় অভ্যস্ত হয়ে উঠল কাশৃতান্কা। সেই 
অচেনা লোকাঁটর সঙ্গে আর ওর ঘরের নতুন সাথনদের সঙ্গে থাকতেও কোনো অস্মাবধে হচ্ছিল 
না ওর। জীবন কাটাছল একদম নির্ঝঞ্জাটে। 

প্রত্যেকটি দন শুরু হত একইভাবে । সাধারণত ইভান ইভানিচই ঘুম থেকে উঠত সকলের 
আগে। তারপর সে এঁগয়ে যেত, হয় বেড়ালটার কাছে, নয়তো মাঁসর কাছে, আর গলাটাকে 
বেশকয়ে নিয়ে আবেগ ভরে যাক্ত দিয়ে কী সব বলত, 'কন্তু আগের মতোই তা কিছ বোঝা 
যেত না। মাঝে মাঝে মাথাটাকে উপরের দিকে তুলে সে লম্বা স্বগতোক্ত করে যেত। যোদন 
ওদের প্রথম পরিচয় হয় সোঁদন কাশতান্‌কা ভেবেছিল, সে অত বোঁশ বকে কারণ সে খুব পাঁণ্ডত। 
কিন্তু কিছাদন পরেই তার ওপর ওর সব শ্রদ্ধা উবে গেল। এর পব সে যখন তার লম্বা-চওড়া 
বক্তা নিয়ে ওর কাছে এাগয়ে যেত তখন ও আর মোটেই লেজ নাড়ত না। বরং সকলের ঘুমের 
বাঘাত সাম্টকারী বিরাক্তকর বাচাল বলে তাকে উপেক্ষা করত। কোনো রকম ভদ্রতা না করে 
খেশকয়ে উঠত, 'গর্-র্র্‌! 

ফিওদর তিমোফেইচ্‌ ছিল অন্য একরকমের ভদ্রলোক । ঘুম থেকে জেগে উঠে সে টু শব্দাঁটও 
করত না, নড়ত না, এমন কি চোখ পর্যন্ত খুলত না। পারলে সে ঘ্‌ম থেকেই উঠত না। কেননা 
দেখাই যেত যে বেচে থাকা নিয়ে তার তেমন ভাবনািন্তা নেই। কোনাকছনুর দকেই তার টান 
নেই । সব কিছুতেই তার আলস্য, হেলাফেলা । এমন কি অমন চমতকার খাওয়া খেয়েও সে বিরাক্ততে 
ফ্যাচ করে উঠত । ঘুম থেকে উঠেই কাশৃতান্কা ঘরের চারাদকে ঘুরে কোণগুলো শংকতে শুরু 
করে দত। ওকে আর বেড়ালটাকেই শুধু সমস্ত ফ্ল্যাটময় ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হত। নোংরা কাগজ- 
সাঁটা ঘরটার চৌহাদ্দি পার হয়ে যীওয়ার আধকার হাঁসটার ছল না. আর খাভরোনিয়া ইভানোভনা 
তো উঠোনের মধ্যে কোথায় যেন এক চালার 'নচে থাকত, হাজির হত একমাত্র খেলা শেখানোর 
সময়। মানবের ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেরি হত; তারপর চা-টা খেয়ে সে শুর; করত তার 
কসরৎ। প্রতিদিনই সেই কাঠের ফ্রেম, চাবক, আংটা ইত্যাঁদ নিয়ে আসা হত । আর রোজই পুনরাবৃত্তি 
হত প্রায় সেই একই জিনিসের । শেখানো চলত তিন-চার ঘণ্টা ধরে, ফলে ফিওদর তিমোফেইচ্‌ 
নিঃশ্বাস ফেলত। মনিব লাল হয়ে উঠত, মুছে মুছেও কপাল থেকে তার আর ঘাম 
যেত না। 

খাওয়া-দাওয়া আর খেলা শেখাতে দিনটা মজাতেই কাটত, কিন্তু সন্ধ্যাটাই বড় বিরাক্তকর 
হয়ে পড়ত । সন্ধ্যার দিকে মানব সাধারণত বেড়াল আর হাঁসটাকে নিয়ে কোথায় যেন চলে যেত। 
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একা একা তোষকের উপর পড়ে থেকে থেকে কাশ্‌তান্কার মনটা খারাপ হয়ে যেত... ঘরের 
অন্ধকারের মতো কোথা থেকে অলক্ষ্যে একটা বিমর্ষতা ধীরে ধীরে এাগয়ে এসে যেন তাকে গ্রাস 
করে ফেলত। প্রথমটা কুকুরটার খাওয়ার কিংবা ঘেউঘেউ করার কিংবা ঘরের মধ্যে দৌড়াদৌঁড় করার 
সমস্ত ইচ্ছে নম্ট হয়ে যেত। এমন কি চোখ মেলতে পর্যন্ত ইচ্ছে করত না। তারপর ওর কল্পনায় 
ভেসে উঠত দুটি অস্পষ্ট মার্ত -_ হয়ত বা কুকুর, হয়ত বা মানুষ, - স্ন্দর, মাম্ট চেহারা, 
কিন্তু কেমন বোঝা মুশাকল। মার্ত দুটে আসতেই লেজ নাড়ত সে। ওর 
মনে হত কোথায় যেন, কখন যেন তাদের ও দেখেছিল, ভালবেসেছিল... আর ঘুময়ে 
পড়তে পড়তে মনে হত লেই, বার্নশ আর কাঠচাঁছর গন্ধ যেন পাওয়া যায় এই মুর্তি দুটো 
থেকে। 

নতুন জীবনে যখন ও বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে আর একটা রোগা হাভ্ডিসার দো-আঁশলা 
থেকে ও যখন একটা হম্টপনম্ট, যত্রলালত কুকুরে পাঁরণত হয়েছে, তখন একাঁদন খেলা শেখানোর 
আগে মনিব ওকে ডেকে গায়ে হাত বাঁলয়ে বলল : 

'এবার কাজকর্মে মন লাগানোর সময় হয়েছে রে মাস! যথেম্ট, যথেম্ট বগল বাঁজয়েছিস! 
আম তোকে শিল্পী করে গড়ে তুলতে চাই... শিল্পী হবি? 

তারপর সে তাকে তাঁলম দিতে লাগল নানারকম বিদ্যায় । প্রথম পাঠেই ও পিছনের পায়ে 
দাঁড়য়ে হাঁটতে শিখে গেল। এতে ওর ভীষণ আনন্দ হত। দ্বিতীয় পাঠে ওকে পেছনের পায়ে 
লাঁফয়ে লাঁফয়ে ছিনিয়ে নিতে হল একট্রকরো মিছার, মনিব সেটা ওর মাথার উপর ঝুলিয়ে 
রাখত উশ্চু করে। এর পরের পাঠগুলোতে ও নাচল, চক্কর 'দিয়ে দৌড়ে বেড়াল, বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে উঁ-উ* করল, ঘণ্টা বাজাল, গুলি ছ-প্ডল। আর মাসখানেক বাদেই ও বেশ ভালভাবেই 
[ফওদর 'তিমোফেইচের জায়গা নিতে পারল শমশরের পিরামড'এ। ও আগ্রহ করেই শিখত 
আর পেরেছে বলে নিজেই খুশি হত। জিভ বার করে চক্কর দিয়ে ছুট, আংটার মধ্য 'দয়ে লাফিয়ে 
আর বুড়ো ফিওদর তিমোফেইচের পিঠের উপর চড়ে ও খুব আনন্দ পেত। একেকটা কসরৎ হয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে মহা উৎসাহে ও ঘেউঘেউ করে উঠত আর গুরুও অবাক হয়ে ভারি খুশি হয়ে 
হাত কচলাত । বলত : 

'বাহাদুর! বাহাদুর তুই! 'নর্ঘাত খেল দেখাবি।' 

'বাহাদুর' কথাটা শুনে শুনে মাঁসর এমন অভ্যাস হয়ে গিয়োছল যে মানব কথাটা বলতেই 
ও লাফিয়ে উঠে এমনভাবে তাকাত যেন ওটা ওর ডাক নাম আর কি! 
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ঙ 
অস্বাস্তকর রাত 


মাস স্বপ্ন দেখছিল যেন জমাদার ওকে ঝাঁটা হাতে তাড়া করছে। ভয়ে ওর ঘুম ভেঙে 
গেল। 

ছোট্ট ঘরখানা চুপচাপ, অন্ধকার, গুমোট। পোকা কামড়াচ্ছে। আগে মাঁসর কখনো অন্ধকারে 
ভয় হত না। এখন কিন্তু ওর কেন যেন ছমছম করতে লাগল। ইচ্ছে হল চীংকার করে। পাশের 
ঘরে মানবের সজোরে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শোনা গেল; তারপর কিছু পরে শুয়োরটা ঘোঁংঘোঁং 
করে উঠল চালার নিচে; তারপর আবার সব চুপচাপ । খাওয়ার কথা ভাবলেই মনটা কেমন হালকা 
হয়; তাই মাঁসও ভাবতে শুরু করে দিল কেমন করে আজ ও 'ফিওদর 'িতমোফেইচের কাছ থেকে 
মূরাঁগর ঠ্যাং চুরি করে এনে সেটাকে বসবার ঘরের আলমার আর দেওয়ালের ফাঁকে একগাদা 
ধুলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে ল্াকয়ে রেখোছল। একবার গিয়ে দেখলে হয় ঠ্যাংটা আস্ত আছে 
[কনা । খুব সম্ভব মানব ওটা দেখে খেয়ে ফেলেছে । 'কন্তু সকালের আগে ঘরের বাইরে যাওয়া 
বারণ -- এই ছিল নিয়ম। তাড়াতাঁড় ঘ্নাময়ে পড়ার জন্য মাঁস চোখ বূজল, কারণ আভজ্ঞতা 
থেকে ওর জানা ছল যে যত তাড়াতাঁড় ঘুমুবে তত তাড়াতাঁড় সকাল হয়ে যাবে। কিস্তু হঠাৎ 
ওর ধারেকাছেই এমন একটা অদ্ভুত চীৎকার শোনা গেল যে তাতে ও শিউরে উঠে একেবারে চার- 
পায়ে লাফিয়ে উঠতে বাধ্য হল। চীঁৎকারটা করোছল ইভান ইভানচ, বস্তু বরাবরের মতো যুক্তিতর্ক 
'দয়ে বকবকান নয়, কেমন যেন একটা অস্বাভাঁবক কান-ফাটানো জংলা চীৎকার, দরজা খোলার 
সময়কার ক্যাচ করে ওঠার মতো । অন্ধকারে কিছু বুঝতে না পেরে আর দেখতে না পেয়ে মাঁস 
আরো ভয় পেয়ে গেল আর গর্জে উঠল : 

'গর্-র রর. 

একটা হাড় কামড়ে খেতে যতটা সময় লাগে ততটা সময় কাটল, কিন্তু আর চঈৎকার হল না। 
মাঁস আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল দুটো মস্ত কালো কুকুর, গায়ে তাদের 
খোঁচা খোঁচা জীর্ণলোম, একটা বড় গামলা থেকে লোভনর মতো বাসন-ধোয়া জল খাচ্ছে । গামলাটা 
থেকে বেশ সুগন্ধ বেরুচ্ছে আর সাদা ধোঁয়া উঠছে। মাঝে মাঝেই তারা মাঁসর 'দকে তাকাচ্ছে 
আর দাঁত বের করে খেশকয়ে উঠছে, 'আমরা তোকে দেব না!" কিন্তু বাঁড়র ভেতর থেকে ফার কোট 
গায়ে একজন চাষী বোঁরয়ে এসে চাবূক মেরে ভাগিয়ে দিল; তখন মাস গামলার কাছে গিয়ে 
খেতে শুর করল; শক্ত যেই না চাষী দরজার বাইরে গেছে, অমাঁন দুটো কালো কুকুরই 
ঘেউঘেউ করে ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর হঠাৎ আবার শোনা গেল সেই কান-ফাটানো 
চীঁকার। 

প্যাক... প্যাক... প্যাক!.. চেশচয়ে উঠল ইভান ইভানিচ। 

জেগে গেল মাস, লাফিয়ে উঠল, কিন্তু তোষক না ছেড়েই ঘেউঘেউ করে ডেকে উঠল একটানা 
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ডাক। ওর যেন মনে হতে লাগল -- ইভান ইভাঁনচ না, চেশ্চাচ্ছে অন্য কেউ, বাইরের কেউ । আবার 
কেন যেন চালার নিচে ঘোঁংঘোঁ২ করে উঠল শুয়োরটা । 

কিন্তু তারপরই জুতোর খস্খসানি শোনা গেল, ড্রৌসং গাউন গায়ে, মোমবাতি নিয়ে ঘরে 
ঢুকল মানব। 

িকমিকে আলো ছাড়িয়ে পড়ল দেওয়ালের নোংরা কাগজ আর ছাদের গায়ে, তাঁড়য়ে দিল 
অন্ধকার । মাস দেখল ঘরের মধ্যে বাইরের কেউ নেই। মেঝের উপর বসে আছে ইভান ইভানিচ, 
ঘুমোয় ন সে। তার ডানা দুটো নেতিয়ে পড়েছে, ঠোঁটটা হাঁ করা, মোটকথা তাকে দেখতে এমন 
লাগাছল যেন খুবই ক্লাম্ত হয়ে পড়েছে আর জল খেতে চাইছে । বুড়ো ফিওদর তিমোফেইচ্‌ও 
ঘুমোয় নি। সেও নিশ্চয়ই চীতকারের চোটে জেগে িয়েছিল। 

মানব হাঁসটাকে জিজ্ঞেস করল, “ক হয়েছে তোর, ইভান ইভাঁনচ £ চীৎকার করাঁছস কেন : 
অসুখ করেছে ?' 

হাঁসটা চুপচাপ । মানব তার ঘাড়ে হাত বুলিয়ে, পিঠে আদর করে বলল: 

'তুই একটা খ্যাপা! নিজেও ঘুমুব না, অন্যকেও ঘুমুতে দাবি না।' 

মানব যখন তার আলো 'নয়ে বোরয়ে গেল তখন আবার ঘনিয়ে এল অন্ধকার । মাঁসর ভয় 
ধরে গেল। হাঁসটা অবশ্য আর চীৎকার করছিল না। কিন্তু ফের ধারণা হল অন্ধকারে যেন বাইরের 
কেউ দাঁড়য়ে আছে। সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার এই বাইরের কাউকে কামড়ানোও মৃশাঁকল, কারণ 
তাকে দেখা যাচ্ছে না, কোনো আকারও তর নেই। কেন যেন ওর মনে হল যে আজ রাতে খুব 
খারাপ কিছু একটা ঘটবেই ঘটবে। ফওদর তিমোফেইচ্ও আস্ছির হয়ে পড়েছিল। কেমন 
করে সে তার তোষকের উপর ছটফট করছে, হাই তুলছে আর মাথা নাড়ছে তা কানে গেল 
মাঁসর। 

বাইরে _ কোথায় যেন ঘা পড়ল ফটকে; চালার 'ানচে ঘোঁধঘোঁং করে উঠল শুয়োরটা । মাস 
ক:ইকংই করে সামনের পা ছড়িয়ে দিয়ে তার মধ্যে মাথা গজল । দরজার খটখটানি, কেন জানি 
না-ঘুমনো শুয়োরটার ঘোঁংঘোঁষ আর এই নিঝুম অন্ধকারে ওর ভয়ঙ্কর আর অসহ্য লাগাঁছল, 
হাঁসটার চীৎকারের মতোই ভয়ঙ্কর । সবাকছুই সশঙ্ক আঁস্ছির, কিন্তু কেন? অদৃশ্য ওটা কে? এ 
যে ওখানে মাঁসর কাছেই দুটো সবুজ ফুলাঁক জলে উঠল । চেনাশোনার পর এই সর্বপ্রথম ওর 
কাছে এগিয়ে এল ফিওদর তিমোফেইচ্‌। কি তার দরকার? সে কেন এল? জিজ্ঞেস না করেই 
মাঁস ওর থাবাটা চাউল, তারপর অন্যরকম গলায় মৃদু উ*উ* করে উঠল। 

ক্যা-ক... ক্যা-ক!' চেপচয়ে উঠল ইভান ইভানিচ, 'ক্যা-ক!.. 

আবার খুলে গেল দরজা, মনিব ঢুকল আলো নিয়ে। আগের মতোই বসে ছিল হাঁসটা, 
ঠোঁটটা খোলা, এলয়ে পড়া ডানা । চোখ দুটো বোজা। 

মনিব ডাকল, 'ইভান ইভানিচ্‌! 
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হাঁসটা নড়ল না। মনিব বসে পড়ল তার সামনে মেঝের উপরে, চুপচাপ দেখল তাকে 
খানিকক্ষণ, তারপর বলল: 

'ইভান ইভানিচ্‌! হল কী? মরে যাচ্ছিস নাক? ওহ! এখন মনে পড়ল!' সে চেচিয়ে উঠল, 
চেপে ধরল নিজের মাথা 'জানি কেন এমন হয়েছে! আজ যে তোকে ঘোড়াটা মাঁড়য়ে দিয়েছিল! 
হা ভগবান! হা ভগবান!' 

মানব কী বলছে তা মাঁস বুঝতে পারল না, 'কন্তু তার মুখ দেখে বুঝল যে সেও একটা 
ভয়ঙ্কর কিছুর আশঙ্কা করছে। অন্ধকার জানালার দিকে নাকটা এাঁগয়ে দিয়ে ও আওয়াজ করে 
উঠল; ওর মনে হল ওটার ভেতর 'দিয়ে অন্য কে আরেকটা যেন উপক মারছে। 

হতাশার ভাঙ্গতে দুহাত উলটে মানব বলে উঠল, 'ও মরে যাচ্ছে রে মাস! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মরে যাচ্ছে! 
তোদের এই ঘরে মরণ ঢুকেছে । কী করা যায়?" 

দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে, মাথা নাড়তে নাড়তে, ঘাবড়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে মনিব ফিরে গেল 
তাব শোবার ঘরে । অন্ধকারে থাকতে মাঁসর ভয় হল; সেও চলল তার 'পছন 'পছু। বিছানায় 
বসে কেবলই সে বলতে লাগল: 

'হে ভগবান! করা যায় কী?" 

মাঁস তার পায়ের কাছে ঘুরঘুর করাছিল; ও বুঝতে পারাছল না কেন ওর এমন মন খারাপ 
লাগছে আর কেনই বা সবাই এমন ছটফট করছে, আর তা (বোঝার জনা তার প্রত্যেকটা নড়াচড়া 
লক্ষ করতে লাগল। ফিওদর তিমোফেইচ্‌ বড়ো একটা ওঠে না, সেও এবার তার তোষক ছেড়ে 
মানবের শোবার ঘরে ঢুকল আর তার পায়ের কাছে গা ঘষতে লাগল। বেড়ালটা মাথা নেড়ে উঠাছিল 
যেন তার দশ্স্তাগুলোই ঝেড়ে ফেলতে চাচ্ছে, আর সন্দি্জভাবে উপীক দিচ্ছিল বিছানার 
[নচে। 

একটা প্লেট বের করে আনল মানব; হাত-মুখ ধোয়ার কল থেকে তাতে জল ঢালল। তারপর 
আবার গেল হাঁসটার কাছে। . 

প্লেটটা তার সামনে রেখে নরম করে সে বলল: 

খা ইভান ইভানচ্‌! খা লক্ষমী সোনা ।' 

ইভান ইভানিচ্‌ কিন্তু নড়লও না, চোখও খুলল না। মানব ওর মাথাটা ধরে এীগয়ে দিল 
প্লেটের দকে, ঠোঁটটা ডুবিয়ে দল জলের মধ্যে, হাঁসটা কিন্তু জল খেল না, আরো আলগা হয়ে 
এঁলয়ে পড়ল তার ডানা, মাথাটা অমনিই পড়ে রইল প্লেটের মধ্যে । 

'নাঃ, আর কিছু করার নেই! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল মানব, 'সব শেষ! চলে গেল ইভান 
ইভানচ! | 

তার গালের উপর দিয়ে চিকৃচিক্‌ করে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল -- 
বৃন্টির সময় শার্স বেয়ে যেমন পড়ে । কী হয়েছে বুঝতে না পেরেও 'ফওদর 'তিমোফেইচ্‌ আর 
মাঁস তার কাছে ঘে'সে এসে সভয়ে তাঁকয়ে দেখল হাঁসটাকে। 
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করুণ দীর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে মানব বললে, 'বেচারা ইভান ইভানিচ! আমি এঁদকে ভাবাছলাম 
বসম্তকালে তোকে নিয়ে চলে যাব গাঁয়ের বাড়তে, ঘুরে বেড়াব তোর সঙ্গে সবুজ ঘাসে ঘাসে। 
আমার আদরের সাথী রে! তুইও ছেড়ে গোল! তোকে বাদ 'দয়ে আমার চলবে 
ক করে? 

মাঁসর মনে হল ওরও যেন তাই হবে, ঠিক অমনিভাবে অজানা কী কারণে ওরও চোখ বন্ধ 
হয়ে যাবে, পা দুটো ছাড়িয়ে পড়ে মুখটা হাঁ হয়ে যাবে আর সবাই ওর দিকেও অমাঁন ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে থাকবে । বোঝাই যাচ্ছিল এ একই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল 'িওদর তিমোফেইচেরও মনে। 
বুড়ো বেড়ালটা আগে কখনো এখনকার মতো এমন মনমরা হাঁড়মুখ হয় নি। 

ভোর হয়ে এল, আর সেই অদৃশ্য ওটা, মাস যাকে এত ভয় পাচ্ছিল সেও আর রইল না। 
যখন একদম ফর্সা হয়ে গেছে তখন জমাদার এসে হাঁসটার ঠ্যাং ধরে কোথায় যেন নিয়ে চলে 
গেল। খানিকক্ষণ পরে হাজির হল বাড়িটা, গামলাটা নিয়ে গেল সে-ই। 

মাঁস বসবার ঘরে গিয়ে আলমারর পিছনে তাঁকয়ে দেখল: নাঃ, মানব মুরাগর শ্যাংটা 
খেয়ে ফেলে নি, ওটা ধুলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে জায়গা মতোই আছে। কিস্তু মাঁসর 
মন খারাপ লাগছিল, বিরাক্ত লাগাঁছল, কাঁদতে ইচ্ছে করল। ঠ্যাংটা ও শকে পর্যস্ত দেখল না; 
সোফার নিচে ঢুকে বসে রইল আর করূণ গলায় আস্তে আস্তে কেউকেউ করতে শুরু 
করল: 

“েউ-কেন্উ-কেউ... 


গ 
খেলা ভণ্ডুল 

হঠাৎ এক সন্ধ্যায় মানব দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা সেই ছোট্ট ঘরটায় ঢুকে হাত ঘষতে 
ঘষতে বলল: 

“তাহলে এবার... 

সে নশ্চয়ই ছু একটা বলতে চাইছিল, কিন্তু না বলেই ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। তা'লম 
নেওয়ার সময় থেকেই মনিবের মুখ আর গলার স্বরকে মাস চিনোছল খুব ভাল করে: ওর 
মনে হল সে চণ্চল ও ডীদ্বগ্র তো হয়েছেই, চটেও গিয়েছে । খানিকক্ষণ পরে সে ঘুরে এসে 
বলল : 

'আজ আম আমার সঙ্গে মাস আর ফিওদর তিমোফেইচ্কে নিয়ে যাব। মাসি, তুই আজকে 
'মশরের পিরামিড'এ স্বগাঁয় ইভান ইভানিচের জায়গা নাব। কি যে হবে তা শয়তানই জানে! 
কিছুই তৈরি নেই, অভ্যাস করা হয় নি, মহড়া হয়েছে কম! মুখে চুণকালি পড়বে, 
নাম ডুববে! 
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তারপর সে আবার বোঁরয়ে গেল। মাঁনটখানেকের মধ্যেই চোঙাট্রাপ আর ফারকোট পরে 
ঘরে এল। বেড়ালটার কাছে এসে সে তাকে সামনের ঠ্যাং ধরে তুলে নিয়ে ফারকোটের তলায় 
বুকের মধ্যে ছুকিয়ে নিল! ফিওদর তিমোফেইচ্‌ এতেও খুবই নার্লপ্ত ভাব দেখাল, এমন কি 
চেম্টা করে চোখ দুটোও একবাব খুলল না। কিছুতেই যেন ওর কিছ এসে যায় না, শুয়ে থাকলেই 
বাকি আর ঠ্যাং ধরে ওকে তুলে 'নলেই বা কি; তোষকে পড়ে থাকাই বা কি আর ফারকোটের 
নিচে মনিবের বুকে থাকাই বাকি -- সবই সমান। 

মানব বলল, 'মাঁস চল!.. 

কিছু না বুঝেই লেজ নাড়তে নাড়তে মাসি তার পেছন পেছন চলল িনিটখানেকের মধ্যেই 
ও এসে স্লেজ গাঁড়র মধ্যে মানবের পায়ের কাছে বসে পড়ল আর শুনতে লাগল শীতে আর 
উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে সে কেমন বিড়বিড় করে চলেছে : 

'মুখে চৃণকালি পড়বে! নাম ডুববে! 

স্লেজখানা এসে দাঁড়াল ওল্টানো কড়াইয়ের মতো মস্ত একটা অদ্ভুত বাঁড়র সামনে । তিনটে 
কাঁচের দরজাওয়ালা এই বাঁড়র লম্বা কারিডরটা ডজনখানেক উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করাছল । ঝনঝন 
করে এক একবার দরজাগুলো খুলে যাচ্ছে আর যেন হাঁকরে গিলে খাচ্ছে দরজার কাছে জোটা 
মানুষগুলোকে; লোক অনেক; বারে বারেই করিডরের দিকে এাঁগয়ে আসছে এক একটা ঘোড়া; 
কিন্তু কুকুরের দেখা মলল না। 

মানব মাসিকে ধরে ফারকোটের নিচে বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে নিল; ফিওদর তিমোফেইচ্ও 
ওখানেই ছিল। জায়গাটা গুমোট আর অন্ধকার হলেও বেশ গরম। মুহূর্তের জন্য দুটো আবছা 
সবুজ আলোর বন্দু জবলে উঠল, পড়শীর ঠাণ্ডা শক্ত থাবায় গা লাগতে চোখ মেলল বেড়ালটা । 
মাঁস তার কান চেটে দল, তারপর সম্ভবত আরেকটু আরামদায়ক জায়গা খখজতে গিয়ে ছটফট 
করে নড়েচড়ে উঠল, ওর ঠাণ্ডা পায়ের নিচে একদম চেপ্টে দিল বেড়ালটাকে। তারপর দৈবাং 
ফারকোটের তলা থেকে মাথা বার করে ফেলেই রাগে গরগর করে আবার ডুব মারল ফারকোটের 
[নচে। ওর মনে হয়োছল যেন দৈত্যদানব ভাঁর্ত মস্ত একটা আধা অন্ধকার ঘর ও দেখতে পেয়েছে; 
ঘরের দুপাশে লাগানো লম্বা গরাদে আর পার্টশনগুলোর পেছন থেকে উপক মারছিল কেমন 
ভয়ঙ্কর সব মুখ : কোনটা ঘোড়ার মতো, কেউ িংওয়ালা. কারো লম্বা কান, আর একটা প্রকাণ্ড 
মোটা বদন __ তার নাকের জায়গায় একটা লেজ, মুখ থেকে বোৌরয়ে আছে দুটো চাঁছাছোলা লম্বা 
লম্বা হাড়। | 

বেড়ালটা মাঁসর পায়ের নিচে ভাঙা গলায় ডেকে উঠল; কিন্তু তখনি খুলে গেল ফারকোটটা 
উপর । ওরা তখন ছেয়ে রঙের তক্তার দেওয়ালওয়ালা একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে। ওখানে আয়না 
লাগানো একটা টেবিল, একটা টুল, কোণে ঝোলানো কতকগুলো ন্যাকড়া ছাড়া অন্য কোন আসবাবপন্র 
ছিল না; হারিকেন বা মোমবাতির বদলে দেওয়ালে লাগানো একটা পাইপ থেকে পাখার মতো 
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ছড়িয়ে জবলছিল একটা ঝলমলে আলো । মাঁসর চাপে দুমড়ানো লোমগুলো চেটে নিয়ে ফিওদর 
িতমোফেইচ্‌ টুলের তলায় ঢুকে শুয়ে পড়ল । মানব তখনো উদ্দিগ্ন, হাত ঘষতে ঘষতে কাপড় ছাড়তে 
শুরু করল সে... বাঁড়তে কম্বলের তলায় শোবার জন্য তোর হতে গিয়ে সাধারণত যেমনি করে 
কাপড় ছাড়ে তেমান করেই সে কাপড় ছাড়ল, তার মানে অন্তর্বাস ছাড়া খুলে ফেলল আর সবকিছুই, 
তারপর টুলের উপর বসে আয়নার ঈদকে তাঁকয়ে জেন উপর অন্ভুত সব কারকাঁর করতে শুরু 
করল প্রথমে সে মাথায় পরল একটা পরচুলা, সেটা দবীদকে পাট করা, পাকিয়ে পাঁকয়ে দুটো শিংয়ের 
মতো উপর দিকে উঠে িয়েছে; তারপর মুখময় পুরু করে সাদা সাদা কি যেন মাখল, শেষে 
সেই সাদার ওপরে ভুরু আঁকল, গোঁফ আঁকল, আর লাগাল লাল রং। কারকুর কিন্তু ওখানেই 
শেষ হল না। মূখ আর ঘাড় নোংরা করে সে একটা কন্তুতাকমাকার পোষাক গায়ে চড়াতে লাগল। 
এমন পোষাক মাঁস আগে কখনো দেখে নি, না বাঁড়তে, না রাস্তায়। তোমরা নিজেরাই ভেবে 
দেখ, মধ্যবিত্ত গেরস্তঘরে পর্দা আর আসবাবপন্রের ঢাকনার জন্য যা ব্যবহার করা হয় তেমনিতরো 
মন্ত মস্ত ফুলকাটা সুতা কাপড় জুড়ে একটা বেদম ঢোলা প্যান্টুলুন, তার বোতামের ঘরগুলো 
একেবারে বগলের নিচে গিয়ে উঠেছে, একখানা পা সেলাই করা হয়েছে বাদামী রঙের কাপড়ে, 
আরেকখানা পা ঝলমলে হলুদ রঙের কাপড়ে । ওটার মধ্যে গা-ডুবিয়ে মনিব আরেকটা ছিটের জামা 
গায়ে চড়াল, তাতে একটা মস্ত বড় কচি দেয়া কলার আর 'িঠের ওপর মস্ত একটা সোনালি তারা । 
পরল নানা রঙের মোজা, সবুজ রঙের জুতো... 

মাসির চোখে মনে রঙবেরঙের ঘোর লাগল । সাদামুখো, বস্তামাক্া মৃর্তিটা থেকে মানবের 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। তার গলার স্বরটাও পরিচিত, মনিবের মতোই, কিন্তু সময় সময় মাসির সন্দেহ 
ঘোরতর হচ্ছিল, তখন মনে হচ্ছিল এই রঙবেরঙের মৃর্তিটার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে ঘেউঘেউ 
করে ওঠে। নতুন জায়গা, পাখার মতো ছড়িয়ে জলা আলো, গন্ধ, মানবের এই অদ্ভুত চেহারা 
বদল -_ এই সব 'মাঁলয়ে ওর মধ্যে এমন একটা অনিশ্চিত ভয় আর আশঙ্কা জেগে উঠল যে 
নাকের জায়গায় লেজওয়ালা সেই মোটা 'মুখটার মতো 'নর্থাত একটা ভয়ঙ্কর কিছুর সামনে 
পড়ে যাবে বলে ওর মনে হল । তাতে আবার দেওয়ালের ওপারে দূরে কোথায় যেন 'বদঘুটে 
বাজনা বাজাছিল আর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছল দুর্বোধ্য গরজন। একটি মান্র জিনিসই ওকে 
ভরসা দিল -_ সৌট হল ফিওদর তিমোফেইচের নিার্বকার ভাব। সে 'নার্বঘে টুলের তলায় ঘুম 
মারাছল, এমন "ক ছুলটা নড়ে উচলেও চোখ মেলাছল না। 

সাদা ওয়েস্টকোট আর সান্ধ্য পোষাকপরা কে একজন লোক ঘরের মধ্যে উপক "দয়ে বলল: 

“এখন যাচ্ছেন মিস্‌ আরাবেল্লা। তার পরেই - আপনি । 

মনিব কোন উত্তর দিল না; টোবলের তলা থেকে টেনে বের করল একটা ছোট্ট সূটকেস, 
তারপর বসে বসে অপেক্ষা করতে থাকল । তার ঠোঁট আর হাত দেখে বোঝা ষাঁচ্ছল যে সে বিচলিত 
হয়ে আছে; মাঁস শুনতে পাচ্ছিল কীরকম কে'পে কেপে তার নিঃশ্বাস পড়ছে। 

দোর থেকে কে যেন হকি দিল, আসন! মিঃ জর্জ!" 
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মানব দাঁড়য়ে উঠে নিজের উপর তিনবার ভ্রুশ হন আঁকল তারপর টুলের তলা থেকে 
বেড়ালটাকে বের করে এনে সটকেসের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

চু গলায় সে ডাকল, 'মাঁসি! আয় !” 

মাঁস কিছুই বুঝতে না পেরে এগিয়ে গেল তার হাতের কাছে; সে ওর মাথার উপর একটা 
চুমু দিয়ে ওকেও ফিওদর তিমোফেইচের সঙ্গেই ভরে নিল। তারপরেই অন্ধকার... মাস বেড়ালটার 
গা মাঁড়য়ে দিল, আঁচড়াতে লাগল সুটউকেসের ভেতরটা, কিন্তু ভয়ের চোটে টু শব্দাটও করতে 
পারল না। সুউকেসটা দুলে উঠতে লাগল ঢেউয়ের মতো, কাঁপাছল্... 

“এই যে, আম এসে গোছ! জোরে চেশচয়ে উঠল মাঁনব, এই যে, আম এসে গোঁছ! 

মাঁস বুঝতে পারল যে এই চীংকারের পরই সুটকেসটা একটা শক্ত কিছুর সঙ্গে ঠোন্ধর 
খেল আর দুলীনও থামল । একটা বিরাট গর্জন শোনা গেল: কাউকে লক্ষ্য করে কিসের ওপর 
যেন চাপড়ানোর আওয়াজ হল এবং এই একটা কেউ সম্ভবত সেই নাকের জায়গায় লেজওয়ালা 
দানবটাই হবে, চীৎকার করে এমন করে সেই কেউ একটা হেসে উল যে সুটকেসের তালাটা পর্যস্ত 
কেপে উঠেছে। এই গজনের উত্তরে মানব খিলাঁখল করে হেসে উঠল । এমাঁন করে বাঁড়তে 
সে কখনও হাসে না। 

গর্জনকেও ডুবিয়ে দেওয়ার চেম্টায় সে চেচিয়ে বলল, হাঁ! মাননীয় সঙ্জনবৃন্দ! আম 
এইমান্র স্টেশন থেকে এলুম! আমার দিদিমা স্বর্গে গেছেন কিনা, আমার জন্য এই সম্পান্ত রেখে 
গিয়েছেন! এই সুউকেসটায় খুব ভারী ছু 'জানস আছে! নিশ্য়ই সোনাদানা... হাঁ! হয়ত 
লাখ টাকাই আছে! দোখ, এখানেই খুলে দেখি! 

সুটকেসের তালাটা খুট্‌ করে উঠল। ঝলমলে আলোতে মাঁসর চোখ ধাঁধিয়ে গেল; লাফিয়ে 
বোঁরয়ে এল ও সুটকেস থেকে; চৎকারের চোটে ওর কানে তালা লেগে যাওয়ায় মানবের চারাঁদকে 
ও যত জোরে পারে ছুটতে শুরু করে দল আর একটানা ঘেউঘেউ করে চলল। 

মানব চেচাল, হাঁ! ফিওদর তিমোফেইচ্‌ খুড়ো! আমার আদরের মাঁস মাঁণ! সোহাগী সব 
কুটুম, জাহান্নামে যাও সব! 

বাঁলর উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে বেড়ালটাকে আর মাসকে ধরে তাদের সঙ্গে কোলাকাঁল 
করতে শুরু করল। সেই ফাঁকে মাসি দেখে নিল এই নতুন জগৎটাকে যেখানে ও পাকেচক্রে এসে 
পড়েছে; আর তার এত জাঁকজমক দেখে অবাক হয়ে মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ে আনন্দে আড়্ট 
হয়ে গেল। তারপর 'নজেকে মানবের কোলাকুল থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে লাট্ুর মতো একই জায়গায় 
ঘ;রতে শুর; করল। এই নতুন জগৎটা বিরাট আর ঝলমলে আলোয় ভরা; যেখানেই তাকাও 
না কেন মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত সমস্ত জায়গায়ই দেখা যাচ্ছে খালি মূখ আর মুখ, আর 
কিছুই না। 

এর মানে কী তা মনে পড়ায় মাসি লাফিয়ে চেয়ারে উঠে বসল । মনিবের দিকে তাকিয়ে 


৩৮ 


রইল ও । মানবের চোখ দুটো বরাবরের মতোই গন্তীর আর আদর মাখানো, কিন্তু মুখখানা, বিশেষ 
করে মুখের কোণ আর দাঁতগুলো একটা স্থির গালভরা হাঁসতে কদর্য। নিজেই সে হেসে ফেটে 
পড়াছল, লাফালাফি করাছিল, কাঁধ ঝাঁকাচ্ছিল আর ভান করাছিল যেন এই হাজার হাজার মুখের 
সামনে তার খুব খাঁশ-খুশি লাগছে। মাঁস এই হাসি-খুশিকে সাঁত্য বলে বিশ্বাস করল, তারপর 
হঠাৎ সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব করল যে এই হাজার হাজার মুখ ওরই দিকে তাকিয়ে আছে। 
শেয়ালমূখো মুখটা তুলে ও আনন্দের সঙ্গে উ*উ* করে উচল। 

মনিব ওকে বলল, 'মাঁসমা, আপান বসে থাকুন, আমরা এখন খুড়োর সঙ্গে একটু নাচব।' 

কখন ওকে ওই সব ন্যাকামগুলো করতে হবে সেই অপেক্ষায় ফিওদর তিমোফেইচ্‌ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে নিরাসক্তভাবে আশেপাশে তাকাতে লাগল। নিজর্শব ভাঙ্গতে হেলাফেলা করে গোমড়া 
মুখে সে নাচল; তার নড়াচড়া, লেজ আর গোঁফ দেখে পরিজ্কার বোঝা যাঁচ্ছল যে সে ঘণা করে 
এই ভিড়কে, ঝলমলে আলোকে, মানবকে, এমন কি নিজেকেও... তার নিজের নাচট্ুকু নেচে সে 
হাই তুলে বসে পড়ল। 

মনিব বলল, 'এবার তাহলে মাঁসমা আসুন, একটু গান করা যাক, তারপর নাচা যাবে, 
কেমন ?' 

পকেট থেকে সে একটা বাঁশ বের করে বাজাতে লাগল । মাসি বাজনা সহ্য করতে না পেরে 
আঁস্ছুর হয়ে চেয়ারের উপর ছটফট করতে করতে চাপা আওয়াজ করে উঠল । চারাদক থেকে গন 
আর হাততালি শোনা গেল। মনিব সেলাম করল -- তারপর যখন সব চুপচাপ হয়ে গেল তখন 
আবার বাজাতে লাগল... একটা খুব চড়া সুর বাজানোর সময় ওপরের লোকজনের মধ্যে কে 
যেন জোরে জোরে হায়-হায় করে উদল। 

একটা বাচ্চা ছেলের গলা চীৎকার করে উঠল, 'বাবা! এ যে কাশ্‌তান্‌কা !' 

একটা মাতাল খনখনে সরু গলা সায় দিল, "হ্যাঁ, কাশৃতান্কাই তো! কাশৃতান্কা! এই 
ফেদযশূকা, এটা যে, হে ভগবান, কাশৃতান্কা! শি-ীশ! 

কে যেন গ্যালারীর উপর থেকে সিটি মারল আর দুটো গলা -- একটা বাচ্চার আরেকটা 
মরদের _ জোরে জোরে হে*কে উঠল: 

'কাশতআনকা! কাশৃতান্‌কা!, 

মাস শিউরে উঠল আর যেদক থেকে চীৎকার আসছিল সোঁদকে তাকিয়ে দেখল; যেমনি 
করে ঝলমলে আলোগ্াল প্রথমে ওকে ধাঁধিয়ে দিয়েছিল তেমান করেই দুটো মুখ ওর চোখ 
ধাঁধিয়ে দিল। একটা মুখ এক মাতাল নেশাখোরের _ গোঁফদাঁড়তে ভরা; আরেকটা মুখ ঘাবড়ে- 
যাওয়া এক বাচ্চার ফুলো ফুলো গোলাপী গালওয়ালা... ওর মনে পড়ে গেল; চেয়ার থেকে পড়ে 
গেল বালির মধ্যে । তারপর লাফিয়ে উঠে আনন্দে ঘেউঘেউ করে ছুটল মুখ দুটোর দিকে । কানে 
তালা লাগানো গন আর তীক্ষ্2ম সিটির মধ্য দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলের তীর চীৎকার 
শোনা গেল: 
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'কাশতান্কা! কাশতান্‌কা! 

মাস লাফিয়ে বেড়া পার হল, কার একটা কাঁধের ওপর 'দিয়ে গিয়ে পেশছল বক্সে। পরের 
সারিতে যাওয়ার জন্য একটা উপ্চু দেওয়াল পেরোতে হল। মাঁস লাফাল, কিন্তু ওটা ডিঙোতে 
পারল না, ফের দেওয়াল বেয়ে ঘে'ষটে নেমে এল। তারপর লোকের হাত থেকে হাতে উঠে 
যেতে লাগল সে, কার যেন হাত আর মুখ চেটে দিলে, উচু থেকে উদ্চুতে উঠতে উঠতে শেষকালে 
সে গ্যালারীতে গিয়ে পেশছল... 

আধ ঘণ্টাখানেক পরেই কাশৃতান্কা একদম রাস্তায় সেই লোক দুটোরই পেছন পেছন যাচ্ছিল, 
যাদের গা থেকে লেই আর বার্নশের গন্ধ বেরোয়। লুকা আলেল্সান্দ্রিচ টলাছল, কিন্তু ঠেকে 
শেখা সহজ বোধে এাঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল নর্দমাগুলো। 

সে বিড়াবড় করতে লাগল, "পড়ে আছে সব পাপের অতল গর্ভে... আর তুই কাশৃতান্‌কা... 
তুই একটা ধাঁধা! মানুষের সঙ্গে তোর যা তফাৎ সে ধর এই যেমন ছ্‌তোরের সঙ্গে কাঠের মীস্ত্র!' 

বাবার টপ মাথায় দিয়ে সঙ্গে হেটে চলছিল ফেদযুশৃকা। তাদের দুজনেরই পেছনটায় তাঁকয়ে 
দেখল কাশৃতানূকা । ওর মনে হল যেন বহকাল ধরেই ও তাদের পেছন পেছন যাচ্ছে। আর মুহ-র্তের 
জন্যও যে তার জীবনে ছেদ পড়ে নি, তাতে সে খাশ। 

দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা ছোট্র ঘরখানা ওর মনে পড়ল; মনে পড়ল ফিওদর 
1তমোফেইচকে, হাঁসটাকে ; মনে পড়ল সেই চমৎকার খাওয়া, আলম নেওয়া; মনে পড়ল সার্কাসের 
কথা, কিন্তু এখন এই সব কিছুই ওর কাছে মনে হল যেন একটা মস্ত, গোলমেলে 
দুঃস্বপ্ন... 





৪২ 


১৮৫২ সনে যখন শকারীর রোজনামটা' প্রকাশিত হল তখন ইভান তৃর্ণেনেভ পাঠকসমাহ্ে 
স্বজ্গ পাঁরচিত। যে সব গজ্প গ্রল্থাটর অন্তভূক্তি হয় তাতে সমস্ত সৌন্দর্য ও স্বকীয় বৈশিষ্ট, 
নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে মধ্য রাশিয়ার কৃষমাত্তকার অঞ্চল আর তার যব-গমের খেত, বিধ্বস্তপ্রার 
খরবাঁড়, নোংরা সরাইখানা, উজ্জ্বল বনভূমি, শান্ত নদণ, গাঁয়েব অবারিত পথ এবং 'জনগণ থেকে 
নিগতি বর্ণিহ্‌ল লোকন, বিশেষ করে ভূঁমিদাস চাষা -- যারা নিরক্ষর অথচ প্রতিভাবান, যাদের 
আছে বিশুদ্ধ হদয় ও প্রজ্জা। এই বই রটয়িতাকে খ্যাতিমান করে তোলে। 'বেঝিন মাঠ' গল্পটি€ 
এরই অন্তভূক্তি। গপাঁটতে প্রাতফালত হয়েছে কৃষক বালকদের প্রীত লেখকের সহানূভী 
এবং লৌকক কাহনী গু সংস্কারের বোশল্ট/পূর্ণ কাবারংপ। 

এটি ছাড়াও "শকারীর বোঞনামচা' থেকে শিশুপাঠয রুপে পারিগাঁণত হয়েছে শবারউক 
'ল্গোভ' ও 'দৃই গায়ক" গঞ্প। শিশদদেব জনা তুর্গেনেভের রচিত গল্পগূলির মধ্যে ক্লাসিব 
রটনা হয়ে দাঁড়ায় মম; । এঠে বার্ণত হয়েছে এক কুকুরেব কাহিনী । নিজের ৮5 - জমিদারনীর 
খামখেয়ালি হুকুমে কুকুরাঁটর মাণিক. ভীমদাস চৌকিদার গেরাসম হাকে ডুবিয়ে মেরে ফেলতে 
বাধ্য হয়। 

(লেভ ৩লপ্তায়র অনরোধগ্রমে তঞ্গেনেভ শীশশুঅবকাশ' পা্বিঝাব জণা শঅতর' গল্প লেখেন। 
াঁন ফরাসী লেখক শার্ল পেরোপ রূগকথাও রুশ ভাষায় খনুখাদ করেন এবং নিজের 
ভামকাসমেত প্রকাশ করেন। 

ইন্ডান সেগেয়োভচ: তুগেনোওর জীবংকাল ১৮১৮ থেকে ১৮৮৩ সন। 





জুলাই মাসের উজ্জ্বল একটা 'দিন। আবহাওয়া যখন একটানা ভালো থাকে কেবল তখনই 
এমন এক একটা 'দিনের সাক্ষাৎ মেলে। ভোর থেকেই আকাশ পাঁরচ্কার, প্রভাতসূর্য আগুন 
ছড়াচ্ছে না। পুবের আকাশ কোমল একটা গোলাপ আভায় রঙীন। সূর্য আগুনের মতো নয়, 
অনাবাষ্টর সময় দম আটকানোর মতো তাতানো লাল টকটকে নয়, আবার ঝড়ের পূর্বের সেই 
মেটে তামাটেও নয়, লম্বা সরু এক চিলতে মেঘের আড়াল থেকে উজ্জ্বল আর নম্র দযুতিময় 
সূর্য উঠছে শান্ততে, মেঘের কোল থেকে তরূণ সূর্য ঝকঝক করে উঠছে, আবার লালচে-সাদা 
কুয়াশার মধ্যে ডুব দচ্ছে। মেঘের উপরের আঁত সুক্ষ পাড়টুকুন, সাপের আঁকাবাঁকা বর্ণে বর্ণে : 
তা ঝলমল করে উঠছে; রজতের মতো তার দণীপ্ত... কিন্তু এ দেখো. নৃত্যময়ী রশ্মিমালা আবার । 
ঝলমলিয়ে উঠেছে; গভীর এক আনন্দে উধ্থলোকে উত্ভীন হবার মতো উাঁদত হচ্ছে বিশাল একটি | 
জ্যোতির্মণ্ডল। দুপুরের দিকে সচরাচর দেখা যায়, আকাশে দর শূন্যে অসংখ্য মেঘবশডল'র | 
মেলা, সোনা মাখানো ধূসর তাদের বর্ণ, আর পাড়গুলোতে কোমল শু্রতা। কুলপ্লাবশ নদণ ইতস্তত ! 
ছড়ানো ছোটো ছোটো দ্াপগ্লিকে যেমন তার স্ব ঘন সমনীল অধ ্লান করিয়ে দো 
এ মেঘখণ্ডগুলিও তেমনি দ্বীপের মতো, প্রায় একটুও নড়ে না; আরো দুরে আকাশের গায়ে | 
নিচু 'দিকটায় মেঘ গতিময়, খণ্ড খণ্ড ঘন হয়ে জমে উঠছে; এই বার ওই মেঘগুীলর মাঝখানে 
আর নীলের চিহ্ন নেই, কিন্তু মেঘগুলিই প্রায় আকাশের মতো নীল হয়ে গেছে, আলোকে উত্তাগে 
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পূর্ণ হয়ে উঠছে। "দিগন্তের লালচে-সাদা রঙটি বদলায় না সারাদন, সমগ্র দিকবলয় জুড়ে সেই 
একই রঙের সমারোহ ; কোথাও ঝড় জমাট বে'ধে উঠছে না, ঝড়ে কালো হয়ে উঠছে না; কোথায় 
যেন কেবল আকাশ থেকে ছাড়িয়ে পড়ছে নীলাভ বর্ণের রশ্মিমালা, প্রায় বোঝা যায় না এমনি মৃদু 
বৃম্টি সেটা। সন্ধ্যায় এ মেঘমালা অদৃশ্য হয়ে যায়, শেষ মেঘখণ্ডগ্দীল থাকে কালচে ধোঁয়ার 
মতো আকৃতিহশন হয়ে, তাতে 'ছিট 'ছট পাটল রঙের দাগ ছড়ানো, অস্তরবিব মুখোমুখ থাকে সে 
মেঘগৃঁলি; ঠিক যেভাবে উদয় হয়েছিল তেমান শান্তভাবে সূর্য যেখানে অস্ত গেছে সেখানে অন্ধকার 
হয়ে-ওঠা পাঁথবীর উপাঁরতলে অল্পকাল লেগে থাকে একটি রক্তিম দীপ্তি, আর তারপর সাবধানে 
সণ্টালত মোমবাতির মতো ধারে ধারে সান্ধ্য আকাশে ঝকমক করে ওঠে সন্ধ্যাতারা। এমনি দনে 
সমস্ত বর্ণলেপ থাকে মৃদু, তা উজ্জল কিন্তু চোখ ধাঁধানো নয়; সবাঁকছু যেন একটি কমনীয় 
মমতার স্পর্শে ছেয়ে থাকে । এমন 'দনে মাঝে মাঝে গরম লাগে ভয়ানক; প্রায়ই মাঠ প্রান্তরের 
ঢালুতে এমন কি যেন 'ধোঁয়া” উড়তে থাকে, কিন্তু এই জমাট হতে থাকা গুমোট উীঁড়য়ে নের 
হাওয়ায়, আর -- স্থির, চমতকার আবহাওয়ার নিশ্চিত সঙ্কেত -- সেই ধূলোর ঘূণঁপাক 
উচু সাদা স্তপ্তের আকারে রাস্তার ওপর 'দয়ে মাঠের মাঝখান 'দয়ে অগ্রসর হতে থাকে। নির্মল 
শুকনো হাওয়ায় গন্ধ পাওয়া যায় সোমরাজের, কাটা রাইয়ের আর বাকহুইটের; রান সমাগমের 
একঘণ্টা আগেও বাতাসে আদ্ররতার লেশমান্র থাকে না। গম কাটার জন্য এমাঁন আবহাওয়ারই প্রতীক্ষা 

এমনই একটি 'দনে আম একবার তুলা প্রদেশের চের্ন জেলায় বনমোরগ শিকারে 
বোরয়োছলাম। বেশ কিছু শিকার করলাম; শিকারের ঝোলাটা ভার্ত হয়ে আমার কাঁধে একেবারে 
নির্মমভাবে কেটে বসেছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে সায়াহের দীপ্ডিটুকু নিভে গেছে, প্রদোষের প্লিগ্ধ ছায়া 
ঘন হয়ে উঠে আকাশ ছেয়ে ফেলতে শুরু করেছে, সে আকাশ তখনো উজ্জ্বল, কিন্তু তাতে 
অস্তরবির রশ্মির আলোর আভা আর নেই, আম তখন বাঁড় ফিরব ঠিক করলাম । দ্রুত পা চাঁলয়ে 
পার হয়ে এলাম ঝোপঝাপের 'স্কোয়ার*, হেটে উঠলাম একটা টিলার ওপরে, কিন্তু সেই 
পরিচিত সমতলভূমিটি কোথায় গেল, যার ডান পাশে সেই ওক বন আর দূরে সেই ছোটো সাদা 
গিজাঁট! সামনে দোখ সম্পূর্ণ পৃথক একাট দৃশ্য, সে দৃশ্য আমার অচেনা । আমার পদপ্রান্তে 
সরু একাঁট উপত্যকা আর ঠিক আমার সামনে একটা পুরু প্রাচীরের মতো খাড়া উঠে গেছে আস্পেন 
গাছের একটি ঘন 'নাবড় অরণ্য। স্থির দাঁড়িয়ে রইলাম হতভম্ব হয়ে, চারাদকে তাকালাম... 
ভাবলাম, 'আহা! রাস্তা ভুল হয়ে গেছে কী করে, খুব বোশ ডান দিকে এসে গোঁছ।' ভুলের জন্য 
খানিকটা অবাক হলাম, তারপর তাড়াতাঁড় টিলা বেয়ে নামতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে অবাঞ্থত 
একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে ডুবে গেলাম, ঠিক যেন একটা চোরকুঠুরীতে প্রবেশ করেছি; উপত্যকার 
তলদেশে উ্চু নিবিড় ঘাসবন শাঁশরে ভিজে গেছে, দেখাচ্ছে সাদা, মস্‌ণ একখানি টোবল ক্লুথের 


* অরিওল প্রদেশের বিশাল বিশাল নিরেট ঝোপঝাড়ের চাপকে স্কোযার বলা হয়। (টকা লেখকের ।) 
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মতো; ওর ওপর দিয়ে হেটে যেতে কেমন ভয় লাগে। অন্য দিকটায় যাবার জন্য তাড়াতাঁড় পা 
চালালাম, হাটিতে লাগলাম আস্পেন বনের পাশ 'দয়ে, চললাম বাঁ দিক ঘে*সে। তন্দ্রামগ্র তরুশনর্ষে 
ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে বাদুড়ের সণ্চরণ, মুক্ত আকাশের অস্পম্টতায় ওরা রহস্যজনকভাবে উড়ে 
বেড়াচ্ছে ইতস্তত, কাঁপছে; একটি তরুণ বিলাম্বত বাজপাশখি দ্রুতপক্ষে সোজা উড়ে গেল উধর্বাদকে, 
কুলায় ফিরে গেল তাড়াতাঁড়। মনে মনে ভাবলুম, “এই যে, এই বার আম এই কোণাটিতে যাব, 
এখুনি পেয়ে যাব পথ; কিন্তু আমার রাস্তা ছেড়ে ভাস্টখানেক দূরে সরে এসোছ!: 

অবশেষে বনের প্রান্তে এসে পেশছলাম, কিন্তু সেখানে কোনো রকম পথ'নেই, সম্মূখে দেখলাম 
নিচু, না-কাটা ঝোপ দূর বস্তুত হয়ে রয়েছে; তার পেছনে দূরে, অনেক দূরে অস্পষ্ট দেখা যায় 
পারত্যক্ত ভূমির রেখা । আবার থামলাম। 'আচ্ছা!.. কোথায় আঁম ?' সারাঁদন কী ভাকে এবং কোথায় 
কোথায় ঘুরে বৌঁড়য়েছি ভাবতে লাগলাম মাথা ঘাঁময়ে... তারপর শেষকালে চেশচয়ে উঠলাম, 
“ওঃ হো! এতো সেই পারাঁখনের ঝোপ-জঙ্গল! হ্যাঁ ঠিক! তাহলে এটা নিশ্চয় সন্দেয়েভ বন। 
কিন্তু কী করে এলুম এখানে 2 এত দূরে 2. আশ্চর্য! এবার আমাকে আবার চলতে হবে ডান দিক 
ঘেসে। 

ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়েই ডান দিকে চললাম । ততক্ষণে রাত হয়ে এসেছে, ঝড়ের মেঘের মতো 
জমাট হয়ে উঠেছে; মনে হাচ্ছিল যেন সন্ধ্যার সেই কুয়াশার সঙ্গে অন্ধকার চারাঁদকে মাথা চাড়া 'দয়ে 
উঠছে, ওপর থেকে ঝরে পড়ছে । একটা ছোটো অব্যবহৃত জংলা পথের মতো জায়গায় এসে পড়লাম; 
সে পথ দিয়েই হেটে চললাম সামনে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে । অনাতবিলম্বে আমার চতুর্দকে ঘিরে 
উঠল ঘন কালো আর 'নাঁবড় নীরবতা _- কেবল থেকে থেকে ভারুই পাখর ডাক শোনা যেতে লাগল । 
ছোটো একাঁটি কী রাত-পাখ নরম পাখায় ভর করে নিঃশব্দে মাটির কাছ 'দয়ে উড়ে যেতে যেতে 
প্রায় আমার গায়ে এসে আছড়ে পড়ল, তারপর ভয় পেয়ে ঝটপট করে উড়ে চলে গেল । ঝোপঝাড়ের 
প্রান্তে বোরয়ে এলাম, তারপর পা চালালাম বেড়ার পাশ দিয়ে মাঠ বরাবর ৷ এতক্ষণে দূরের জানিস 
প্রায় দেখাই যায় না, চারপাশে মাঠখানাকে দেখাচ্ছে অস্পম্ট সাদা, আর তা ছাঁড়য়ে খাড়া হয়ে 
উঠেছে বিরস অন্ধকার, মনে হয় তা প্রতি মুহূর্তে বিশাল স্তরে স্তরে সামনে ঘন হয়ে এগিয়ে আসছে। 
হাওয়া ধীরে শীতল, আরো শীতল হয়ে উঠছে, সেই শ'ঈতল বাতাসে আমার পদশব্দে কেমন একটা 
চাপা শব্দ হচ্ছে। ফ্যাকাশে আকাশটা আবার নল হয়ে উঠতে লাগল -_- কিল্তু সেটা রান্রর নীল 
রঙ। ক্ষুদ্র নক্ষত্রগীল নীল আকাশে ঝকমক করছে, টিপ টপ করছে। 

যাকে বন মনে করাছলাম আসলে তা দেখলাম কালো গোল একাঁট টিলা । "কস্তু কোথায় 
তাহলে আম ? বলে আবার চেশচয়ে উঠলাম, এই তিন বারের মতো স্থির হয়ে দাঁড়ালাম, তাকালাম 
জায়গাটার দিকে অনুসন্ধানের দৃ্টিতে, প্রশ্নভরা চোখ নিয়ে তাকালাম ফুট ফুট দাগওয়ালা হলদে 
ইংরেজী কুকুরটার দিকে __ যার নাম 'দিয়ান্কা, চতুষ্পদ প্রাণীর মধ্যে সব থেকে যে ব্দ্ধিমান। কিন্তু 
সব থেকে বুদ্ধিমান চতুষ্পদটি কেবল ল্যাজটা নাড়ল, নিরুৎসাহে ক্লাস্ত চোখ দুটি পিট পিট করল, 
আমাকে কোনো কান্ডজ্ঞান-সম্পন্ন উপদেশ 'দিল না। ওর চোখে ছোটো হয়ে গিয়োছ মনে হল, 


৪৮ 


মরিয়া হয়ে সামনের দিকে চলতে লাগলাম, যেন হঠাৎ ঠিক পথ ঠাহর করে নিতে পেরোছি, টিলা 
টপকে এসে দেখল্‌ম একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়য়েছি, জায়গাটা গভীর বেশি নয়, চার দিকে চষা। 
অদ্ভুত একাঁট শিহরণ জাগল আমার । 
বড়ো বড়ো সাদা একরকম পাথর সোজা খাড়া হয়ে রয়েছে __ মনে হচ্ছে ওরা যেন একটা গোপন 
পরামর্শ-সভার জন্য গাঁড় মেরে এসেছে ওখানে -- আর কা নৈঃশব্দ আর অস্কার, ওর ওপরে 
উদ্যত আকাশটাকে মনে হচ্ছে এমন িতানো এবং মৃক মৌন, এমন ভয়ঙ্কর এবং অনৈসার্গক যে 
আমার বুকটা দমে গেল। কী একটা ক্ষুদ্র প্রাণী পাথরগুলোর মধ্যে মৃদু এবং কর্‌ণভাবে ঘ্যান 
ঘ্যান করল। তাড়াতাঁড় আবার টিলার উপরে উঠে আসতে চেষ্টা করলুম। তখন পর্যন্ত বাঁড় 
ফেরার পথ পাবার সব আশা ত্যাগ করি নি, কিন্তু সেই মুহূর্তে একেবারে শেষ বারের মতো স্থির 
করে বসলাম যে না, হারিয়েই গেছি আমি । তখন চাঁরাদিক অন্ধকারে ডুবে গেছে, আশপাশের কোনো 
কিছু দেখে বুঝবার চেস্টা ছেড়ে দিয়ে আমি হাঁটিল্‌ম সোজা সামনে, দিকাঁবাদক খেয়াল না রেখে, 
শুধু তারার আলোর সাহায্যে... প্রায় আধঘন্টা চললুম এই ভাবে, যাঁদও এক পায়ের সামনে আর 
এক পা এগিয়ে দিতে পারছিলাম না প্রায়। মনে হল জীবনে কখনো এমন শূন্য পারত্যক্ত জায়গায় 
আর আস নি; কোথাও আগুনের একটি আভা চোখে পড়ে না, কোথাও শোনা যায় না একটি শব্দ । 
একটির পর একটি ঢালু পাহাড়গান্র, মাঠের বিস্তার অন্তহীন; ঝোপঝাড়গুলো যেন আমার নাকের 
ডগার সামনে মাটি ফখ্ড়ে বৌরয়ে আসছে । হাঁটছি তো হাঁটাছই, ভাবাছ সকাল না হওয়া পযন্ত 
শুয়ে থাকব কোথাও, সহসা দেখি ভয়ঙ্কর একটা অতলস্পর্শ গহবরের একেবারে কিনারে এসে 
পড়েছি। 

পা তুলোছিলাম, তাড়াতাঁড় পৌঁছয়ে নিলাম, চারাঁদকে ঘোর অন্ধকার, তারই মধ্য দিয়ে দেখলাম 
বহু নিচে বিস্তৃত একটি বিরাট সমতলভূঁমি। তাকে অরধচন্রাকারে ঘিরে বয়ে যাচ্ছে একাঁট চওড়া 
নদী, সোট আমার দিক থেকে দূরে বেঁকে গেছে; জলের স্বচ্ছ কালো প্রাতিফলন তখনো আবছাভাবে 
এখানে ওখানে চক্চকিয়ে উঠছে, ওই দেখে নদীর গতিপথ বুঝতে পারা যেত। যে পাহাড়াটর 
উপর আমি রয়েছি সৌট আচমকা এসে শেষ হয়েছে প্রায় খাড়া ঝুলে-পড়া একটি পাড়ে, তার 
নিচু দিয়ে কালো নিথর আরাশির মতো নদীটি কাছের সমতলভূমি এবং খাড়া পাড়ের মাঝখানে 
একটি যে কোণ তৈরি হয়েছে সেখানে, পাহাড়ের রক্ষিত আশ্রয়চ্ছলের নিচে পাশাপাশি দুটো আগুন 
থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে আর রক্তশিখা লকলক করে উঠছে। আগুনের চারাদকে নড়াচড়া করছে 
লোকজন, তাদের ছায়া ছড়িয়ে পড়ছে, কাঁপছে, আর কখনো কখনো ছোটো একটি কোঁকড়া চুলভার্তি 
মাথার সামনের দিকটা আগুনের আভায় আলোকিত হয়ে উঠছে... 

অবশেষে বুঝতে পারলুম কোথায় এসে পড়োছি। এই সমতলভূমিটি আমাদের অণ্চলে বেঝিন 
মাঠ নামে সুপরিচিত... 'কস্তু বাঁড় ফেরার কোনো সম্ভাবনাই নেই, বিশেষ করে রান্রিবেলা; 
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ক্লাম্ততে পা দুটো ভেঙে আসছে। ঠিক করলাম নিচে নেমে যাব আগুনের কাছে, তারপর ওই 
লোকগুলোর সাহচর্ষে প্রতীক্ষা করব প্রত্যষের, লোকগুলকে আমি গোরু-মোষ বেচা রাখাল বলে 
আন্দাজ করে নিলাম । নামল্‌ম বনা বিঘ্যে, কিন্তু হাত 'দয়ে আঁকড়ে থাকা শেষ শাখাটি ছেড়ে 
দিতে না দিতে হঠাৎ দুটো বড়ো লোমশ সাদা কুত্তা ভ্রুদ্ধ চীৎকার করতে করতে আমার দিকে ছুটে 
এল । আগুনের কাছ থেকে বালক কণ্ঠের মুখর স্বর শোনা গেল; দুশতনাটি ছেলে তাড়াতাঁড় 
উঠে দাঁড়াল মাটি থেকে । তাদের প্রশ্নভরা চীৎকারের জবাবে আম জানান দিলুম চেশচয়ে । ওরা 
দৌড়ে এল আমার কাছে, কুকুর দুটোকে ডেকে সাঁরয়ে নিল তৎক্ষণাৎ, কুত্তা দুটো বিশেষ করে 
অবাক হয়ে গেল আমার দিয়াঙ্কাকে দেখে । আমি নেমে এলুম ওদের কাছে। 

আগুন ঘিরে বসে থাকা ওদের রাখাল মনে করে ভূল করেছিলাম । ওরা পাশের গ্রামের কৃষক 
ছেলে কয়েকটি মানত, এক পাল ঘোড়ার ভার পড়েছে ওদের ওপর । তণপ্র গ্রম্মের রান্রিতে ঘোড়া 
নিয়ে এসে মাঠে চরায় ওরা: দিনের বেলা মাছি আর ডাঁশ একদণ্ড শাস্ত দেয় না; সন্ধ্যাবেলা 
ঘোড়ার পাল বার করে নিয়ে আসে আর সকালে ফিরিয়ে নিয়ে যায় -__ চাষী ছেলেদের এ একটা 
মহা স্ফৃর্তর ব্যাপার । খাল মাথায়, ভেড়ার লোমের পুরোনো কোট গায়ে দিয়ে তারা তেজী 
ঘোড়ায় চেপে ইতস্তত ছুটে বেড়ায় এবং খাুঁশর চীৎকারে, হুট হুট শব্দে, আর হাসতে মেতে 
উঠে হাত-পাগুলো ঘোরাতে থাকে আর লাফয়ে ওঠে শৃন্যে। পাতলা ধুলো উড়ে যায় হলুদ 
মেঘের মতো, পথ ধরে ধূলিস্তর এগিয়ে চলে; দূরে একতালে শব্দ-প্রতিশব্দ হয় ঘোড়ার খুরের ; 
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে ছুটে চলে; সবার সামনে বেগে লাফায় একটা বাদামী লোমশ ঘোড়া, 
ল্যাজটা তার খাড়া আর জট পাকানো কেশরে কাঁটা গাছ লাগানো, যত চলে তত তার গাত বদলায় । 

ছেলেদের বললুম আম পথ হারিয়ে ফেলোছি। তারা আমাকে একটু জায়গা করে দিল, আমি 
বসে পড়লুম তাদের সঙ্গে। আম কোথেকে আসাঁছ 'জজ্ঞেস করল ওরা, তারপর চুপ করে 
রইল একটুক্ষণ। আবার আমরা একটু কথাবার্তা বললুম এরপর । আম শুয়ে পড়ল্‌ম একটি ঝোপের 
নিচে, ঝোপটির নতুন পাতা অজ্কুর সব ছেটে ফেলা হয়েছে; শুয়ে পড়ে চারদিকে তাকাতে লাগলম। 
চমৎকার একটি দৃশ্য: আগুন ঘরে আলোর একাট রাক্তিম বেষ্টনী নাচছে, আর মনে হচ্ছে যেন 
অন্ধকারের পটভূমিকার আলিঙ্গনে মৃ্ছত হয়ে পড়ছে; মাঝে মাঝে শখা জলে উঠছে, আর এই 
বেস্টনীটির পরাঁধ ছাঁড়য়ে ঝলকে ঝলকে আলোর রশ্মি ছড়িয়ে দিচ্ছে, আলোর একটি সরু লকলকে 
জিহবা শুকনো ডাল লেহন করে নিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে নিভে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে মূুহৃরতের 
জন্য দেখা দিচ্ছে দীর্ঘ সরু ছায়া, একেবারে আগুন পর্যন্ত গিয়ে নাচছে ছায়াগুল; আলোর 
সঙ্গে লড়াই চলছে অন্ধকারের । কখনো, আগুনের তেজ যখন নিচু, আলোর বেম্টনীটি যখন সঙ্কুচিত, 
হঠাৎ তখন ক্রম অগ্রসরমান অন্ধকারের মধ্য থেকে বোরয়ে আসছে একটি ঘোড়ার মাথা, বাদাম 
রঙের ডোরাকাটা, কিংবা পুরো সাদা, শূন্য নির্নমেষ দৃম্টিতে ঘোড়াটা তাকাচ্ছে আমাদের দিকে, 
দূত চিবোচ্ছে লম্বা লম্বা ঘাস তারপর পরমূহূর্তেই মাথাটা সরিয়ে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, 
কেবল ওর ঘাস চিবোনোর শব্দ আর ঘোঁংঘোঁৎ শোনা যায় । আলোর বেম্টনীর মধ্য থেকে বোঝা 
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শক্ত কী হচ্ছে অন্ধকারে ; হাতের কাছের প্রত্যেকট জিনিস যেন প্রায় নিকষ কালো যবানিকায় ম্‌ছে 
গেছে মনে হয়; আরো ছু দূরে অস্পম্ট দেখা যায় দিগন্তে দীর্ঘ অস্বচ্ছ ছায়ার মতো পাহাড় 
আর বন। মেঘশৃন্য কালো আকাশটা কল্পনাতীত বিশাল, আমাদের মাথার উপর তার সমস্ত 
রহস্যমাথা মহিমায় গৌরবে স্থির হয়ে আছে। হৃদয়ে অনুভব করা যায় একটি মিঠে যন্ত্রণা, 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে পাওয়া যায় সেই 'বাচিন্র, অভিভূত করা, তাজা সৌরভাট _- রাশিয়ার শ্রীঘ্ম 
রান্নির সৌরভ । একাঁটও শব্দ প্রায় শোনা যায় না চারাঁদকে। কেবল কখনো কখনো কাছের নদঈতে 
বড়ো মাছ লাঁফয়ে ওঠার আওয়াজ আর ক্ষদূ্র তরঙ্গ স্পর্শে সণ্ালত নদীতটের নলখাগড়া নড়ে 
উঠবার আবছা শব্দ কানে আসে । আগুনের মধ্যে কেবল মৃদু একা চড়চড় শব্দ লেগে থাকে। 

ছেলেগুঁল আগুন ঘিরে বসে আছে; সেখানে বসে রয়েছে কুকুর দুটোও, যারা আমাকে গিলে 
খাবার জন্য অমন ব্যগ্র হয়ে উঠোছল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওরা আমার উপস্থিতি মেনে নিতে পারছিল 
না, তন্দ্রায় জড়ানো পিটাপিটে চোখে তাকাচ্ছল আগুনের দিকে, আর মাঝে মাঝে আপন মর্যাদার 
একটি প্রথর অনুভূতি নিয়ে গরগর করে উঠাছল; প্রথমে গরগর করল, তারপর কেন্উকেউ করে 
কোঁকাল একটু, যেন ইচ্ছা পূর্ণ করা অসম্ভব দেখে আক্ষেপ করছে। ছেলে ছিল সবসহদ্ধ পাঁচটি : 
ফোঁদয়া, পাভলুশা, ইলিউশা, কোস্তয়া আর ভানয়া। (ওদের কথাবার্তা থেকে নামগুলো জেনেছি, 
এবার ওদের পরিচিত করিয়ে দিতে চাই পাঠকের কাছে ।) 

সব থেকে বড়োটি ফেদিয়া, ওর বয়স চোদ্দ বছর বলে মনে হবে। বেশ সুগঠিত দেহ, নাক 
মুখ চোখ ক্ষদ্র, নম, সুদর্শন, কোকিড়া হালকা রঙের চুল, উজ্জল দাাঁষ্ট চোখের, আর সব সময় 
মুখে তার লেগে আছে একটি অর্ধ প্রফুল্ল, অর্ধ অসতর্ক হাঁস। দেখে শুনে মনে হয় সে সম্পন্ন 
পাঁরবারের ছেলে, মাঠে এসেছে প্রয়োজনের তাগিদে নয়, মজা করার জন্য। গায়ে তার ঝকঝকে 
[ছটের শার্ট, তার চারাঁদকে হলুদ রঙের বেড় দেওয়া; গায়ে ঝোলানো হুস্ব নতুন ওভারকোট 
ছোটো কাঁধটি থেকে প্রায় গাঁড়য়ে পড়ে যাঁচ্ছল; নীল বেল্টে গোঁজা রয়েছে একটি চিরুণী। 
বুউজুতো দুটো পায়ে একটু উপরেই উঠেছে. কন্তু জুতো নিশ্চয় তারই -- তার বাবার নয়। 
দ্বিতীয় ছেলেটি পাভলুশা, চুলগুলো এলোমেলো, কালো, চোখ ধূসর কটা, চোয়াল প্রশস্ত, 
মুখখানা ফ্যাকাশে, তাতে বসন্তের দাগ, বড়ো কন্তু সুসমগ্জস মুখ, সব 'মালয়ে তার মাথাঁট 
বড়ো -- যাকে বলা হয় 'ডেকচির মতো মাথা” -- আর আকাতি তার চৌকো এবং কী রকম যেন 
আনাড়র মতন। ও ছেলোঁট সদর্শন নয় _ সে কথা অস্বীকার করা যায় না! __ কিন্তু তবু 
ওকে আমার ভালো লাগল : ওকে দেখে মনে হয় বেশ কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন সরল অকপট প্রকৃতির 
ছেলে, তার গলার স্বরে বেশ সতেজ সূর আছে। সাজপোষাকে গর্ব করার তার ছিল না কিছ: 
গায়ে সামান্য একটি বাঁড়তে তৈরি কাপড়ের শার্ট আর পরনে তাল-দেওয়া পাৎলুন। তৃতীয়টি 
ইিউশা, তার মুখমন্ডলে আকর্ষণের তেমন কিছ বিশেষ নেই: লম্বা মুখখানা, গপটপিটে 
চোখ, আর নাকটা বাঁকা: সবাঁকছুর মধ্যে একটা নিরানন্দ, খঠতখঃতে অস্বাস্ত; চেপে-আঁটা ঠোঁট 
দুটিকে শক্ত অনড় বলে মনে হয়; ভ্রু জোড়া কচকেই আছে, কখনো সোজা হয় না; আগুনের 
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আলোয় যেন সে অনবরত মিটামট করছে মনে হয়। তার শণের মতো প্রায় সাদা চুলগ্াল নিচু 
ফেল্টের ঢুপির তলা 'দিয়ে ঝুলে পড়েছে সরু সরু আঁটি হয়ে, আর থেকে থেকে ট্রুপটা সে দুহাত 
"দয়ে টেনে নামাচ্ছে কানের উপর । পায়ে তার ছালবাকলে বোনা নতুন জুতোর ভেতরে কাপড় 
জড়ানো; একটি মোটা দাঁড় গায়ের সঙ্গে তিন পাক জাঁড়য়ে রয়েছে, তাতে বাঁধা তার পারচ্ছন্ন, কালো 
কুর্ত। তাকে কংবা পাভলুশাকে দেখলে বারো বছরের বেশি বলে মনে হয় না। চতুর্থাট কোস্তিয়া, 
দশ বছরের ছেলেটি তার গন্তীর বিষণ্ন দূম্টতৈ আমার কৌতূহল জাগয়ে তুলল। সারা মুখখানা 
তার ছোটো, পাতলা, দাগে ভরা, থূতাঁনর কাছটিতে সূশ্চলো কাঠাঁকড়ালশর মতো; ঠোঁট প্রায় 
দেখাই যায় না; কিন্ত তার বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটি আর তার তরল দশীপ্তময়ী দৃম্টি অন্তত 
একটি রেখাপাত করে : মনে হয় সে চোখ এবং তার দৃষ্টি এমন কিছু একটা ব্যক্ত করতে চাইছে 
মুখে _- অন্তত তার মুখে - যার কোনো ভাষা নেই। আকৃতি তার ক্ষুদ্র এবং সে দুর্বল, 
সাজপোষাক আঁকাণ্ৎকর। বাঁক ছেলেটি, ভানয়াকে, আমি লক্ষ্য করি 'ন প্রথমটা; সে মাটিতে 
একটি বিদঘুটে মাদুরের তলায় শান্তিতে শয়োছল, কেবল মাঝে মাঝে বার করছিল বাদাম 
কোঁকড়া, চুলভার্ত মাথাটি, এই ছেলেটির বয়স খুব বেশি হলে সাত বছর। 

এমন করে ঝোপের নিচে একপাশে আম শুয়ে তাঁকয়ে রইলাম ছেলেদের দিকে । আগুনের 
একটি কুণ্ডের ওপর ঝুলছে ছোটো একট ডেকচি, ওতে আল: রান্না হচ্ছে। ওটা দেখাশুনা করছে 
পাভলুশা, আর মাঝে মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে ফুটন্ত জলে এক টুকরো কাঠ ঢুকিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখছে হল কিনা । ফেঁদিয়া কনুইয়ে ভর করে শুয়ে ছিল, তার কোটের ধারগুলো ছড়িয়ে আছে। 
ইালউশা বসে আছে কোস্তয়ার পাশে. তখনো কেমন যেন বাধ্য হয়ে চোখ পটাঁপট করে চলেছে। 
কোস্তয়ার মাথাঁটি নিরাশ হয়ে ঝকে পড়েছে, সে তাকিয়ে রয়েছে সূদূরের পানে । ভানয়া 
মাদুরের তলায় নড়ছে না একট্ুও। আমি ঘৃমের ভান করে পড়ে রইলুম। ধীরে ধীরে ছেলেরা 
আবার শুর্‌ করল কথাবার্তা । 

প্রথমে তারা এটা ওটা 'নয়ে, কালকের কাজ. কংবা ঘোড়াগুলোর বিষয়ে গালগঞ্প করে চলল; 
কিন্তু হঠাৎ ফোঁদয়া ফিরল ইলিউশার দিকে, যেন পুরোনো কথার জের টেনে তাকে জিজ্ঞেস 
করল: 

“বল্‌ এবার, বাস্তু ভূতটাকে দেখোঁছস তুই ?' 

ইলিউশা জবাব দেয় দূর্বল ভাঙা গলায়, 'না, আঁম দেখি নি. কেউ দেখতে পায় না তাকে ।' 
তার গলার স্বরের সঙ্গে মুখের আভিব্যক্তির অদ্ভুত মিল দেখা গেল; বলল, 'আম তার শব্দ 
শুনেছি । হ্যা, আর আমি শুধু একলা নয়।' 

পাভলুশা প্রশ্ন করল, “কোথায় থাকে সে -- তোদের বাঁড়তে 2, 

“পুরোনো কাগজ-কলে।, 

বা, তুই কি ফ্যাকটরনীতে যাস নাকি? 

'যাই বোক। আমার ভাই আভাঁদউশকা আর আম যাই, আমরা কাগজ প্লেন করার কাজ কাঁব।' 
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“তাই নাক £ _- ফ্যাক্টরী মজুর !.. 

ফেদিয়া প্রশ্ন করল, 'বেশ, তারপর শব্দ শুনাল কী করে তার, 

'বলাছ শোন। ব্যাপার হল এই যে, আম আর আমার ভাই আভদিউশকা, আর 'ফিওদর 
িখেয়েভাস্কি আর ট্যারা ইভাশকা, আর লাল পাহাড়ের সেই আর এক ইভাশকা, আর ইভাশকা 
সুখরুকভ -- আরো আরো ছেলেরাও ছিল সঙ্গে -_ সবসুদ্ধ আমরা ছিলুম দশজন -_ মানে 
পুরো শিফটটা আর কি - ব্যাপার হল এই যে, আমরা রাত কাটালুম কাগজ-কলে; মানে, 
এমনি এমান কাটাই নি, ওভারাসিয়ার নাজারভ আমাদের আটকে রেখোছিল। বলল, ওহে 
ছেলেরা, বাঁড় গিয়ে সময় নম্ট করবে কেন ঃ কালকে কাজ আছে অনেক, কাজেই, ছেলেরা, বাড়ি 
আর যেয়ো না।' কাজেই থেকে গেল্‌ম আমরা, সবাই একসঙ্গে শুয়ে পড়লুম, তারপর আভাঁদউশকা 
শুরু করল বলতে, 'আচ্ছা, এখন যাঁদ বাস্তুভৃীত আসে ?.+ বলা তার শেষ হবার আগেই কে যেন 
আমাদের মাথার ওপর 'দয়ে হাঁটতে লাগল; আমরা নিচে শুয়েছিলাম, আর সে হাঁটতে লাগল 
আমাদের ওপরতলায়, যেখানে চাকা আছে। আমরা শুনলাম কান পেতে; সে হেটে চলল; 
পাটাতন এমন ক্যাচিকোচ করছে, মনে হয় তার ভারে দুমড়ে যাচ্ছে, তারপর আমাদের মাথার 
ওপর দিয়েই সে এল অন্য দিকটায়; হঠাৎ চাকার ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল জল; 
চাকাটা ঘড়ঘড় করেই চলল আর আবার আরম্ভ করল ঘুরতে, যদিও ওপরকার জলের নলের 
স্লুইসগুলো নামিয়ে বন্ধ করা হয়েছে। আমরা অবাক হয়ে ভাবলাম, কে তুলল ওগুলো, যাতে 
জল গাঁড়য়ে যেতে পারে! যাই হোক, চাকাটা কিন্তু আর একটু একটু ঘুরল, তারপর থেমে গেল। 
তখন সে গেল ওপরের দরজার কাছে, নিচে নেমে আসতে লাগল, নিচে নেমে এল, কিন্তু খুব 
তাড়াতাঁড় না করে; সিশড়গ্ীলও যেন তার ভারে কাতরে উঠল... যাই হোক, সে এল তো 
এককেবারে আমাদের দোরের কাছে, তারপর অপেক্ষা করল, অপেক্ষাই করল... তারপর হঠাৎ 
দোরটা একেবারে সাঁ করে খুলে গেল কেবল। আমরা ভয় পেয়ে গোঁছ, তাকালাম ওঁদকে -- 
না, কিছ নেই... হঠাৎ একাঁট বড়ো ভাণ্ডের উপরকার জাল নড়তে লাগল; ওটা উঠল ওখান 
থেকে, শূন্যে উঠতে লাগল, ডুবতে লাগল, চলতে লাগল, যেন ওটার সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে কেউ, 
তারপর আবার জায়গামতো গিয়ে স্থির হয়ে রইল ওটা। তারপর আর একটি ভাণ্ডের আঙটা 
পেরেক থেকে খুলে এল, একটু পরে আবার গিয়ে আটকে রইল পেরেকে; তারপর মনে হল কে 
যেন এসেছে দরজায় আর ভেড়ার মতো কেশে সে হে*চকি খেল, কিন্তু এত জোরে! আমরা তো 
একেবারে দলা পাকিয়ে এ ওর গায়ে গায়ে লেগে রইলাম। ওঃ. কন ভয়টাই না পেয়েছিলাম সে 
রানে! 

পাভলুশা বিড়বিড় করে বলল, 'আচ্ছা! সে কাশল কেন?" 

তা আমি জানি না; সম্ভবত ঠান্ডার জন্য? 

সবাই চুপ করে রইল একটুক্ষণ। 

ফোঁদয়া শুধাল, 'কী, আল সেদ্ধ হয়েছে? 
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পাভলুশা দেখল পরাক্ষা করে। 

মা, এখনো কাঁচা আছে... তারপর বলল নদীর 'দকে মুখ ফিরিয়ে, 'বাপ, ক ঝপাং শব্দ। 
নিশ্চয় একটা পাইক-মাছ... ওই দ্যাখ একটা তারা পড়ছে খসে। 

কোস্তিয়া কলল সর তীক্ষম গলায়, 'শোন্, আমি তোদের বলতে পাঁর একটা কথা, শোন, 
আমার বাবা সোঁদন ক বলেছিলেন । 

ফেদিয়া একটু মাতব্বারর ঢং-এ বলল, 'বল্‌, আমরা শুনাছ।' 

'গাভ্রলাকে জানস বোধহয়, সেই যে বড়ো গ্রামের ছুতোর গাভ্রলা। 

'হ্যাঁ জানি।, 

ণকন্তু জানস কেন সে সব সময় বিষণ্ন, কখনো কথা বলে না কেন? জানস? কেন এমন 
বিষপ্ন সে, বলাছ শোন্‌: একদিন, বাবা বলেছেন, বুঝাঁল, একাঁদন ও বনে গেছল বাদাম কুড়োতে। 
বনে বাদাম কুড়োতে কুড়োতে পথ হারিয়ে ফেলল; কিন্তু চলতেই লাগল -- ঈশ্বরই জানেন যাচ্ছে 
কোথায়। কেবল চললই, চললই,. বুঝাল -- 'ক্তু কোনো লাভ হল না! -- পথ ও খ*জে পেল 
না; সেই বাইরে থাকতে থাকতেই রান্র এসে পড়ল। ও তখন বসে পড়ল একটি গাছের তলায় । 
ভাবল, “সকালবেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করব। বসে বসে ঘীময়ে পড়তে লাগল। এমাঁন করে 
ঘুমিয়ে পড়ছে যখন হঠাং তখন শুনল কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে। চোখ খুলে তাকাল ও-_- 
না, কেউ নয়। আবার ঘাময়ে পড়ল, আবার সেই ডাক! বার বার ও তাকিয়ে দেখল: এবার 
সামনে দেখে গাছের শাখায় বসে বসে দুলছে এক মংস্যকন্যা, ওকে ডাকছে কাছে আর হেসে 
আকুল হয়ে যাচ্ছে; সে কী তার হাসি!. চাঁদের আলো ফুটফুট করাছল, এমন পারিজ্কার, স্বচ্ছ 
ফুটফুটে জোতয়া __ সবকিছু স্পম্ট দেখা যায়, বুঝাঁল। ওকে ডাকল, আর শাখায় বসা তাকেও দেখা 
যাচ্ছিল বাটা মাছের মতো, নয়ত শোল মাছের মতো কিংবা ছোটো পট মাছের মতো, চকচকে 
আর সাদা, এমন সাদা আর চকচকে... ছতোর গাদ্রলা, বুঝাঁল কিনা, প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, 
কস্তু সে না থেমে হেসেই চলল, আর. ওকে এমনি করে কাছে ডাকতে লাগল। তখন গাদ্রলা 
উঠে সেই মংস্যকন্যার কাছে যেতে মনস্থ করাছল, কিন্তু -__ নিশ্চয়ই ঈশ্বর স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন __ 
ও নিজের বুকে ক্লুশের চিহ আঁকল... আর সে ভ্লুশ আঁকা কা যে শক্ত হয়েছিল তার পক্ষে, ভাই! 
ও বলেছে, 'হাতটা আমার যেন একেবারে পাথর একখানা, যেন নড়বে না। উঃ, কী সাংঘাতিক 
ডাইনী!.. তারপর বুঝালি, ও যখন ন্লুশ আঁকল তখন সেই মৎস্যকন্যা, ভাই, সে হাঁসি বন্ধ করে দিল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সে ?ক কান্না তার! সে কাঁদে, বুঝাঁল, আর চুল 'দয়ে চোখের জল মোছে, তার সেই 
চুল ছিল ভাঙের মতো সবুজ । গাঁভ্রলা তখন তার 'দিকে বার বার দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে, শেষে 
তাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল, “তুমি কাদিছ কেন, বনের অপদেবী ? মংস্যকন্যা তখন তাকে বলতে 
লাগল এই রকম, 'যাদ নিজের বুকে তুমি ক্রুশ চিহ্ন না দিতে, তাহলে সারা জীবন ধরে তুমি আমার 
সঙ্গে বাস করতে পারতে মনের আনন্দে; আম কাঁদছি, কারণ তুমি ভ্রুশ এ'কেছ বলে আম মর্মাহত 
হয়োছ; কিন্তু দুঃখ আমার একলারই হবে না; তুমিও জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত দুঃখ করবে।' 
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এই বলেই না ভাই, সে তো গেল অদৃশ্য হয়ে, আর গাঁভ্রলারও সঙ্গে সঙ্গে বন থেকে বের্‌বার 
পথ স্পম্ট মনে পড়ল... তারপর থেকেই সে সর্বদা বিষপ্ন, যেমনাট তোরা দেখিস।" 

অল্প একটু নীরব থেকে ফোঁদয়া বলল, 'উঃ! কিন্তু বনের অপদেবী একটা ক্লিশ্চানের মনকে 
নম্ট করে দেয় কী করে -_ সে তো তার কথা শোনে নি? 

কোস্তিয়া বলল, 'বোঝ তা হলে! গাত্রলা বলেছে তার গলার স্বর ছিল ঠিক কোলাব্যাঙের 
মতো সরু আর করুণ।' 

ফেদিয়া বলল, 'তোর বাবা নিজে এ কথা বলেছেন ? 

হ্যাঁ। আম তক্তপোষের ওপর শয়োছলাম, সব কথা আম শুনোছ।' 

'অদ্ভুত কান্ড! অমন বিষগ্ন সে হবে কেন. বোধহয় কন্যা তাকে পছন্দ করোছল, নইলে 
ডাকবে কেন? 

ইনিউশা বলে উঠল, "হ্যাঁ, পছন্দ করোছিল! বটেই তো! সে তাকে কাতুকুতু 'দয়ে মেরে 
ফেলতে চেয়োছিল, তা-ই ছিল তার ইচ্ছে। এই সব মৎস্যকন্যারা তই করে থাকে 

ফোঁদয়া মন্তব্য করল, 'এখানেও মৎস্যকন্যারা হয়ত আছে আমার মনে হয়। 

কোস্তিয়া বলল জবাবে, 'না। এ জায়গাটা খোলামেলা পারিচ্ছন্ন। অবশ্য একটা জিনিস -- 
নদশটা কাছে। 

সবাই চুপ। অকস্মাৎ দূর থেকে ভেসে এল একটা দীর্ঘ, প্রাতিধনিত, প্রায় িলাপের ধৰনি ; 
রান্রর সেই অবর্ণনীয় শব্দের একটি, যা গভীর নিঃশব্দের উপর সহসা ভেঙে পড়ে, উধ্র্ক 
আকাশে ছড়িয়ে যায়, লেগে থাকে খানিকক্ষণ, তারপর শেষে ধরে ধারে মালয়ে যায়। কান পেতে 
শোন: মনে হয় কোথাও কিছু নেই, তবু তখনো তার প্রতিধৰান শোনা যায়। যেন ঠিক দিগন্তে 
একজন কেউ টেনে টেনে কেদে উঠেছে, যেন আর একজন তার জবাবে বনের মধ্যে তঈক্ষন 
ককর্শস্বরে হেসে উঠেছে খল খল করে. আর তারপর একট যেন মদ অথচ 
ভাঙ্গা গলার হস্‌-হিসাঁন নদীর ওপরে ছড়িয়ে রয়েছে । ছেলেরা শিউরে উঠে তাকাল এঁদক 
ওদিক... 

ফিসফিস করে ইলিউশা বলল, 'যীশু আমাদের রক্ষা করুন!" 

পাভলুশা বলল চেশচয়ে, 'আঃ, কাপুরুষ ভীতু কাক কোথাকার! ভয়টা পেলি কিসে ? দ্যাখ্‌, 
আলা সেদ্ধ হয়ে গেছে।' €ওরা সবাই এগিয়ে এল ডেকচিটার 'দিকে, গরম গরম ধোঁয়া- 
ছড়ানো আল খেতে লাগল, কেবল ভানিয়া নড়ল না।) পাভল্‌শা বলল, শক রে, তুই যে 
আসছিস না?" 

কিন্তু সে মাদুরের তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে এল না বোরয়ে। শিগগিরই খাল হয়ে গেল 
ডেকচিটি। 

ইীলউশা শুরু করল, 'জানস তোরা, ভারন্যাভৎসীতে কী হয়োছল আমাদের £? 

ফেদিয়া জিজ্ঞেস করল, 'বাঁধের কাছে ?' 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাঁধের কাছে, ভাঙা বাঁধটার কাছে। সে একটা ভূতুড়ে জায়গা, এমন একটা ভূতুড়ে 
জায়গা, আর কী নিজনি। চারাদকে কেবল গর্ত আর খাদ, গর্তে আবার সাপ থাকে সব সময়।' 

“আচ্ছা, কী হয়েছিল? বল্‌ তো।' 

'বলাছ, হ্যাঁ, ঘটনাটা, এই । ফেদিয়া, তুই বোধহয় জানিস না, ওখানে কবর দেওয়া হয়েছিল 
জলে ডুবে-মরা একটি লোককে; লোকটি মরে অনেক অনেক দিন আগে, জল তখন গভীর 
ছিল; এখন কেবল কবরটা দেখা যায়, কোনন্রুমে দেখা যায়... সামান্য একটা ছোটো স্তূপ মান্র... 
যাও।* ইয়েরামল আমাদের হয়ে বরাবর ডাকে যায়; নিজের সবগুলো কুকুর যেন কী করে মরে 
গেছে; কেন কে জানে, তার কুকুর আর বাঁচে না, তার সঙ্গে তাই কোন কালেও কুকুর থাকত 
না, যদিও সে খুব ভালো একজন শিকার”, সব ব্যাপারেই পারগ। ইয়েরামল তো গেল ডাকে, 
শহরে কাল কাটাল একটু, ফিরে যখন এল তখন সে একটু মাতাল। রাত্রি হয়েছে, চমৎকার রাতাঁট; 
চাঁদ হাসছে... ইয়েরমিল বাঁধ বরাবর আসাঁছল; ওখান দিয়েই তার পথ । ওখান দিয়ে সে আসছে, 
এমন সময় চোখে পড়ল সেই জলে ডুবে-মরা লোকাঁটর কবরের ওপর একি ভেড়ার বাচ্চা ছুটোছাঁট 
করছে, চমৎকার সাদা সুন্দর বাচ্চা, গায়ের লোম কোঁকড়া । ইয়েরামল ভাবল, “ওটাকে নেব আম, 
এই ভেবে নামল ঘোড়া থেকে আর ভেড়ার বচ্চাটকে কোলে তুলে নিল। ওটার কিন্তু কোনো 
খেয়াল নেই। ইয়েরমিল ফিরে গেল ঘোড়াটার কাছে, ঘোড়াটা কিন্তু হাঁ করে তাকিয়ে রইল তার 
দিকে, নাক ঘোঁংঘোঁং করল, মাথা নাড়াল; কিন্তু সে ঘোড়াটাকে বলল 'উয়ো,” তারপর বাচ্চা 
ভেড়াটাকে নিয়ে চেপে বসল ঘোড়ায়, আবার চলতে লাগল; বাচ্চা ভেড়াটাকে ধরে রাখল সামনে। 
সে ওটার দিকে তাকায় আর বাচ্চাঁটও তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সোজা, এই রকম করে। 
শকারী ইয়েরামল বিচলিত বোধ করল । ভাবল, 'ভেড়া এমন করে কারুর মুখের 'দকে তাকিয়ে 
থাকে, এ রকম ব্যাপার তো মনে পড়ে না।” যাই হোক, সে তো ওর লোমে এমনি করে চাপড় মারতে 
লাগল, আর বলতে লাগল, "টাক্‌! টাক্‌!' হঠাৎ তখন সেই ভেড়ার বাচ্চাটা দাঁত দেখাল আর 
বলে উঠল, "টাক! টাক... 

ছেলোঁট গল্প বলতে বলতে শেষ কথাগুলো উচ্চারণ করতে-না-করতেই সহসা দুটো 
কুকুরই এক সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, এবং ক্ষেপার মতো ঘেউঘেউ করতে করতে আগুনের কাছ থেকে 
ছুটে গিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছেলেরা সবাই গেল ভয় পেয়ে । ভানিয়া মাদুরের তলা 
থেকে ছিটকে বোরিয়ে এল। পাভলশা চীৎকার করতে করতে ছুটে গেল কুকুর দুটোর পেছনে। 
ভরা পায়ের শব্দ কানে এল। পাভলুশা জোরে চৎকার করে উঠল, "হেই, সেরী! জুচ্‌্কা!' কয়েক 
মিনিটের মধ্যে কুকুরের ডাক গেল থেমে; দূরে তখনো পাভলশার গলা শোনা যাচ্ছে... আরো 
একটুখানি সময় কেটে গেল; ছেলেগুলি হতচকিত হয়ে তাকাচ্ছিল এ ওর দিকে, যেন কিছ 
একটা ঘটবার জন্য অপেক্ষা করছে... সহসা একটা ঘোড়ার দৌড়ের শব্দ শোনা গেল; কাঠের 
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স্তুপের সামনে এসে থেমে গেল ওটা, আর ঘোড়ার কেশর ধরে পাভলুশা দ্রুতবেগে লাফিয়ে পড়ল। 
কুকুর দুটোও ছুটে এসে পড়ল আগৃনের দশীপ্তর রেখা-বেষ্টনীর মধ্যে, তৎক্ষণাৎ বসে পড়ল, 
ঝুলিয়ে দিল লাল জিভ। 

ছেলেরা 'জজ্ঞেস করল, 'কী ব্যাপার? ব্যাপার কী?, 

ঘোড়াটার দিকে হাত বাঁড়য়ে পাভলুশা বলল, “কছু না। মনে হয়, কুকুর দুটো কোনো 
গন্ধ পেয়োছিল।' তারপর ধীরে শাস্তভাবে দার্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে বলল, 'ভেবোছিলাম একটা নেকড়ে 
বোধহয় ।' 

পাভলুশার তারফ না করে পাঁর 'নি। সেই ম্হূর্তে সে চমৎকার । তার কুশ্রী মুখ দ্বূত 
ঘোড়া চালিয়ে জীবন্ত চণ্চল হয়ে উঠেছে, তাতে কঠোরতা এবং দৃঢ়তার আভা । হাতে একটি ছড়ি 
না নিয়েও, বিল্দুমান্র দ্বিধা না করে সে রান্নির অন্ধকারে ছুটে গিয়েছিল একলা একটা নেকড়ের 
মোকাবিলা করতে । তার দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলুম, কী চমৎকার ছেলেটা! 

কাঁপতে কাঁপতে বলল কোস্তিয়া, তাহলে এখানে কেউ কি নেকড়ে দেখোছল £ 

পাভলুশা বলল, এখানে বরাবরই তো অনেক নেকড়ে; কিস্তৃ জহালাতন করে কেবল 
শীতকালেই । 

আবার সে আগুনের সামনে গ্টিসুটি মেরে বসল। মাটিতে বসে একটা কুকুরের লোমশ 
মাথায় হাতখানা রাখল । অনেকক্ষণ পশুটা আদর পেয়ে মাথাটা আর ঘোরাল না, পাভলুশার 
দিকে তাকিয়ে একপেশে হয়ে রইল কৃতজ্ঞতা মেশানো গর্ব নিয়ে । 

ভানিয়া আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল মাদুরের তলায়। 

ফোঁদয়া -__ সম্পন্ন কৃষকের ছেলে, তার ভূমিকা হল কথাবার্তা চাঁলয়ে নেওয়া; সে শুরু 
করল, 'কশ সব ভয়ানক গল্প আমাদের বলাছিলি, ইলউশা ?” (ফেদিয়া নিজে কথা বলে কম; 
নিজের মর্যাদা ক্ষু্ন হয় পাছে স্পম্টত এই ভয়ে।) 'আর তারপর কোন দাত্যদানা কুকুর দুটোকে 
ডাকিয়ে তুলল... হ্যাঁ, আমি শুনোৌছ তোদের ওই জায়গাটা ভূতের বাসা।' 

“ভারনাঁভৎসী £. আমারও মনে হয় জায়গাটা ভূতুড়ে! লোকে বলে, একাধকবার তারা 
সেখ্নে বুড়ো কর্তাকে দেখেছে -_ বুড়ো কর্তা যিনি মারা গেছেন। তারা বলে, তিনি পরে 
থাকেন একাঁট লম্বা ঝুলনো কোট, আর এমনি করে কোঁকান, আর কী যেন খ*জে বেড়ান 
মাঁটতে। একবার তাঁর সঙ্গে শ্রাফীমিচ দাদুর দেখা হয়েছিল । সে বলল, 'আজ্জে কর্তা ইভান ইভানিচ, 
মাটিতে আপ্পান আজ্ঞে কী খজে বেড়াচ্ছেন 2” 

হ্যাঁ, 'জিজ্জেস করল তাঁকে । 

“আচ্ছা! এরপর ভ্লাফাঁমিচকে বীর পুরুষই বলতে হয়... তারপর 2. তান কী বললেন ? 

“তিনি বললেন, 'সেই শেকড়টা খুজছি যাতে সবাকছু ফেটে চৌচির হয়ে যায়।' বস্তু 
এমন ভারী গলায় কথা বলেন তিনি. এমন ভারা গলায় । “কন্তু হুজুর, সব-ফাটানো ও রকম 
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শেকড় আপান চাইছেন কেন ?' 'কবরটা আমার ওপর চেপে বসেছে; চেপে বসেছে আমার ওপর, 
ন্রাক্ামচ: আম বোরয়ে আসতে চাই -_ পাঁরন্রাণ পেতে চাই ।”, 

ফৌঁদয়া বলল, 'শোন কথা! বোধহয় বেচে থাকতে সব সাধ তাঁর পূরণ হয় 'নি। 

কোস্তয়া বলল, 'বা রে মজা! আম ভেবেছিলাম মড়াদের দেখা যায় কেবল মা-বাবার স্মাত 
তর্পণের দিনে । 

ইলিউশা মাঝখান থেকে বলে উঠল দূঢ় বিশ্বাস নিয়ে, 'মড়াদের যে কোনো সময় দেখা 
যায়। যা লক্ষ্য করলাম তাতে মনে হল অন্যান্যদের চেয়ে গ্রামের কুস্ংস্কারগুলি ও বোশ জানে। 
শকন্তু স্মৃতি তর্পণের 'দনে জশীবতদেরও দেখা যায়, মানে, যারা সে বছর মারা যাবে সেই সব 
জশীবিতকে। কেকল শিজার আলন্দে বসে থেকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে হবে। 
রাস্তা ধরে তারা চলে যাবে পাশ "দিয়ে, মানে যারা আর কি মারা যাবে সে বছর। গতবার বূড়ী 
উালয়ানা গেছেল আলন্দে। 

কোস্তয়া কৌতৃহলভরে প্রশ্ন করল, 'সে কি দেখেছিল কাউকে ?' 

'অবশ্য। প্রথমটা সে বসে রইল অনেক, অনেকক্ষণ ধরে, কাউকে দেখল না, শুনল না কিছ... 
কেবল মনে হতে লাগল যেন কোথায় একটা কুকুর কে'উকে'উ করে চলেছে, কে*উকেউ করে 
চলেছে... হঠাৎ সে তাকাল চোখ তুলে: রাস্তা দিয়ে শুধু শার্ট গায়ে দিয়ে একটি ছেলে আসছে । 

ফোঁদয়া বলল, 'ষে সেই বসম্তকালে মারা গেল ? 

হ্যাঁ, সে-ই। সে হেটে এগিয়ে এল, কিন্তু একবারও মাথাটা তুলল না... কিস্তু উলয়ানা তাকে 
চিনত। এরপর সে আবার চোখ তুলে তাকাল : একটি মেয়ে এল হেটে... সে তার 'দিকে তাঁকয়ে 
রইল, আবার তাকাল... আহা! হা ঈশ্বর!.. রাস্তা ধরে সে যে নিজেই আসছে, হ্যাঁ, উলয়ানা নিজেই ।, 

ফোঁদয়া বলল, সে-ই নাকি? 

হ্যাঁ, ঈশ্বর জানেন, সে-ই।, 

'বেশ, কিন্তু ও তো এখনো মারা যায় নি? 

'বছর এখনো শেষ হয় নি! আর, ওকে চেয়ে দেখিস না কেন, ওর তো এখন তখন অবস্থা ।, 

আবার সবাই নীরব । পাভলুশা এক মৃঠো শুকনো ডালপালা আগুনে ফেলে 'দিল। অকস্মাৎ 
লক্‌লক্‌ করে ওঠা আগুনের শিখায় ওগুলো শীঘ্রই পুড়ে উঠল, কট্‌ কট করে উঠল কাঠগুলো, 
ধোঁয়া উঠল, তারপর জবলম্ত দিকগুলো বে*কে উঠে কাঠগুলো সংকুচিত হয়ে যেতে লাগল। 
চারদিকে, বিশেষ করে ওপর দিকে ঝলক 'দিতে লাগল আগুনের ভাঙা ভাঙা ঝকঝকে শিখাগুলি। 
সহসা সাদা একটি ঘুঘু উড়ে এল একেবারে উজ্জল আলোর মধ্যে, লাল আভায় রাক্তম হয়ে 
চারাঁদকে ভয়ে ঘুরতে লাগল পাখা ঝটপট করে, তারপর পাখা ফুরুর করে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পাভলুশা বলল, 'বোধহয় বাসা হারিয়ে ফেলেছে পাখিটা । এখন উড়েই চলকে যতক্ষণ না 
কোথাও একটু আশ্রয় পায়, যেখানে ভোরবেলা পর্যস্ত বিশ্রাম নিতে পারে । 


৫৮ 


কোস্তিয়া বলল, “কেন পাভলুশা, এটি স্বর্গে উড়ে যাওয়া কোন প.ণ্যাত্মা হতে পারে নাঃ 

পাভল্‌শা আর এক মুঠো কাঠ ফেলে দল আগুনে । 

শেষে বলল, হয়ত ।' 

ফোদিয়া শুরু করল, ণক্তু পাভলুশা, বল্‌ তো, তোরা কি শালামভোতেও স্বগাঁয় অলক্ষণ* 
দেখোছস ?, 

“যখন সূর্য আর দেখা যায় না? হ্যাঁ, দেখোছি কটে।' 

ভয়ও পেয়োছস ? 

“পেয়েছিলাম, কিন্তু কেবল আমরাই ভয় পাই নি। আমাদের কর্তা আগেই আমাদের জানিয়ে 
দয়োছিলেন এক স্বগ্গাঁয় অলক্ষণ দেখা দেবে, কিন্তু যখন আধার হল তখন, লোকে বলে, ভয়ে 
তাঁর ব্াদ্ধ লোপ পেয়ে গেছল। চাকর-বাকরদের কুটিরটায় বুড়ণটা অন্ধকার হতে-না-হতেই শিক 
দিয়ে উনূনে সবগুলো পান্র ভেঙে ফেলোছিল। বলোছিল, 'কে আর খাবে এখন ? শেষের সে দিন 
তো এসেছে । সারা বাঁড়তে ঝোল তরকার সবকিছুর স্রোত বয়ে গেল। আর গ্রামে আমাদের 
মধ্যে কত রকম সব গল্প: সাদা নেকড়ে সব পাঁথবী চষে বেড়াবে আর মানুষ ধরে খাবে, 
আমাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে একটা শিকারী পাঁখ, তাছাড়া এমন ক 'ন্রশকাকেও** দেখা যাবে । 

কোস্তিয়া জিজ্ঞেস করল, শন্রশকা কাঁ?, 

বাধা দিয়ে উত্তোজত স্বরে ইলিউশা বলল, 'কেন, জানিস না? কী ভাই, এমন কোথায় মানূষ 
হয়ে উঠেছিস যে ন্রিশকা জানিস না? তোদের গাঁয়ের লোকজন ঘরকৃনো, একেবারেই ঘরকুনো! 
'ত্রশকা আশ্চর্য লোক, একদিন সে আসবে, আর এমন আশ্চর্য লোক সে যে অন্য লোকে তাকে 
িছূতেই ধরতে পারবে না, কেউ কখনো তার কিছু করতে পারবে না, এমন আশ্চর্য লোক। 
লোকজন তাকে ধরবার চেম্টা করবে: যেমন ধর, লাঠি নিয়ে তারা ধাওয়া করবে, ঘিরে ধরবে 
তারা, কস্তু সে তাদের চোখে ধুলো দেবে, আর অন্ধের মতো তারা এর ওর গায়ে গিয়ে পড়বে। 
কংবা ধর্‌, তাকে ওরা হাজতে দেবে; সে তখন একটি বাটিতে করে খাবার জল চাইবে: নিয়ে 
আসবে বাট, আর সে তখন ওতে ডুব 'দিয়ে তাদের কাছে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবে । তার হাত 
বাঁধবে শেকল দিয়ে, কিন্তু সে কেবল হাততালি দেবে - আর শেকল খুলে পড়ে যাবে। এমান 
করে ন্লিশকা যাবে গ্রামে গ্রামে, শহর থেকে শহরে, আর এই ব্রিশকা হবে সেয়ানা ; সে খুস্টসম্ভানদের 
বিপথে নিয়ে যাবে... আর তারা তার কিছুই করতে পারবে না... এমন আশ্চর্য আর চালাক সে।' 

পাভলনশা ধাঁরে সুষ্ছে বলতে থাকল, "আচ্ছা বেশ, তাহলে সে হচ্ছে ওই রকম। আর তাই 
আমাদের অঞ্চলে লোকে মনে করাছল সে আসবে । বুড়োরা বলল, 'যেমাঁন শুরু হবে স্বগাঁয় 


* আমাদের অণ্ুলে কৃষকরা সূর্থগ্রহণকে এই নামে আঁভাঁহত করে। টোৌকা লেখকের ।) 
** সন্ভবত খশস্টদ্রোহী বিষয়ে কোনো কাহিনী থেকে ঘ্রিশকা সম্পর্কে লোকেদের ধারণা জল্মেছে। টেকা 
লেখকের ।) 
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অলক্ষণ অমনি আসবে ন্রিশকা।' শুরু হল স্বগ্াঁয় অলক্ষণ। গ্রামের সব লোক ছাড়িয়ে পড়েছে 
রাস্তায় রাস্তায়, মাঠে প্রান্তরে, কী ঘটে তার জন্য অপেক্ষা করছে । আমাদের অণ্চলটা, জানস তো. 
খোলামেলা অণ্চল। লোকেরা তাকয়ে আছে, হঠাৎ বড়ো গ্রামের পাহাড়ের পাশ বেয়ে কেমন 
ধরনের একটা লোক আসছে; এমন অদ্ভুত লোকটা, এমন অপূর্ব তার মাথা যে সবাই চীৎকার 
করে ওঠে, “ওই ভ্রিশকা আসছে! এ, ব্রিশকা আসছে! এই না বলে সবাই সব দিকে ছুটতে 
থাকল! আমাদের মোড়ল হামাগাঁড় দিয়ে ঢুকলেন একটা গড়খাই-এ; তাঁর স্তী গেটের নিচে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে প্রাণপণে চটংকার করে উঠলেন; তাতে তাঁর উঠোনের কুকুরটা এমন ভয় পেয়ে 
গেল যে শেকল ছিড়ে বেড়া 1ডাঙয়ে ছুটে চলে গেল বনে; আর কুজকার বাবা দরফেইচ ছুটে 
ওটের খেতে গিয়ে ঢুকে সেখানে বসে পড়লেন, আর ভারুই পাঁখর মতো কাঁদতে শুরু করলেন। 
বললেন, 'দুশমনটা, শয়তানটা হয়ত অন্তত পাখ-পাখালীদের রেহাই দেবে।' তারা সব এমান 
ভয় পেয়ে গেল! কিন্তু রাস্তা দিয়ে আসছিল আসলে আমাদের পিপে তৈরি করে যে. সেই 
ভাঁভলা; সে একটা নতৃন কলসী কিনেছে আর মাথার ওপর সেই বাঁসয়ে নিয়ে আসাঁছল।' 

ছেলেরা সবাই হেসে উঠল, আবার একট্র নীরবতা । খোলা ময়দানে লোকজন যখন কথাবার্তা 
বলে তখন এমনিই হয়। রান্রর গন্তীর নিঃশব্দ মাহমার দিকে তাকালাম : সন্ধ্যা পৌরয়ে রাতে 
যে একাঁট 'শিশিরসিক্ত সজীবতা ছিল, মধ্যরান্নিতে তার বদলে দেখা 'দিয়েছিল শুকনো উত্তাপ; 
নিদ্রামগ্র প্রাস্তরের ওপরে নরম যবানিকায় এই উত্তাপ আরো বহুক্ষণ আটকে থাকবে : উষার প্রথম 
গুঞ্জন, প্রথম শাশিরকণা দেখা দেবার আরো অনেক দেরী আছে। আকাশে চাঁদ ছিল না; এই 
সময় 'বলাম্বত চাঁদ উঠত । অসংখ্য সোনালী তারা যেন ঝিকমিক করছে নিজেদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
শনয়ে, মনে হচ্ছে সবাই যেন ভার অবলালাক্রমে ছুটে চলেছে ছায়াপথের দিকে. আর সাঁত্য. ওদের 
ঈদকে তাঁকয়ে পাঁথবীর বিরামাবহীন, ঘূর্ণায়মান গাতি যেন প্রায় স্পম্ট উপলান্ধ করা যায়... 
অদ্ভুত একটা ককর্শ করুণ কান্নার শব্দ দুবার শোনা গেল নদীর ওপর, কয়েক মুহূর্ত পরে, 
আরো খানিকটা দূরে শব্দটা আবার শোনা গেল... 

কোস্তয়া কেপে উঠল থরথর করে । “ও কী 

পাভলুশা শান্তস্বরে বলল, “ও একটা বড়ো বকের চীৎকার ।' 

কোস্তয়া পুনরাবান্ত করল, “বক... একটুখানি থেমে আবার বলল. কাল সন্ধায় যা 
শুনোছিলাম সেটা তাহলে কী, পাভলুশা 2 তুই বোধহয় জানিস... 

কী শুনোছাল ? 

“কী শুনেছিলাম বলাছ। আঁম কমেন্নায়া গ্রিয়াদা থেকে যাঁচ্ছলাম শাশাকনোতে। প্রথমে 
আমাদের আখরোট ঝোপের মধ্য দিয়ে গেলাম, তারপর ছোটো একটি ঝিলের পাশ দিয়ে _ 
তুই জানিস, যেখান থেকে পাথরের নালার দিকে যেতে একটা খাড়া বাঁক আছে -- সেখানে একটা 
গাভীর জলা আছে, জানিস নলখাগড়ায় প্রায় ভার্ত আমি বুঝাঁল. জলাটার কাছে গেছি. এমন 
সময় হঠাৎ ওটা থেকে শব্দ এল একটা, যেন কেউ কোঁকাচ্ছে, আর কী করুণ সে সুর. কী করুণ: 
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'উ-উ, উ-উ! আম এমন ভয় পেয়ে গেলাম ভাই, তখন বেলা গাঁড়য়ে গেছে, আর স্বরটা এমন 
করুণ, দুঃখে ভরা । আমার মনে হল আমি নিজেই কে"দে ফেলব... ওটা কী হতে পারে বল তো, 
আ্যাঁ? 

পাভলুশা বলল, “ওই জলাতেই গত গ্রশম্মকালে চোরেরা বন-রক্ষক আঁকমকে ডুবিয়ে দয়ে ছিল, 
বোধহয় তার আত্মাই বিলাপ করছিল, 

কোস্তয়ার চোখ দুটি তো একেই গোল, তার ওপর সেগুলো বিস্ফ।রত করে সে বলল, 
“ও মা, তাই নাক ভাই? আমি তো জানতুম না যে আঁকমকে ওই গর্তেই ডুবিয়ে 'দিয়োছল। 
জানলে আম নিশ্চয় আরো বেশি ভয় পেতৃম! 

পাভলুশা এরপর বলল, “কিন্তু লোকে বলে, ছোটো ছোটো ক্ষুদে ব্যাউ আছে, ওরা অমাঁন 
করুণ সুরে চীৎকার করে।' 

'ব্যাঙ ? না, না, ব্যাঙ নয় তা... কক্ষনো না... (নদীর ওপর আবার চীৎকার করে উঠল বড়ো 
বকটা ।) কোস্তয়া অনিচ্ছায় বলে উঠল জোরে, 'উঃ, ওই যে - ঠিক যেন বুনো-ভূত চেণ্চাচ্ছে। 

ইলিউশা বলল, 'বুনো-ভূত চেশচায় না, ও বোবা; শুধু হাততালি দেয় আর খটখট করে... 

ফোঁদিয়া জিজ্জেস করল বিদ্রুপ মিশিয়ে, 'তুই তাহলে বুনো-ভূত দেখেছিস ?, 

'না, দোখ নি, ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন, ও যেন আমার না দেখতে হয়; কিন্তু অন্য লোকে 
দেখেছে । কী বলব, একাঁদন আমাদের ওঁদকে বুনো-ভূত একটি চাষীকে পথ ভুলিয়ে বন-বাদাড় 
পার করে একটা মাঠের মাঝখানে ঘুরিয়েছিল... বাঁড় পেছতে প্রায় রাত কাবার ।' 

“আচ্ছা, চাষণটা দেখেছিল ওকে ?, 

হ্যাঁ। সে বলে, ভূতটা প্রকান্ড, বিরাট, কালো, কোনো আকৃতি নেই, যেন একটা বড়ো গাছের 
পেছনে দাঁড়য়ে ছিল; ভালো করে বোঝা যায় না, যেন চাঁদের আলো থেকে লুকিয়ে ছিল ভূতটা, 
প্রকাণ্ড বড়ো বড়ো চোখ দিয়ে তাঁকয়ে আছে তো আছেই, আর পট্্পট করছে চোখ... 

ফোঁদয়া একটুখানি কে'পে উঠে বলল, 'উঃ!' ঘাড়টা একটু ঝাঁকিয়ে বলল, 'ফু-উ!, 

পাভলুশা বলল, 'আর কী করে যে এ রকম নোংরা জীব আসে পাঁথবীতে, সে আশ্চর্য! 

ইাঁলউশা বলল, শীনন্দা কারস না ওর, সাবধান, শুনতে পাবে 

আবার একটু নীরবতা । 

হঠাৎ ভানিয়ার ছেলেমানৃষি গলা শোনা গেল, “দ্যাখ, দ্যাখ, ভাই, ভগবানের এ ছোটো ছোটো 
তারাগলোর দিকে দ্যাখ; মৌমাছদের মতো থোপা বেধেছে তারাগুলো! 

ঢাকনা থেকে সে তার ছোটো সজীব মুখখানা বার করল, ছোটো মণির ওপর ভর করে 
ধীরে ধারে বড়ো বড়ো ক্পিপ্ধ চোখ দুটি তুলে ধরল। সব ছেলেদেরই চোখ তখন আকাশ পানে, 
তাড়াতাঁড় চোখ নামাল না তারা । 

ফোঁদয়া আদরের সুরে বলতে শুরু করল, 'আচ্ছা ভানয়া, তোর বোন আনিউৎকা ভালো 
আছে £' 
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অল্প একটু আধো-আধো ভাব নিয়ে ভানয়া জবাব দিল, হ্যাঁ, খুব ভালো আছে।' 

শজজ্ঞেস করিস তো, আমাদের ওখানে ও আসে না কেন? 

তা আম জান না।' 

“তাকে আসতে বাঁলস।' 

'বেশ।' 

'বালিস, ওর জন্য একটা উপহার আছে আমার কাছে।' 

“আমার জন্যও 2, 

হ্যাঁ তোর জন্যও ।' 

ভানিয়া দীর্ঘশ্বাস টানল। 

'না, আমার চাই নে। ওকেই দিস উপহার: আমাদের সে বভ্ড ভালো !' 

ভানিয়া আবার মাটিতে মাথাটি নামিয়ে রাখল। পাভলুশা উঠে দাঁড়াল, হাতে করে নিল 
খাল ডেকাঁচাট। 

ফোঁদয়া জিজ্জেস করল, 'কোথায় চলালি তুই ?" 

'নদীতে, জল আনতে; একটু জল খাব।' 

কুকুর দুটো উঠে গেল তার পেছন পেছন । 

পেছন থেকে চেশচয়ে বলল ইিউশা, “সাবধান, দেখিস নদীতে পড়ে যাস না যেন!" 

ফেদিয়া বলল, "পড়বে কেন? ও সাবধানে যাবে ।' 

হ্যাঁ, সাবধান হবে। কিন্ত কত রকম সব ঘটনা ঘটে; জল ভরতে গিয়ে হয়ত একটু নুয়ে 
পড়বে, আর তখন জল-ভূত ওর হাত ধরে টেনে একেবারে অতলে তলিয়ে নিয়ে যাবে । লোকে 
তখন বলবে, ছেলেটা জলে পড়ে গেছল।' পড়েই গেছল বটে!. কান পেতে শুনে সে বলল 
তারপর, “এই দ্যাখ, ও গেছে নলখাগড়া বনে।' 

নলখাগড়া বনে পথ কেটে চলবার সময় শব্দ উঠল -- আমরা যাকে 'সড়সড়' বলি - সেই 
রকম শব্দ 

কোস্তয়া জিজ্ঞেস করল, "ীকন্তু ও কথা কি সাঁত্য যে জলে পড়ে যাওয়ার পর থেকে আকুলিনা 
পাগল হয়ে গেছে? 

হ্যাঁ, তারপর থেকেই... এখন সে কী ভয়ানক হয়ে উঠেছে! কিন্তু সবাই বলে ওর আগে 
সে আশ্চর্য সুন্দরী ছিল। জল-ভূত তাকে যাদু করেছিল। আমার মনে হয় জল-ভূতটা বুঝতে 
পারে নি যে লোকজন তাকে অত তাড়াতাড়ি তুলে ফেলবে জল খেকে। তাই ওইখানে জলের তলার 
সে তাকে মায়ায় ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ।, 

(আমি এই আকুলিনাকে দেখোছি একাধকবার। তার পরনে শতাচ্ছিন্ন ন্যাকড়া, অসন্তব রোগা, 
মুখটা কয়লার মতো কালো, দ্ঁষ্ট ক্ষীণ। আর সব সময় দাঁত বার করে থাকে, এই আকুিনা 
রাজপথের একটি জায়গায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দাঁঁড়য়ে থাকে, পা দাপায়, আস্ছিচর্মসার হাত 
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দুটো দিয়ে চেপে ধরে বুকটা, আর ধারে ধীরে খাঁচায় পোরা বুনো জানোয়ারের মতো এক পা 
থেকে আর এক পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়ায়। তাকে যা বলা হত তার কিছুই সে বোঝে না, কেবল 
মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে যাবার মতো করে হাসে ।) 

কোস্তয়া বলে চলল, শকস্তু লোকে বলে আকুলিনা জলে ঝাঁপ দিয়েছিল নিজেই, তার 
প্রেমিক তাকে ঠাঁকয়োছল বলে? 

হ্যাঁ, তাই? 

কোস্তিয়া এর পর বলল করুণভাবে, 'আর ভাঁসয়াকে মনে আছে তোর ?' 

কোস্তিয়া জবাবে বলল, 'কেন, যে ডুবে গেছল! ডুবোছিল এই নদীতেই। আঃ, কী ছেলেই 
না ছিল! কী ছেলেই না ছিল, আহা! তার মা ফেকলিস্তা, কী ভালোই বাসতেন ছেলেকে, 
ভাঁসয়াকে! আর তাঁর, হ্যাঁ ফেকলিস্তার কেমন একটা ভয় ছিল যে ছেলের 'বপদ আসবে জল 
থেকে । মাঝে মাঝে গরমের 'দনে ভাঁসয়া যখন আমাদের সঙ্গে দল বেধে নদীতে চান করতে 
যেত, তখন 'তাঁন থরথর করে কাঁপতেন। অন্যান্য মেয়েরা কিছু মনেই করত না; তারা ঘড়া নিয়ে 
ছেলেকে ডাকতে থাকতেন, “ফরে আয়, ফিরে আয়, আমার মাণিক; সোনা, ফিরে আয়! তারপর 
কী করে সে জলে ডুবল তা কেউ জানে না। পাড়ে সে খেলাঁছল, আর তার মা সেখানে খড় 
শুকোচ্ছিলেন; সহসা শুনলেন তিনি যেন জলের মধ্য দিয়ে কেউ বুড়বাঁড় কাটছে, তারপর 
এক! নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে কেবল ভাসয়ার টুপটা। সোঁদন থেকে জানিস, ফেকালস্তার 
মাথার ঠিক নেই: ভাঁসিয়া যেখানে নদীতে ডুবে গিয়েছিল সেখানে গিয়ে শুয়ে থাকেন তানি; 
ওখানে শুয়ে শুয়ে, ভাই, তান গান করেন একটা _ তোদের বোধহয় মনে আছে ভাঁসয়া 
সব সময় ও রকম গান গাইত -- তাই 'তাঁনও গান করেন, আর কাঁদেন, কেবল কাঁদেন, আর 
ভগবানকে তিক্ত নালিশ জানান ।' 

ফোঁদয়া বলল, 'ওই যে পাভলুশা আসছে ।' 

পাভলুশা একটা পূর্ণ ডেকচি হাতে নিয়ে আগুনের কাছে চলে এল। 

একটু নীরব থেকে সে শুরু করল, 'শুনাছস. একটা ব্যাপার ঘটেছে ।, 

'কী, কীট? তাড়াতাঁড়. জজ্ঞেস করল কোস্তয়া। 

“আম ভাসিয়ার গলা শুনতে পেলাম ।' 

সবাই তারা যেন শিউরে উঠল। 

তোতলাতে তোতলাতে কোস্তয়া বলল, 'তার মানে কী? কী বলাছস?, 

'জাঁন নে। আমি শুধু জলের কাছে নুয়ে পড়তে যাঁচ্ছলাম, হঠাৎ শুনলাম ভাঁসয়ার গলায় 
আমার নাম ধরে ডাকছে, যেন জলের তলা থেকে আসছে ডাকটা। “পাভলশা, পাভলুশা, এসো 
এখানে । আঁম চলে এলাম সরে। অবাঁশ্য জল নিয়ে এসোছ।,. 
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ছেলেরা ব্রুশ চিহ্ন একে বলল, 'আহ্‌, ভগবান দয়া করুন আমাদের ! 

ফেদিয়া বলল, 'তোকে ডাকছিল জল-ভূত, পাভলুশা, আমরা এই এক্ষাঁন ভাসিয়ার কথা 
বলাছিলাম 1, 

ইলিউশা বলল জোর 'দয়ে, “আহ্‌, এটা অমঙ্গলের লক্ষণ ।' 

'থাকগে, ভাঁবস না 'কছ7!' পাভলুশা বলল বাঁলম্ঠ সুরে, তারপর বসল আবার, 'কেউ 
তো আর নিয়তি এড়াতে পারে না।' 

ছেলেগুলি নীরব নিঃশব্দ । স্পম্ট বোঝা গেল, পাভলুশার কথাগুলো গভীর রেখাপাত 
করেছে তাদের মনে । আগুনের সামনে ওরা শুয়ে পড়তে লাগল, যেন ঘুমুনোর জন্য তোর হচ্ছে। 

সহসা মাথা তুলে কোস্তয়া জিজ্ঞেস করল: 

ও কী? 

শোনে পাভলুশা। 

“কোঁচ-বক উড়ছে আর শস দচ্ছে। 

'কোথায় যাচ্ছে উড়ে ?, 

'এমন একটি দেশে যেখানে, লোকে বলে, শীত নেই।' 

“কন্তু এ রকম দেশ কি আছে? 

'আছে। 

'অনেক দূরে ?, 

কোস্তিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বুজল। 

ছেলেদের মধ্যে এসে জোটার পর [তিন ঘণ্টার বোশ সময় কেটে গেছে । অবশেষে চাঁদ উঠল; 
প্রথমে আমি লক্ষ্য কার নি, এমন ছোটো বাঁকা চাঁদ। আগের মতোই চন্দ্রহীন এই রান্র ছিল স্তব্ধ 
গন্তীর নিথর... কিন্তু অনেক অনেক তারা, কিছুক্ষণ আগে উধর্ত আকাশে সেগুলি ছল, 
ইতিমধ্যেই পৃথিবীর অন্ধকার বেষ্টনী ছাড়িয়ে অস্ত যাচ্ছে; চারাদকে সবাকছ্‌ একেবারে নিথর 
নিস্পন্দ, ভোরের ঠিক আগে যেমন হয়ে থাকে; সবাই ঘুমুচ্ছে একটানা ঘুম যা আসে প্রত্যষের 
পূর্বে। বাতাসের সৌরভ এর মধ্যেই আরো অনেকটা মৃদু হয়ে গেছে, আর একবার যেন শিশির 
ঝরে পড়ছে... গ্রী্মকালে রাত কত ছোটো! আগুন স্তিমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের 
কথাবার্তা থেমে গেছে । এমন কি কুকুর দুটো পর্যন্ত ঝিমুচ্ছে, তারার আবছা, প্রায় অস্পষ্ট আলোর 
আভায় যতটা দেখতে পাচ্ছিলাম, তাতে দেখা গেল ঘোড়াগুলো মাথা নিচু করে ঘুমিয়ে পড়েছে... 
আমার কী রকম একটা ক্লান্ত আচ্ছন্ন ভাব দেখা দিল, তারপর তা 'নিদ্রায় প্রসারত হয়ে গেল। 

মুখের ওপর 'দয়ে তাজা হাওয়া বয়ে গেল। চোখ খুললাম -- ভোর হচ্ছে। প্রভাত আলোক 
এখনো আকাশ রাঙিয়ে তোলে নি, কিন্তু পূর্বাচল ফর্সা হতে শুরু করেছে। চারাদকে সবকিছুই 
দৃশ্যমান, যাঁদও একটু আবছা । ফ্যাকাশে-ধূসর আকাশ ফর্সা হয়ে উঠেছে, শীতল হচ্ছে, নীলচে 
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হয়ে যাচ্ছে; তারাগঁল আরো ক্ষীণ হয়ে জবলছে, কিংবা অদৃশ্য, লুপ্ত হয়ে 'গেছে; মাটি ভেজা, 
গাছের পাতায় পাতায় শিশির জমেছে; দূর থেকে আসছে জীবনের সাড়া, আসছে কণ্ঠস্বর, 
ভোরের নরম হাওয়া পাঁথবীর ওপর দিয়ে ফুরফুর করে বয়ে গেল। একটি মধুর কোমল আনন্দের 
শিহরণে তাতে সাড়া দিল আমার দেহ। তাড়াতাঁড় উঠে গেলাম ছেলেদের কাছে। ওরা সব 
ধিকি ধিক আগুন ঘিরে ঘুমুচ্ছে, যেন একেবারে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে; কেবল পাভলুশা শরারটা 
অর্ধেক উঠিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল একাগ্রভাবে। 

তার উদ্দেশে মাথা নেড়ে কুয়াশায় ঢাকা নদীর পাশ 'দয়ে বাঁড়মূখো চললাম । দুই ভার্টও 
হাঁটি নি, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই আমার চারাঁদিকে, প্রসারিত শাঁশর-ভেজা প্রান্তরের ওপর 'দিয়ে, 
সামনে, বন থেকে বনে বনান্তরে, যেখানে পাহাড়গুলো আবার সবুজ হয়ে উঠেছে, পিছনে, দীর্ঘ 
ধুলো-মাথা পথে আর ঝকঝকে ঝোপঝাড়গুলোর ওপরে, একেবারে সবাকছ্‌ -- রক্ত আভায় 
রঙাঁন হয়ে উঠল। নদাঁটা কুয়াশা কেটে নাঁলাভ হয়ে উঠেছে, আর তাতে বয়ে চলেছে তরল 
আলোর নতুন নতুন ম্রোত, প্রথমে তা পাটল, তারপর লাল আর সোনালী... সবকিছ স্পান্দিত 
হতে শুর করেছে, শুরু করেছে জেগে উঠতে, গেয়ে উঠতে, ঝটপট করতে, কথা কইতে। চারাদকে 
বড়ো বড়ো শিশিরকণা হারেরমতো ঝকঝক করছে; আমাকে অভ্যর্থনার জন্য বেজে উঠল যেন 
প্রভাতের সজীবতায় প্লান করে ওঠা শুঁচিশুদ্ধ, পরিষ্কার স্পন্ট ঘণ্টাধবনি, আর হঠাং আমার পাশ 
দিয়ে ছুটে গেল চেনা ছেলেগ্‌লির তাড়া খাওয়া জিরিয়ে নেওয়া হস্ট সতেজ ঘোড়ার পালটা... 

দুঃখের কথা, তাও আমায়' বলতে হয়, সে বছর পাভলুশা মারা গেল। সে জলে ডোবে নি; 
ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেল। বড়ো আক্ষেপের কথা! চমংকার ছিল ছেলেটি! 
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শশকারণ এমোলয়া' গজ্পাট লেখা হয় ১৮৮৪ সনে । এই গল্পের লেখক "মাত্র নাঁর্কসাঁভচ্‌ 
মামন-সাঁবরিয়াক জল্মগ্রহণ করেন উরালে এবং জীবনের অধিকাংশ সময়ই কাটান সেখানে _ 
বনজঙ্গল আর অনুচ্চ পাহাড়ে আচ্ছন্ন অণুলে। এরই মাঝখানে সেই পটার 'দ গ্রেটের আমলেই 
রুশ বাঁণকেরা সেখানে গড়ে তোলে লোহা ঢালাই আর লৌহ নির্মাণের কারখানা । লেখক 
স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বলছেন, 'আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাই কাঠের তৈরী পুরনো 
বাঁড়টা, চত্বরের দিকে তার বড় বড় পাঁচটি জানলা । বাঁড়টার অসাধারণ ছিল এখানেই যে তার 
জানলাগুলোর মূখ এক দিকে ইউরোপের অভিমুখে, অন্য দিকে -- এশিয়ার । 

'এ যে পাহাড়গুলো দেখাঁছস, ওগুলো পড়ে এশিয়ায়” দুর দিগন্তে বিরাট বিরাট পাহাড়ের 
পারলেখ দৌোখয়ে বাবা আমাকে বললেন । 'আমরা আঁছ একেবারে সীমান্তে... 

লেখকের পিতা ছিলেন কারখানার ধর্মযাজক বইয়ের দারুণ ঝোঁক ছিল তাঁর। মাইনের 
একটা বড় অংশ তান বই কেনার পেছনে খরচ করতেন। তাঁর এই সাহত্যপ্রেম পত্রের মধ্যে 
সণ্টারত হয়। 

মাঁমন-সাঁবারয়াক উপন্যাস রচনা করেন উরালের বণিক আর কারখানা-মালকদের নিয়ে এবং 
সেই সব চাষীদের নিয়ে, যারা খেত চাষ করার সঙ্গে সঙ্গে খানতে, কলকারখানায়ও কাজ করত। 
“এই লেখকের রচনায় রিলিফ চিত্রের মতো ফুটে ওঠে উরালের বিশেষ জীবনযাত্রা প্রণাল,' মন্তব্য 
করেন লেনিন। 

শিশুদের জন্য মামন-সাঁবরিয়াক প্রায় একশ তিরিশাটি রচনা লেখেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
বিখ্যাত হল পশুদের সম্পর্কে মজার গল্পগ্রন্থ - 'আলওনুশকার গল্প" 'স্তাদওন্নায়ায় শীতযাপন", 
'পাাষ্য' আর “শিকারী এমেলিয়া' নামে গল্প । এই সব গল্পে উরালের প্রকৃতি এবং রুশ দেশের খেটে 
খাওয়া মানৃষের উ্চু নীতিবোধের উদঘাটন ঘটেছে। 

১৯১২ সনে ষাট বছর বয়সে মামিনসাবারয়াকের মৃত্যু হয়। 
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দূরে, বহু? দূরে, উরাল পর্বতমালার দাক্ষণাংশে, দুর্গম অরণ্যের গহনে লুকিয়ে আছে 
ছোট গাঁ তিচ্কি। তাতে মোট এগারোটি বাঁড়র আঙ্গনা _- বলতে গেলে দশাঁট, কেননা এগারো 
সংখ্যক কুটিরটি একেবারে আলাদাভাবে দাঁড়য়ে আছে ঠিক বনের পাশে। গ্রামের চারধারে মাথা 
উপচয়ে রয়েছে চিরহারং দেওদার বনের দাঁতাল দেয়াল। ফার আর সলভার ফারগাছের মাথার 
আড়াল থেকে নজরে পড়ে কয়েকটি পাহাড় । পাহাড়গুলো ঠিক যেন ইচ্ছে করেই চারধার থেকে 
নীলাভ-ধূসর 'বিশাল 'বিশাল বাঁধ 'দিয়ে ততিচুকিকে ঘিরে রেখেছে । তিচ্কির সবচেয়ে কাছের 
পাহাড়টি হল ধপধপে ঝাঁকড়া চুড়োওয়ালা, কংজ ওঠা রূচিওভা পাহাড়। মেঘলা দিনে এই পাহাড় 
ঘোলাটে ছাইরঙা মেঘের আড়ালে সম্পূর্ণ লুকিয়ে পড়ে। রুচিওভা পাহাড় থেকে নীচে নামছে 
বহ্‌ ঝরনা আর ছোট নদী। এই রকমই এক ছোট নদী ফুর্তিতে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে তিচ্কির 
দিকে । কী শীতে, কী গ্রীষ্মে নদীটি সকলকে যুগিয়ে চলে চোখের জলের মতো টলটলে, ঠাণ্ডা 
পানীয় জল। 

1তচাকতে কংড়ে ঘর বানানোর মধ্যে কোন পরিকল্পনার বালাই নেই -_ যে যেমন পারে খাড়া 
করেছে। দুটি কংড়ে দাঁড়য়ে আছে নদীর ঠিক পাড়ের ওপর, একটি -_ পাহাড়ের খাড়া ঢালে, আর 
বাদবাকি নব ভেড়ার পালের মতো তাঁর ধরে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে । তিচাকিতে রাস্তা অবধি নেই, 
কাটিরগ্‌লোর মাঝখান দিয়ে এ'কেবে'কে চলে গেছে জরাজীর্ণ পায়ে-চলা-পথ। তাছাড়া তিচকির 
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আঁধবাসী চাষাঁদের রাস্তারও বোধহয় একেবারেই দরকার পড়ে না, কেন না কিসে চড়েই বা তার 
ওপর 'দয়ে যাবে ১ -_ তিচ্কিতে একটি ঘোড়ায় টানা গাঁড়ও কারও নেই। গরমকালে এই গাঁটিকে 
ঘিরে থাকে জলাভঁম, বিল আর বুনো ঝোপঝাড় -- ফলে এখানে একমান্র বনের পায়ে-চলা সরু 
পথ ধরে কোন রকমে হেটে প্রবেশ করা যায়, তা-ও আবার সব সময় নয়। বৃম্টি-বাদলার দিনে 
পাহাড়ী নদীগুলো দারুণ ত্রঁড়াচণ্গল হয়ে ওঠে । তখন প্রায়ই এমন ঘটে যে নদীর জল নামার 
জন্য তিচ্কির আধবাসীদের দন তিনেক ধরে অপেক্ষা করতে হয়। 

বন থেকে বেরোয়, না, হাত বাড়ালেই শিকার। বছরের যে কোন সময় তারা ভালো ভালো শিকার 
[নয়ে আসে: শীতকালে মারে ভালুক, নেউল, নেকড়ে, শেয়াল; শরৎকালে -_ কাঠাবড়াঁল; 
বসন্তকালে -- বুনো ছাগল; গ্রীত্মকালে -_- হরেক রকমের পাঁখ। এক কথায়, সারা বছরই চলে 
কঠিন কাজ, সে কাজ সময় সময় বিপজ্জনকও বটে। 

বনের ঠিক ধারে যে কংড়ে ঘরটা, সেখানে থাকে বুড়ো শিকারী এমোলয়া তার ছোট্ট নাতি 
গ্রশাকে নিয়ে । এমেলিয়ার কড়ে ঘর একেবারে মাটিতে গাঁথা, মান্র একটি জানলা 'দয়ে দেখছে 
প্নঙ্ধ জগৎকে । কুটিরের চাল বহু আগেই পচে গেছে, চিমনি বলতে অবাঁশম্ট আছে কেবল ধসে 
পড়া ইট। না বেড়া, না ফটক, না গোলাবাঁড় -- এমোলয়ার কাঁটরে এসবের কোন বালাই নেই। 
কেবল কদর্য কাঠের গাঁড় দিয়ে তৈরী দেউড়ির নীচে রাতভর আর্তনাদ করে চলে ক্ষুধার্ত 
[ীলসকো -- তিচাকর সবচেয়ে সেরা শিকারী কুকুরগুলোর একটি । প্রাতবার শিকারের আগে 
আগে লিস্কোকে এমেলিয়া দিন তিনেক িদেয় শুকিয়ে মারে, যাতে সে আরও ভালো করে 
[শিকার খোঁজে এবং সব রকম জন্তুজানোয়ারের পিছু নিতে পারে। 

'দাদ7... ও দাদু.” আত কল্টে বাচ্চা গ্রশা এক সন্ধ্যায় জিজ্ঞেস করল । 'এখন হরিণেরা বাচ্চাদের 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই না দাদ? 2" 

'বাচ্চাদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গ্রিশা” পায়ের জন্য নতুন ছালবাকলের জুতোজোড়া বোনা 
শেষ করতে করতে এমেলিয়া জবাব 'দিল। 

'হাঁরণের বাচ্চা শকার করতে পারলে বেশ হত, দাদ7... আঁ? 

'সবুর কর, শিকার করব... গরম পড়েছে, হারণেরা তাদের বাচ্চাদের নিয়ে ডাঁশের হাত থেকে 
ঘন জঙ্গলে লুকোবে, এই সময় তোর জন্য হরিণছানাও শিকার করে আনব, 
গ্রশা!' 

ছেলেটা কোন জবাব 'দিল না, কেবল দর্ঘশ্বাস ফেলল। গ্রিশার বয়স মোটে বছর ছয়েক, 
এঁদকে সে আজ দূ মাস হতে চলল চওড়া কাঠের তক্তপোষের ওপর গরম হরিণের চামড়ায় গা 
ঢাকা দিয়ে পড়ে আছে। বসস্ভকাল থাকতেই -_- যখন বরফ গলছিল -_ সেই সময় তার ঠাশ্ডা 
লেগে যায়, কিছুতেই আর সমস্থ হয়ে উঠতে পারাছল না। তার তামাটে ছোট্ট মুখাঁট ফেকাসে 
ও লম্বাটে হয়ে গেছে, চোখজোড়া বড় বড় হয়ে জেগে আছে, আর খাড়া হয়ে উচয়ে আছে তার 
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নাক। এমেলিয়া দেখতে পাচ্ছিল, নাতি শুকিয়ে যাচ্ছে _ 'দনে দিনে--বললে ভুল হবে _- যেন 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়। অথচ কা করা যায় তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। সে তাকে গাছ-গাছড়ার ওষুধ 
খাওয়াঁচ্ছল, দুবার ম্লান ঘরে নিয়ে প্লানও করায় __ কিস্তু রোগীর তাতে ভালো কিছ হল না। 
ছেলেটা প্রায় কিছুই খায় না। খাওয়া বলতে কেবল কালোরটির পিঠ সামান্য চিবোনো । বসম্তকালে 
যে ছাগলের মাংস নূন 'দয়ে জাঁরয়ে রাখা হয়োছল তা ছিল, কিন্তু সে দকে তাকিয়ে দেখারও 
প্রবৃত্ত গ্রিশার নেই। 

'ইস্‌, কী জিনিসই চাই _- হারণছানা! বুড়ো এমেলিয়া জুতো বোনা শেষ করতে 
করতে ভাবল । “পরে 'শকার করতেই হবে দেখাঁছ।, 

এমোলয়ার বয়স প্রায় সত্তর। সে রোগা, কজো, তার চুল সাদা, হাত দুটো লম্বা লম্বা । 
এমোলয়ার হাতের আঙ্গুলগুলো সধে হয় না বললেই চলে -- দেখে মনে হয় যেন গাছের 
ডালপালা । 

কিন্তু চলাফেরায় সে এখনও চাঙ্গা, এটা ওটা শিকারও করে থাকে । কেবল চোখ দুটো 
বুড়োর সঙ্গে বড় বিশ্বাসঘাতকতা শহর করে দিয়েছে -_ বিশেষত শীতকালে, যখন বরফ থেকে 
ফুলকি ঠিকরে পড়ে, যখন চারাদকে হারের মতো গুড়ো চকচক করে। এমৌলয়ার চোখের 
দোষেই চিমানি ধসে পড়েছে, ঘরের চাল পচে গেছে, আর সে প্রায়ই বসে থাকে নিজের কড়ে ঘরে, 
যখন অন্যেরা যায় বনে। 

বুড়ো এখন কোথায় একটু স্বাস্ততে থাকবে, গরম চুল্লার ওপর আয়েস করবে, কোথায় অন্য 
কেউ তার জায়গা নেবে, তা নয় ঠিক এমন সময় কিনা গ্রশা তার কোল জুড়ে বসল -- এখন 
তাকেই দেখাশোনা করতে হয়... 'গ্রশার বাবা তন বছর আগে জবরবিকারে মারা যায়, মা যখন 
ছোট্ট গ্রশাকে নিয়ে শীতের এক সন্ধ্যায় গাঁ থেকে নিজের কুটিরে ফিরাছিল তখন নেকড়ের পাল 
তাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলে। বাচ্চাটা কেমন যেন আশ্চর্যভাবে রক্ষা পায়। নেকড়েরা যখন 
মা'র পা চিবিয়ে খেতে থাকে তখন সে বাচ্চাকে নিজের শরীর দিয়ে ঢেকে রাখে, গ্রিশা বেচে 
যায়। 

বুড়ো দাদুর কাজ হয় নাতিকে মানুষ করে তোলা, তায় আবার রোগ এসে ধরল। বিপদ একা 
আসে না... 


বাচ্চারা । 'িকারীরা অনেক আগেই হারণের সন্ধানে বনের এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এমেলিয়ার কুটিরে আজ তিন দিন হল বেচাঁর িসকো শীতকালের নেকড়ের মতো খিদেয় 
কাতরাচ্ছে। 
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'দেখা যাচ্ছে, এমেলয়া শিকারে যাওয়ার তোড়জোড় করছে, গাঁয়ের মেয়েরা বলাবনি 
করে। 

কথাটা সাত্য। বাস্তাবকই, এমোলয়া শিগৃগিরই তার গাদা বন্দুক হাতে নিয়ে কুটির থেবে 
বেরিয়ে এলো, লিসৃকোর বাঁধন খুলে দিল এবং বনের দিকে যান্লা করল। তার পায়ে ছালবাকলের 
তৈরশ নতুন জুতো, পিঠে রুটির পটলি, গায়ে ছেস্ডাখোঁড়া টিলে জামা আর মাথায় হরিণের 
চামড়ার গরম টুপি । বুড়ো আজ বহুকাল হল হ্যাট পরে না _- কি শীতে ক গ্রীষ্মে হারণের 
চামড়ার টুপি মাথায় ঘোরাফেরা করে। তার এই টুপি শীতের ঠান্ডা আর গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরম 
থেকে তার টাক মাথাকে চমৎকার রক্ষা করে। 

“তাহলে, গ্রিশা, আম ফিরে আসতে আসতে ভালো হয়ে ওঠ, বিদায় নিতে গিয়ে এমোলিয়া 
নাতিকে বলল । 'আম যতক্ষণ হারণছানা শিকারে যাচ্ছি ততক্ষণ বুঁড় মালানিয়া তোর দেখাশোনা 
করবে ।, 

'হাঁরণছানা নিয়ে আসবে ত দাদ 2" 

'বলোছ ত নিয়ে আসব।' 

হলদে?" 

'আমি কিন্তু তোমার অপেক্ষা করব... দেখো, গুলি করার সময় যেন ফসকে না যায়।, 

এমোলিয়া বহুকাল হল হরিণাঁশকারে যাওয়ার মতলব করাছল, বস্তু বারবারই তার কষ্ট 
হত এই ভেবে যে নাঁতিকে একা ফেলে রেখে যেতে হবে। এখন কিন্তু তার বেশ ভালোই লাগছিল, 
বুড়ো ঠিক করল ভাগ্য পরাক্ষা করে দেখবে । তাছাড়া বুড় মালানিয়া ছেলেটার দেখাশোনা ত 
করবেই -- একা একা কুটিরে পড়ে থাকার চেয়ে ভালো বটে। 

বন যেন এমেলিয়ার ঘর বাঁড়। আর এ বন তার জানা থাকবেই বা না কেন, যখন সে সারা 
জীবন বন্দুক ও কুকুর নিয়ে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চারপাশের একশ ভাস্ট দূরত্বের মধ্যে 
সমস্ত পায়ে-চলা-পথ, সমস্ত নিশানা -_ সবই বুড়োর জানা ছিল। 

আর এখন, জনের শেষে, বনে শেষ করে ভালো লাগে : ফুটন্ত ফুলে ঘাস সুন্দর বর্ণ বৌচিন্র্য 
ধারণ করেছে, বাতাসে ভাসছে সুগন্ধী ঘাসের অপূর্ব ঘ্রাণ, আর আকাশে উপক মারছে গ্রণীজ্মের 
'প্পপ্ধ সূর্য -_ উজ্জ্বল আলোয় ভাসিয়ে 'দচ্ছে বনভূমি ও তৃণদল, নলখাগড়ার বনে কুলুকুলু 
ছোট্র নদী আর দূর পাহাড়ের সার । 

সাত্যই চারপাশে অপরূপ আর সুন্দরের সমারোহ । হপি ছেড়ে পেছন ফিরে তাকানোর 
উদ্দেশ্যে এমেলিয়া কয়েকবার থমকে দাঁড়ায়। 

সরান লাবনী লেভেল টিজার ািাজা লা 
মতো একেবেকে পাহাড়ে উঠে গেছে। বড় গাছের জঙ্গল কেটে ফেলা হয়েছে, পথের 
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ছড়িয়ে দিচ্ছে আশবোর গাছ। এখানে ওখানে চোখে পড়ে কচি ফারের ঘন ঝোপ -- পথের 
ধারে ধারে সবুজ বুরুশের মতো মাথা উপচয়ে আছে, খুশির আমেজে খোঁচা খোঁচা বার করে 
রেখেছে ঝাঁকিড়া ডালপালার থাবা । পাহাড়ের মাঝামাঝ থেকে, এক জায়গায় চোখে পড়ে দূর 
একেবারে লুকিয়ে আছে, চাষীদের কুটিরগুলো এখান থেকে দেখা যায় কালো কালো বিন্দুর মতো । 
এমোলিয়া রোদ থেকে চোখ আড়াল করে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল নিজের কৃঁটির, 
ভাবল নাতির কথা । 

“এইবারে, 'লিস্‌কো, খোঁজ কর, পাহাড় থেকে নেমে পায়ে চলা-পথ থেকে বাঁক 'নয়ে তারা 
গনরেট, 'নাবড় ফারের অরণ্যে প্রবেশ করতে এমেলিয়া বলল । 

ঠলস্‌কোকে "দ্বতীয়বার আদেশ করতে হত না। সে নজের কাজ চমৎকার জানত, তাই 
ছংচালো মুখটাকে মাটিতে গুজে সে সবুজ ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । কেবল 'কছ্ক্ষণের 
জন্য ঝলক দিল তার হলুদ ছোপ ধরা পিচটা। 

[শিকার শুরু হয়ে গেল। 

বিশাল বিশাল ফারগাছ তাদের তীক্ষ চূড়া উপচয়ে আকাশের দিকে উঠে গেছে। ঝাঁকড়া 
ডালপালা একে অন্যের সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়ে কারীর মাথার ওপর এমন এক 'নাবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন 
িলান রচনা করছে যা ভেদ করে কেবল কোথাও কোথাও খুশিতে উপক মারছে সূর্যের 
কিরণ, সোনালী ছোপ ধাঁরয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে হলদেটে শেওলা কিংবা ফার্নের চওড়া পাতা । 
এ ধরনের বনে ঘাস জল্মায় না। এমেলিয়া গাঁলিচার মতো নরম হলদেটে শেওলার ওপর 'দিয়ে 
চলল। 

[শিকারী কয়েক ঘণ্টা ধরে এই বনে ঘোরাঘুরি করল। লিস্‌কো যেন বিলকুল হাওয়া হয়ে 
গেছে। কেবল থেকে থেকে পায়ের নঈচে ডালপালা মড়মড় করে কিংবা এখান থেকে ওখানে 
উড়ে যায় বিচিত্র বর্ণের কাঠঠোকরা। এমেলিয়া চারধারে সব কিছু তন্ন তন্ন করে দেখল: 
কোথাও কোন চিহ আছে কিনা, হারণ 'শঙ 'দয়ে ডালপালা ভেঙেছে কিনা, শেওলার ওপর চেরা 
খুরের দাগ পড়েছে কিনা, উপ্চু জায়গায় ঘাস উপড়ে খেয়েছে কিনা । অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। 
বুড়ো ক্লান্ত বোধ করল। রাতের আশ্রয়ের কথা ভাবতে হয়। 'সম্ভবত অন্য শিকারীরা হরিণদের 
ভয় পাইয়ে 1দয়েছে এমেলিয়া ভাবল। এমন সময় লিস্‌কোর ক্ষীণ কেউকেউ আওয়াজ কানে 
এলো, সামনের ডালপালা সড়সড় করে উঠল । এমেলিয়া ফারগাছের গঠাঁড়তে হেলান দিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

এটা ছিল হাঁরণ। সাঁত্যকারের, দশ শিঙওয়ালা সুন্দর হারণ, বনের সবচেয়ে আভজাত 
প্রাণী। সে তার ডালপালাওয়ালা 'শিঙকে একেবারে পিঠের সঙ্গে ঠেকাল, বাতাস শ:কতে শংকতে 
মনোযোগ দিয়ে কান পাতল যাতে পর মুহূর্তেই বিদযৎগাঁতিতে লাফিয়ে পড়া যায় সবৃজ 
গহন বনে। 
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বুড়ো এমোৌলয়া হরিণকে দেখতে পেল. কিন্তু সে তার কাছ থেকে অনেক দূরে: গুলি 
ছড়ে তার নাগাল পাওয়া যাবে না। লিস্‌কো ঘন জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে আছে, সাহস করে নিশ্বাস 
পর্যন্ত ফেলছে না -- গ্ালর অপেক্ষা করছে; সে হরিণের আওয়াজ পাচ্ছে, তার ঘ্রাণ টের 
গুড়ুম করে গলির আওয়াজ হল. হাঁরণও সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে সামনের দিকে ছুট দিল। 
এমোলয়া লক্ষ্যত্রত্ট হল, এঁদকে 'লসূকো খিদের জবালায় গরগর করে উঠল। বেচাঁর কুকুর 
সবে অনুভব করাছল ঝলসানো হরিণের মাংসের গন্ধ, দেখতে. পাঁচ্ছল লোভনীয় হাড়, যা তার 
প্রভূ তার দকে ছহড়ে দেবে। তার বদলে কিনা খিদে পেটে নিয়ে ঘুমোতে যেতে হচ্ছে! বড় 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড... 

'ওটাকে না হয় ছেড়েই 'দলাম, সন্ধেবেলায় একশ বছরের এক ঘন ফারগাছের নঁচে আগুনের 
ধারে বসে থাকার সময় এমোলিয়া মনে মনে আলোচনা করে উস্চু গলায় বলল । 'আমাদের দরকার 

কুকুরটা কেবল ছঃচালো মূখ সামনের দু থাবার মাঝখানে রেখে করুণভাবে লেজ নাড়তে লাগল । 
এমোলয়া তার 'দকে ছংড়ে 'দয়েছে রুটির শক্ত শুকনো পঠ। কুকুরটার ভাগ্যে আজ 
এ ছাড়া আর কিছু জোটে 'নি। 
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তন দিন এমেলিয়া লিসকোকে নিয়ে বনে ঘুরল -- কিন্তু বৃথাই: বাচ্চাসুদ্ধ হারণ চোখে 
পড়ল না। বুড়ো অনুভব করছিল যে হয়রান হয়ে পড়ছে, কিন্তু খাঁল হাতে ঘরে ফিরবে না বলে 
মনস্থ করল। লিস্‌কো নিস্তেজ হয়ে পড়ল, সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেল যাঁদও ইতিমধ্যে একজোড়া ছোট 
ছোট খরগোস সে সাঁটিয়েছে। , 

তৃতীয় রাত বনে আগুনের ধারে কাটাতে হল। স্বপ্নের মধ্যেও বুড়ো এমেলিয়া বারবার 
দেখতে পেল হলদে হরিণছানা, যা তার কাছে চেয়োছল গ্রিশা। বুড়ে' অনেকক্ষণ তার কারের 
অনুসরণ করল, তার 'দিকে তাক করল, কিন্তু হরিণ প্রত্যেকবারই তার নাকের ডগার ওপর দিয়ে 
পাঁলয়ে যায়। হারণের ঘোর সম্ভবত িস্কোরও পেয়ে বসেছিল, কেন না কয়েক বার সে চেশচয়ে 
ওঠে, চাপা গর্জন শুরু করে। 

কেবল চতুর্থ দিনে, শিকার ও কুকুর -_ দুজনেই যখন একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে, তখন 
তারা দৈবাং হারণ আর তার বাচ্চার পায়ের চিহ্ন খুজে পেল। জায়গাটা ছিল পাহাড়ের, ঢালের 
ওপর, ফারের ঘন ঝোপের ভেতর । 'িস্‌কো সর্বপ্রথম খুজে বার করল সেই জায়গাটা যেখানে 
হরিণ রাতের আশ্রয় নিয়েছিল, তারপর ঘাসের মধ্যে গুলিয়ে যাওয়া পায়ের চিহও শঃকে শংকে 
বার করল। 
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'মাদশী আর বাচ্চা” ঘাসের ওপর ছোট আর বড় খুরের চিহ্ন ঠাহর করে এমেলিয়া ভাবল। 
'আজ সকালে এখানে ছিল। িসৃকো, খোঁজ লক্ষনীটি ! 

অসহ্য গরমের দিন। সূর্য কোন রকম করুণা না দৌখয়ে জালিয়ে প্াঁড়য়ে দিচ্ছিল। কুকুর 
জিভ বার করে ঝোপঝাড় আর ঘাস শ:কছিল; এমোলয়া কোনক্রমে পা হিণ্চড়ে হিণ্চড়ে চলছিল। 
এমন সময় পারাঁচত মড়মড় ও খসখস আওয়াজ। ীলসূকো ঘাসের ওপর পড়ে গেল, নড়াচড়া 
করল না। এমোলিয়ার কানে বাজছে নাতির কথাগুলো: “দাদ হরিণের বাচ্চা শিকার করে আন। 
হলদে যেন হয়ই এ ত মাদণটা। এটা ছিল জমকাল মাদী হরিণ। সে বনের ধারে দাঁড়য়ে ছিল, 
ভয়ার্ত দৃম্টিতে সোজাসুজি তাকাচ্ছিল এমোলয়ার দিকে । এক ঝাঁক পোকামাকড় পিন্‌ 
পন শব্দ করতে করতে তার মাথার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছিল, তাতে সে কেপে কে'পে 
উঠাঁছল। 

'না, তুই আমাকে ফাঁকি দিতে পারবি না, নিজের ও পাতা জায়গা থেকে গ্দাঁড় মেরে বৌরয়ে 
আসতে আসতে এমোঁলয়া ভাবল। 

হাঁরণ অনেকক্ষণ যাবংই িকারীর উপাস্থাতি টের পেয়েছিল, কিন্তু সে সাহসের সঙ্গে তার 
গাতাবাধ লক্ষ্য করতে লাগল। 

'এই মাদশটা দেখছি বাচ্চার কাছ থেকে আমাকে সাঁরয়ে নিয়ে যাচ্ছে, গাঁড় মেরে ভ্রমাগত 
আরও কাছে আসতে আসতে এমোলিয়া ভাবল। 

বুড়ো যখন হরিণকে তাক করতে যাবে তখন হারণ সন্তর্পণে দৌড়ে কয়েক পা দূরে সরে 
গগয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। এমোলিয়া আবার তার বন্দুক নিয়ে গুড় মেরে এগিয়ে চলল। 
আবার ধারে ধরে চুপিসারে এাগয়ে যাওয়া, এবারেও এমোলয়া গুলি করতে যাবে -_ এমন সময় 
হারণ গা ঢাকা 'দিল। 

'বাচ্চাটার কাছ থেকে যাবি না দেখছি. কয়েক ঘণ্টা ধৈর্য ধরে জন্তুটার ওপর নজর রাখতে 
রাখতে এমোলয়া ফিসাফস করে বলল। 

পশুর সঙ্গে মানুষের এই সংগ্রাম চলল একেবারে সন্ধে অবাধ । বাচ্চাকে যেখানে লাকয়ে 
রেখেছে সেখান থেকে ?শকারীর নজর সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় মহৎ চাঁরন্রের প্রাণীটি দশ 
বার জীবন বিপন্ন করল। বুড়ো এমোলয়া তার শিকারের সাহসে যেমন রেগে গেল তেমনি 
অবাকও হল । যা-ই হোক না কেন, সে তার কাছ থেকে সরবে না। কতবারই না এভাবে শাবকের 
মা তার হাতে প্রাণ দিয়েছে! লিস্‌কো ছায়ার মতো তার প্রভুর পেছন পেছন গাঁড় মেরে চলেছে, 
হরিণ যখন প্রভুর একেবারে দৃম্টর আড়াল হয়ে গেল তখন সে তার গরম নাক "দিয়ে প্রতৃকে 
সন্তর্পণে খোঁচা মারল। 

বুড়ো পিছ; ফিরে তাকিয়ে আলগোছে বসল। তার দশ হাত দূরে ঝুমকো লতার ঝোপের 
ভেতরে দাঁড়য়ে আছে সেই হলদে হরিণছানাটি, যার জন্য পুরো তন দিন সে ঘুরে বোঁড়য়েছে। 
এটা ছল 'দাব্য সুন্দর এক হাঁরণছানা, মোটে কয়েক সপ্তাহের __ হলুদ রোঁয়া, সর সরু ঠ্যাঙ; 
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তার সুন্দর মাথাটা পেছন 'দিকে সামান্য হেলান, যখন একটু উচু ডাল মুখে ধরার চেস্টা করাছল 
তখন সে তার সর: ঘাড় বাঁড়য়ে দিচ্ছিল সামনের 'দকে। 

শিকারী রুদ্ধ নিশ্বাসে বন্দুকের ঘোড়া বাঁগয়ে ধরে ছোট্ট অসহায় প্রাণীটর দিকে লক্ষ্য 

আর একাঁট পলক, এখনই ছোট হারণছানাট মৃত্যুর আগের মুহূর্তের করুণ আর্তনাদ 
করতে করতে ঘাসের ওপর গাঁড়য়ে পড়বে । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বুড়ো 'শকারীর মনে পড়ে 
গেল কী দারুণ সাহস দেখিয়েই না মা তার শাবককে রক্ষা করছে, মনে পড়ে গেল গ্রিশার মা কী 
ভাবে নিজের জীবন দিয়ে নেকড়ের পালের কবল থেকে ছেলেকে বাঁচায়। বুড়ো এমোলয়ার বূক 
যেন ভেঙ্গে গেল, সে বন্দুক নাঁময়ে রাখল। হারিণছানাটি কিস্তু আগের মতোই ঝোপের ধারে 
হাঁটছিল, খ*টে খটে পাতা খাচ্ছিল, ঘাসপাতার সামান্যতম খসখসে আওয়াজও কান খাড়া করে 
শুনাছল। এমেলিয়া তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে শিস দিল -- ছোট্র প্রাণীটি বিদযুৎগাঁতিতে ঝোপের 
আড়ালে গা ঢাকা 'দল। 

“38 কী দৌড়বাজ রে তুই! বুড়ো অন্যমনস্কভাবে মদ হেসে বলল। “এই মান্র ওকে 
দেখলাম _- আর একেবারে তণরের মতো... আমাদের হাঁরণছানা ত পালিয়ে গেল রে লিসৃকো! তা 
ওর, দৌড়বাজটার, আরও বড় হওয়া দরকার। ওঃ কী চটপটে রে! 

বুড়ো অনেকক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়য়ে রইল, দৌড়বাজটাকে মনে করে তার কেবলই হাঁসি 
পেতে লাগল। 

পরাঁদন এমেলিয়া তার কুটিরের দিকে এগোল। 

“ও দাদু, হারিণছানা এনেছ %' "গ্রশা জিজ্ঞেস করল। সে সারাটা সময় অধীর আগ্রহে বুড়োর 
অপেক্ষায় 'ছিল। 

'না, গ্রিশা... ওকে দেখোছ..., 

হল্দে? 

“ওর শরীরটা হলদে, আর মুখ কালো। দেখলাম ঝোপের নীচে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাচ পাতা 
ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। আমি তাক করলাম... 

'ফসকে গেল ?, 

'না, গ্রিশা, মায়া হল... বাচ্চা জন্তুটার জন্য... মাদটার জন্য মায়া হল। যেই শিস 'দিলাম, 
জরিনা জাতের রত ররর নর বাতি 
শুধু। আযয়সা দুষ্টু... পালিয়ে গেল। 

বুড়ো ক ভাবে তিন দন বনে হরিণছানা খংজেছে, কী করে সেটা তার কাছ থেকে পাঁলয়ে 
গেল - অনেকক্ষণ ধরে ছেলোটকে সে তার বিবরণ 'দিল। শুনতে শুনতে বুড়ো দাদুর সঙ্গে 
শ্রিশাও ফুর্তিতে হাসতে লাগল। 
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'আমি কিন্তু তোর জন্য বনমোরগ নিয়ে এসেছি গ্রিশা; বৃত্তান্ত শেষ করে এমেলিয়া যোগ করল। 
'এটা অমনিতেই নেকড়েদের পেটে যেত।' 

বনমোরগ ছাড়িয়ে হাঁড়িতে চড়ানো হল। অসমস্থ ছেলেটা তীপ্তর সঙ্গে ববমোরগের ঝোল খেল, 

'তাহলে, ও -_ এ হরিণের বাচ্চাটা _ পাঁলয়ে গেল ত?। 

'পালয়ে গেল, গ্রশা। 

হলদে? 

'প্‌রো হলদে, কেবল মুখ আর খদর কালো।' 

গ্রিশা শেষকালে ঘুমিয়ে পড়ল, সারারাত স্বপ্নে দেখল ছোট্ট হলদে হরিণছানা -_ ফুর্ততে 
বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মা'র সঙ্গে; এঁদকে বুড়োও চুল্লার ওপর শুয়ে ঘুমের ঘোরে হাসাছল। 
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নিকোলাই দামানরয়েভিচ তেলেশোভ দীর্ঘ জীবনেব আঁধকারী ছিলেন। তাঁর জন্ম _- 
১৮৬৭ সনে -- রাশিয়ায় ভুঁমদাস প্রথা অবসানের মাত্র ছয় বছব বাদে। তাঁর মৃত্যু হয় ১৯৫৭ 
সনে -- মহান অক্টোবর বিপ্লবের চাল্পশ বছর পরে। 

যৌবনে তিনি শিক্ষাসংক্রান্ত কর্মে লিপ্ত হন- শিশুদের জন্য গলপ ও কবিতার সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন, মস্কোর উপকণ্ঠে পাব্রক স্কুল সংগঠন করেন। ১৮৯৪ সনে আন্তন চেখভের পরামশত্রিমে 
জনগণের জীবন ভালো করে জানার উদ্দেশ) তেলেশোভ সাইবোরয়ায় যান। 

এই সময় জার সরকার রাশিয়ার ইউরোপীয় অংশের দীরদ্ু কৃষকদের জনবসতিহাীন 
সাইবোরয়ার জাঁমতে স্থানান্তারত করাছল। তখনকার কালে উরালের ওপারে রেল লাইন ছল 
না বললেই চলে। কৃষকেরা সপরিবারে ঘোড়ায় চড়ে যায়। দীর্ঘ পথযান্রায় তারা ক্ষুধায় পড়ত 
হয়, রোগের কবলে গড়ে, মারা যায়, শিশুদের হারায়। সাইবেরিয়াব কেন্দ্রে তেলেশোভ দেখতে 
পান 'নিরাশ্রয় শিশুতে পরিপূর্ণ ব্যারাক । ফিরে এসে তিনি লেখেন: এই সব শিশ্ মা-বাবারা 
হয় পথে প্রাণ হারায়, নয়ত অসুস্থ শিশুর অবস্থা নৈরাশ্যজনক বিবেচনা করে পরিবারের 
বাদবাঁকদের বাঁচানোর উদ্দেশে। তাকে বিসর্জন দেয়। তার মৃতু জন্য অপেক্ষা করবার মতো 
তাদের না আছে শীক্ত, না আছে আর্থঘক সামথ্খয। তাই শশূ অনানাতই প্রাণ হাবয়েছে ধরে 
নিয়ে তারা ওকে ছেড়ে আরও দূরে এঁগয়ে চলে। বলাই বাহুল্য যে ছেড়ে যাওয়া 1শ্শুদের 
বোশর ভাগই সস্থ হয়ে ওঠে না, তবে এমন ঘটনাও ঘটে যখন শিশু সেরে ওঠে -- সেক্ষেত্রে তাকে 
'অনাথ শশুদের' শ্রেণীভুক্ত করা হয়।' 

[শিশুদের জন্য তেলেশোভের লেখা সেরা গল্পগুঁলর 'ব্ষয়বন্ত্ু হল এই সব বাসবদলকারণী 
হতভাগ্য শিশুদের জীবন । বাবা-মা'র ছেড়ে-যাওয়া অসুচ্থ নিকোলাই সমস্থ হয়ে ওঠার পর হল 
'বেওয়ারিস'। তাকে নিয়ে লেখক লিখলেন 'দারিদ্র্য' নামে গলপ। হতভাগ্য শিশুদের ওপর 
করুণাপরবশ হয়ে অবসরপ্রাপ্ত বুড়ো সোনক মান্রচ কী ভাবে নিজের যংসামান্য অর্থে তাদের 
জন্য নববর্ষের ফারগাছের ব্যবস্থা করল সে বিবরণ আছে "মান্রচের ফারগাছ' গলেপ। 'বাঁড়র 
পথে' গল্পটি প্রকাশিত হয় ৯৮৯৬ সনে। মা-বাবা-হারা এক ছেলের জন্ম-গাঁয়ে ফেরাব চেষ্টা 


1নয়ে এর কাহিনী । 
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গ্রান্মকালের ফুটফুটে রাত। চাঁদ খাঁশতে শান্ত দীপ্ত ছাড়য়ে দিচ্ছে; তার রূপোলি আলোয় 
আলোকিত হয়ে উঠছে বনের মাঝখানের ফাঁকা জায়গা আর রাস্তা-ঘাট, কিরণ ভেদ করছে 
বনভূঁমকে, নদীতে লেগেছে সোনার রঙ। ঠিক এমনই এক রাতে বাসবদলকারীদের ব্যারাকের 
দরজা থেকে চুপিসারে বেরিয়ে এলো িওমৃকা। সিওমূকা হল বছর এগারো বয়সের একটি 
ছেলে। তার চুল রুক্ষ, খাড়া-খাড়া, মুখ ফেকাসে। সে এঁদক ওাঁদক দেখে নিয়ে ভ্রুশ করল, তারপর 
আচমকা প্রাণপণে ছ্‌ট দিল মাঠের দিকে, যেখান থেকে শুরু হয়েছে রাশিয়ার পথ। তাড়া খাওয়ার 
ভয়ে সে বারবার 'শিছ্‌ ফিরে দেখে, কিন্তু তাকে কেউ ধাওয়া করল না। সে চ্বচ্ছন্দে প্রথমে বনের 
ভেতরের ফাঁকা জায়গায় পেশছুল, তারপর গিয়ে পড়ল বড় রাস্তায়। এখানে সে থমকে দাঁড়াল, 
কণ যেন ভাবল, তারপর ধাঁরে ধারে রাস্তা বরাবর চলল। 

বাসবদল করতে এসে যাদের ছেলেমেয়ে অনাথ হয়ে যায়, ও ছিল সেই রকম এক ঘরছাড়া 
ছেলে। সিওমূকার মা-বাবা পথে টাইফয়েডে মারা যেতে সে জন্মভূমি থেকে বহু দূরে, অপারিচিত 
লোকজন আর অপারচিত প্রকীতর মাঝখানে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। জন্মভূমি বলতে তার মনে পড়ে 
কেবল শ্বেতপাথরের গির্জা, বাতাসে চালানো যাঁতাকল আর উজিউপ্কা নদাঁ, যেখানে সে প্রায়ই 
বন্ধবান্ধবের সঙ্গে সাঁতার কাটত, এবং সেই গাঁ, যার নাম ছিল বেলোয়ে। কিন্তু কোথায় সেই 
জন্মস্থান, সেই গাঁ আর উজিউপ্‌কা নদী -_ তা ওর কাছে একই রকম রহস্ময়, যেমন রহসাময় 
এই জায়গাটি, যেখানে এখন সে আছে। একাট কথাই তার মনে আছে: ঠিক এ পথেই ওরা 
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এখানে এসোছিল, আগে তারা আড়াআড়ি পার হয় কোন এক চওড়া নদী, তারও আগে অনেকক্ষণ 
ধরে স্টৃমারে যায়, গাঁড়তে চেপে যায়, আবার স্টীমারে, তারপর আবার গাঁড়তে। তার মনে 
হচ্ছিল যে এই রাস্তাটা পেরোলেই হল -_ পাওয়া যাবে নদী, তারপর গাঁড়, আর সেখানেই আছে 
উাঁজউপ্‌কা নদশী ও বেলোয়ে গাঁ, নিজেদের বাঁড়, যে বাড়তে থাকতে সে বড় অভ্যস্ত; গাঁয়ের 
ছেলেবুড়ো প্রত্যেকের সঙ্গেই তার রীতিমতো জানাশোনা আছে। তার আরও মনে পড়ল মা 
ও বাবার মারা যাওয়ার ঘটনা -_ কফিনে শুইয়ে 'দিয়ে ছোট বনের ওপারে কোথায় যেন, কোন 
এক অজানা কবরখানায় ওদের বয়ে নিয়ে যাওয়া হল। সওমৃূকার এ-ও মনে পড়ে যে সে খুব 
কাঁদে, বাঁড় যাওয়ার জন্য বায়না ধরে, কিন্তু তকে জোর করে এখানে, ব্যারাকে ধরে রাখা হল, 
তাকে কালো রুটি ও বাঁধাকাঁপর ঝোল খেতে দেওয়া হত আর সব সময় বলা হত, 'তোকে নিয়ে 
এখন পড়ে থাকার সময় নেই।' এমন কি কর্তা আলেল্সান্দ্র ইয়াকভূলোভচ্‌ _- যান সব ব্যাপারের 
তদাবর-তদারক করতেন _- তিনিও তার ওপর চোটপাট করে উঠে হুকুম দিলেন, তাকে এখানেই 
থাকতে হবে, আর এই বলে ভয় দেখালেন যে গোলমাল করলে মাথার চুল ছিড়ে ফেলবেন। 
1সওম্‌কা তাই ইচ্ছেয় হোক, আনচ্ছায় হোক থেকে গেল, তার মন খারাপ করতে লাগল। ওর সঙ্গে 
ব্যারাকে থাকত আরও 'তিনাঁট মেয়ে আর. একাঁট ছেলে: __- ওদের মা-বাবা ভূল করে ওদের এখানে 
ফেলে চলে গেছে _- কোথায় কে জানে । কিন্তু এঁ বাচ্চারা এতই ছোট 'ছিল যে তাদের সঙ্গে না 
যায় খেলা, না যায় দু্টুমি করা । 

দিনের পর 'দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়, সিওমৃকাও থেকে যায় জঘন্য ব্যারাকে, ব্যারাক 
ছেড়ে কোথাও চলে যাওয়ার সাহস তার হয় না। শেষে তার বিরাক্ত ধরে গেল। আরে এঁ ত সেই 
পথ যে পথ ধরে তারা রাশিয়া থেকে এখানে এসেছিল! ভালোয় ভালোয় ছেড়ে না দেয়, সে নিজেই 
পালাবে । কতক্ষণ আর 2 আবার সে দেখতে পাবে তাদের উঁজউপকা, তাদের বেলোয়ে, আবার 
দেখতে পাবে মালাশকা, ভাঁসয়াতৃকা আর 'মত্‌কাকে, তার প্রাণের বন্ধবান্ধবকে, যাবে "দাঁদমাঁণ 
আফ্লোসিনিয়া ইয়েগোরভূ্নার কাছে, পুরূতবাড়র ছেলেদের কাছে -_- ওদের ওখানে অনেক 
চোর আর আপেল ফলে... 

অবশ্য ধরা পড়ে যাওয়ার আশঙ্কাও বহু দিন 'সিওমৃকাকে ধরে রেখোছিল। তবে নিজের 
নদশীটকে, নিজের বন্ধুবান্ধবকে আর জল্ম-গাঁকে দেখার আশা এতই বড় ও প্রলোভনজনক ছল 
যে সিওমকা তার বাঞ্ছিত স্বপ্নকে মনে মনে পুষে রেখোছল -- তাই সৃযোগ বুঝে 'বিনি পয়সার 
বাঁধাকপির ঝোল চিরকালের জন্য বর্জন করে সে পালাল। সে বড় সুখ অনুভব করাছল এই 
ভেবে যে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। তার মনে হচ্ছিল যে বেলোয়ের মতো ভালো জায়গা আর কোথাও 
নেই, সারা দুনিয়ায় নেই উজউপ্‌কার মতো এত ভালো নদ । 

দেখতে দেখতে চাঁদ দিগন্তের কাছাকাছি ঢলে পড়ছিল, সকাল হয়ে আসছে, 'সওম্‌কা 
তখনও পথ ধরে চলছে ত চলছেই, বুক ভরে নিচ্ছে তাজা, শাশরভেজা বাতাস, তার আনন্দ হচ্ছে 
এই ভেবে যে প্রাতাঁটি পদক্ষেপ তাকে বাঁড়র কাছাকাছি নিয়ে আসছে। 
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মনে হয়, মানুষের পক্ষে যা কিছু ক্পনা করা সম্ভব বিশাল সাইবোরিয়া সে সবই দেখেছে, 
দেওয়া যায় না। তার ওপর 'দয়ে হাজার হাজার ভার্ট পথ পাড় দেয় শৃজ্খালত কয়োদর দল -_ 
ঝনঝন আওয়াজ তোলে তাদের ভারী শৃঙ্খল; সাইবোরয়ার অন্ধকার খাঁনর গর্ভে তারা খাঁন 
কাটে, খোঁড়াখুড় করে, 'দনপাত করে সেখানকার কারাগারে । সাইবৌরয়ার পথে ঘুস্টির [িঠে 
টুংটাং আওয়াজ করে ছুটে চলে চণ্চল ব্রোইকা, আর আইগায় ঘুরে বেড়ায় ফেরারী আসামীরা -- 
তারা জন্তুজানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করে, কখনও গ্রাম পুড়িয়ে দেয়, কখনও বা খ্ঢশস্টের নামে 
1ভক্ষে করে আহার জোটায়। রাশিয়া থেকে প্রায় ঘন সার বেধে প্রসারিত হয়ে চলেছে বাসবদলকারণীদের 
ভিড়। তারা রাত কাটায় ঘোড়ার গাঁড়র নঁচে, শরীর গরম করে ধূনি জ্বালিয়ে । এদিকে তাদের 
মুখোমুখি এগিয়ে আসে ফরাতি পথের লোকজনের ভিড় -- তারা নিঃস্ব, ক্ষুধার্ত ও অসমস্থ, 
তাদের অনেকেই পথে মারা যায়, কোনটাই কারও কাছে নতুন নয়। 

সাইবেরিয়া এত বেশি পাঁরমাণে অন্যের দুঃখকম্ট দেখেছে যে কিছুই তাকে অবাক করে না 
সওম্‌কা যখন গ্রামের পর গ্রাম পার হতে হতে 'জজ্ঞেস করতে লাগল, 'রাশয়ার পথ কোনটা ?-_ 
তখন তাকে দেখেও কেউ অবাক হল না। 

লোকে তার প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলে, 'সব পথই রাশিয়ায় গেছে। এই বলে অনেকটা যেন 
তার গাঁত 'নরশে করে পথ বরাবর হাত নাঁড়য়ে দেখায় । 

1সওমৃকাও ক্লান্ত না মেনে, ভয়ডর না করে চলতে লাগল। তাকে আনন্দ দিচ্ছিল মুক্তি, 
উৎফুল্ল করাছিল 'বাঁচত্র বর্ণের ফুলে ফুলে ঢাকা মাঠ আর পাশ দিয়ে তন ঘোড়ায় টানা যে সব 
ডাকগাঁড় ছুটে যাঁচ্ছল তাদের ঘন্টাধনি । মাঝে মাঝে সে ঘাসে গা ডুবিয়ে শুয়ে পড়ে, বনগোলাপের 
ঝোপের নীচে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে কিংবা গরম লাগলে পথের ধারের কোন ছোট বনে গিয়ে ঢোকে। 
সাইবেরিয়ার ঘ্লেহপরবশ মেক্সেরা তাকে রুটি আর দুধ খেতে দত, আর পথ চলতি চাষারা 
মাঝে মাঝে তাকে তাদের ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে চাঁড়য়ে নিয়ে যেত। 

ঘোড়ায় চড়ে কাছাকাছ কাউকে আসতে দেখলে 'সওমৃকা তাকে অনুনয় করে বলত, “ও 
খনুড়ো, দয়া করে একটু এঁগয়ে দাও না! 

গাঁয়ে সে বাঁড়র 'গাল্পদের উদ্দেশে বলত, “ওগো মাসী আমার, একটু র্াট দাও গো! 

সকলে তাকে দয়া করত, সিওম্‌কার পেটও তাই ভরা থাকত... 


৮৬ 


দু সপ্তাহ কেটে গেল। 

সওমৃকা বহু পথ ও গ্রাম পেছনে ফেলে এসেছে। সে কিন্তু হতাশ না হয়ে ধীরেসুস্ছে 
চলতে লাগল, কেবল মাঝে-মধ্যে জিজ্ঞেস করে : 

'রাশিয়া কি এখনও দূরে ?, 

'রাশিয়ার কথা বলাছিস ?' উত্তরে লোকে তাকে বলে। কাছে ত আর নয়। তা, শীত নাগাদ 
পেশছে যাব 'খন, আগেও হতে পারে ।, 

শীত বুঝ শিগগিরই 2” 

'না, শীত আর শিগগির কোথায় 2 এখনও শরংই এলো না। 

সিওমৃকা যখন কোন গাঁয়ের পাশ দিয়ে যায় কিংবা যখন দূর থেকে গির্জার উ্চু সাদা 
ঘণ্টামনারের চূড়ায় দৈবাৎ সে সোনালণ ক্রুস দেখতে পায়, তখন তার চোখ বয়ে দরদর ধারে জল 
ঝরে, বুকের ভেতরে আনন্দের হিল্লোল আর উত্তাপ খেলে যায়। সে মাথার টুপি খুলে সঙ্গে 

'ভগবান, তাড়াতাঁড় শীত এনে দাও! 

মাঝে মাঝে পথের প্রান্তে 'সিওমৃকার চোখে পড়ে নিঃসঙ্গ একাঁট ক্রুস। ধারেকাছে কোন 
লোকালয় নেই, এমন কি চৌকিদারের কুঁটিরও নয়, কেবল এক ধারে বন, অন্য ধারে স্তেপ। 

এরকম ক্রস দেখতে পেয়ে সিওমৃকা ভাবনায় ডুবে যায়, সব সময় তার মনে পড়ে যায় বাবা 
আর মা'র কথা, মনে, পড়ে মাঠের মাঝখানের সেই তাঁবৃটি যেখানে ওরা মারা যায়। সিওম্‌কা 
তখন ক্লান্ত ভূলে গিয়ে পায়ের গাঁতি বাঁড়য়ে দেয়, ফিসাফস করে আওড়াতে থাকে তার সত্ব 
লালিত শব্দাট : 

'বাড়ি! বাঁড়! বাঁড়!.. 

অবশেষে, এই ত শহর। 

শহরের তোরণের ওপারে 'সওম্‌কার সামনে প্রথমে ঝলমল করে উঠল ডাইনে ও বাঁয়ে সবুজ, 
লাল ও ছাইরঙের ছাদে ছাওয়া গ:ড়কাঠের ছাইরঙা ছোট ছোট বাড়ি, তারপর চলেছে সাদারঙের 
পাকা দালানকোঠা। রাস্তায় ঘুরঘর করছে মুরগী, ঘোঁংঘোঁং করে বেড়াচ্ছে শুয়োরের পাল। 
এর পরে বাঁড়ঘরের উঠোন আর. বেড়ার সার, ডাকঘরের গেটের কাছে দেখা গেল ডোরাকাটা মাইল 
স্টোন। সামনে বিস্তৃত এক চত্বর -- সেখানে লোহার জাফরির ওপারে উ“্চু ঘণ্টিঘর, তারই উল্‌টো 
দকে উশচয়ে আছে গঠড় কাঠের ছাইরঙা 'জিরজরে চৌকি মিনার । মিনারের একেবারে মাথায়, 
ঘেরা জায়গায়, চারধারে পায়চাঁর করছে এক সেপাই। সামনে আবার দেখা যায় চৌকি মিনার... 

িওমৃকা না থেমে শহর পেরিয়ে আবার বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল _- সেখানে সে বোশি স্বাচ্ছন্দ্য 
ও খুশি বোধ করল। 
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৪ 


সিওমৃকা যত দূরে যায় ততই সবর্প লক্ষ্য করতে থাকে যে শরংকাল ঘানয়ে আসছে। “ঠক 
আছে, শগাঁগরই শীত আসছে, সে মনে মনে ভাবল, তার মনে হল জন্ম-গাঁ যেন ক্রমেই কাছে, 
আরও কাছে এগিয়ে আসছে। মাঠের ওপর এখন আর 'বাঁচত্র বর্ণের প্রজাপাঁতরা ঘুরে ঘুরে ওড়ে 
না, ফাঁড়ংয়েরা পাক খাচ্ছে না, গাছ থেকে পাতা খসে খসে পড়ছে, ঘাস 'ববর্ণ হয়ে পড়ছে, আকাশ 
ঘন ঘন হালকা ছাইরঙা মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে, রাতে ঠান্ডা পড়ছে। 

কস্তু সওম্‌কা ভাবল, 'এখন আর বেশি দূর নেই। এখন এসে গেলাম বলে।' 

বড় রাস্তার ওপর দিয়ে যেতে যেতে সিওম্‌কা খিদে অনুভব করল । সকাল থেকে তার কিছুই 
খাওয়া হয় নি। 

ঝোপের মধ্যে কে একজন লোক হাঁটু গেড়ে বসে কাঁ যেন চিবুচ্ছিল। তাকে দেখতে পেয়ে 
সওম্‌কা দাঁড়িয়ে পড়ল, লোকটা কেমন ডিম ছাঁড়য়ে নিয়ে রুটর সঙ্গে কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে 
তা দেখে ওর হিংসে হল। 

'কী চাই রে তোর ?' লোকটা উঠে না দাঁড়িয়ে চিবুতে চিবূতেই জিজ্েস করল। 

[সওম্‌কা চুপ করে রইল। 

লোকটা মাঝবয়সী, রোদে-হাওয়ায় কড়া পড়া তার মুখে, ছাইরঙা খাটো দাঁড়, কুতকুতে 
চোখজোড়া কোটরে বসা। তার পায়ে হারণের চামড়ার হাই বুট, কাঁধে রঙচঙা কোট আর মাথার 
পেছন দকে হেলানো ট্ুপি। 

'কণ চাই রে তোর? সিওম্‌কাকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে সে আবার জিজ্ঞেস করল। 

সওমকা ভয়ে ভয়ে বলল, 'খ্স্টের দোহাই, এক টুকরো রুটি দাও না. দাদ... 

'আমি নিজেই লোকজনের দয়ায় পেয়েছি, বন্ধ । তা যাক গে, নে, ভাগ নে।' এই বলে সে 
রুাটর পিঠ তার 'দিকে বাড়িয়ে দয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, তুই কাদের ছেলে? কোথেকে 
2 

'রাশিয়ায় ? আরে, আমিও ত রাশিয়ায় যাচ্ছি? তা, তুই কেন যাচ্ছিস 2" 

সওমকা নিজের জীবনের বিশদ বিবরণ দিতে শুরু করল। সে বলল যে ব্যারাকে তার বড় 
মন খারাপ লাগাঁছিল, বাঁড় যেতে তার দারুণ ইচ্ছে করত, এক 'দিন রাতে সে তাই পালিয়ে যায়। 
অজানা লোকাঁটও সব কথা শুনতে শুনতে মাথা নেড়ে চলল, যেন কোন একটা কারণে তাকে 
বাহবা 'দতে লাগল। 

'সাবাস ভাই! বুড়ো গসওমূকার হাতে চাপড় 'দিয়ে বলল। বাহ 
তোর জীবনটা দুর্ভোগের । আমার পথে যাব দেখাছ: না বাঁড়র মূখ দেখা, না মাথা গোঁজার 
ঠাঁই মেলা _ কোনটাই তোর বরাতে নেই। পশুর জীবন। স্রেফ পশুর জীবন!" 


৮৮ 


'আর তুমি, দাদু, তুমি কে?' সিওমৃকা বুড়োর মুখোমুখ বসৈ পড়ে আগ্রহভরে জিজ্ঞেস 
করল। 

'আম কে? আরে কেউ না। অমি... এক কথায় -_ অজানা লোক ।” 

বুড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ মোছার ভাঙ্গতে হাতের তালু মুখের ওপর বূলাল। 

“হ্যা, ভাই, তুই একটা ছোট ছেলে, জল্মভূমি কিনা তোকেও পিছ টানল। জল্মভূমি সব 
সময়ই তাই, ঠিক যেন আপন জননণ... টানে আর টানে । তাকে ছাড়া কোথাও ঠাঁই পাওয়া যাবে 
না। এসে একবার তার দিকে, জননীর দিকে এক চোখ মেলে তাকাও -_ সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ জুড়য়ে 
যায়! 

“আচ্ছা, দাদু, শীতকালের দিকে কি আমি রাশিয়ায় পেশছ্‌তে পারব 2, 

'না, পারবি না। কেননা ঠান্ডা পড়ে যাবে, আর তোর গায়ে ত একটা ওভারকোট অবধি 
নেই... পায়ে হেটে হেটে আমার জানা হয়ে গেছে। বলছি, পেশছুতে পারবি না। ঠাণ্ডায় জমে 
যাঁব।, 

তার কথায় সিওমৃকা দমে গেল। বুড়োও ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ওরা দুজনেই চোখ 
নামিয়ে চুপ করে রইল। 

িওম্‌কা এই সময় মনে মনে কল্পনা করতে লাগল শীতে তার জমে যাওয়ার দৃশ্যটি, সে 
এই ভেবে বেদনা বোধ করল যে বেলোয়ের কেউ একথা জানতে পারবে না। এঁদকে বুড়ো ডুবে 
ছিল 'নিজের ভাবনায়, চুপচাপ নাড়ছিল গোঁফজোড়া। 

“তা হলে তুই কোথায় চলাল » ঘাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে অজানা লোকাঁট আচমকা 
জিজ্ঞেস করল। 

'আমও বাঁড় যাঁচ্ছি। চল- একসঙ্গে যাওয়া যাবে ।, 

তারা দুজনেই পথে বোৌরয়ে এলো, ধাীরেসচ্ছে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 


৫ 


সন্ধ্যা নামল। দুপুর থেকে বৃষ্টির ধারা ঝরে পড়ছে; 'সওমৃকার এবং অজানা লোকাঁটিরও 
হাড় কাঁপয়ে 'দচ্ছে। 

চল্‌ ভাই, চল্‌, বুড়ো উৎসাহ দিতে থাকে। 'জলাদি। নয়ত একেবারে সাঁত্যকারের শরংই 
এসে পড়বে, অথচ আমরা এখনও পাহাড়* অবধিও পেশছুতে পারলাম না। কী হবে তাহলে? 
মারা যেতে হবে দেখাঁছ। 


+* উয়াল পাহাড়। -- সম্পাঃ 
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'যাচ্ছি, দাদু। 

'অমানতেই দেরি হয়ে গেছে। ভয় হচ্ছে, ঠাণ্ডার কবলে না পাঁড়। তাহলেই বিপদ! 

রলাস্ত সত্বেও সিওমৃকার বেশ লাগ্ছিল। পথের সাথশকে পেয়ে তার আনন্দ লাগাঁছল, সে 
উৎসাহ বোধ করাছল। সে এই ভেবে নাশচস্ত ছিল যে এখন আর পথ হারানোর ভয় নেই, দাদু 
তাকে যেখানে দরকার 'নিয়ে যাবে; তা ছাড়া কথা বলতে পেরেও ভালো লাগছিল। এঁদকে দাদু 
সব সময় গল্প করে যাঁচ্ছল জন্মভূমির আর সাইবোরয়ার, যেখানে লোকে সোনা খংড়ে বার করে, 
বলছিল কয়েদের কথা, মুক্তির কথা, সাইবোরিয়ার ভয়ঙ্কর শ৯ত, বসন্তের সেই সবুজ ঘাসের কথা, 
যে সবৃজ ঘাস মানূষকে বাঁড়র দিকে হাতছানি 'দিয়ে ডাকে, তাকে কি দিনে ক রাতে একেবারেই 
শাভ্ত দেয় না। 

“আচ্ছা দাদ, আমরা কি এখন অনেকখানি পথ পোঁরয়োছ ?' 'সওমূকা জিজ্ঞেস করে। 

দেখছিস, খিদে চন্মন করে উঠেছে -_ তার মানে, রাশিয়ার 'দকে এগৃচ্ছি। আর পাহাড়ের 
ওপারে 'গারপথ, সেখানে আরও খিদে পেয়ে যাবে, তাই ত বলাছি, জলাঁদ কর! রাশিয়াতে লোকে 
টাকাকড় পছন্দ করে, আমাদের কাছে এটাই নেই । রাত না হয় যেখানে খুশি কাটানো গেল, কিন্তু 
খাওয়ার কী হবে কে জানে? সাইবেরিয়ার, ভাই, দয়ামায়া আছে। কেবল তার সম্পদ আমাদের 
পোষাবে না রে... সেখানে আমাদের দাতি বসানোর উপায় নেই। জলাঁদ কর, ছোঁড়া, 
জলাঁদ!, 

যাতায়াতের পথের এক পাশে দল বেধে ঘোড়ায় টানা গাঁড় থেমেছে। অন্ধকার, ঠাণ্ডা । ধৃনির 
আগুনের শিখা পাঁথকদের সাদরে ইসারায় ডাকছিল। গাঁড়র বাঁধন খোলা ঘোড়াগুলো অন্ধকারে 
মাঠের ওপর ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, শরতের নিস্তেজ ঘাস ছিড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছিল। গাঁড়গুলো 
খাবার বানাচ্ছিল। 

'ভগবানের কৃপায়, তোমাদের খাওয়াটা ভালো হোক! ধ্বনির দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
অজানা লোকটি বলল.। 'যদি আপাঁন্ত না থাকে ত শরীরটা গরম কাঁর, বন্ধ;রা ।, 

“বোস, 'নিরাসক্ত কণ্ঠে ওরা উত্তর 'দল। 

বুড়ো বসে পড়ে আগুনের 'দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। সওমকাও কাছে এগিয়ে গেল। তার 
গায়ের ভিজে সপসপে জামাটা দেখতে দেখতে গরম হল, পিঠের ওপর 'দিয়ে বয়ে গেল একটা 
আরামের শিহরণ । 

'কোথেকে আসা হচ্চে গো?, যারা বসেছিল তাদের মধ্যে কে একজন অজানা লোকটির মুখ 
খটিয়ে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল। : 

'অনেক দূর থেকে আসছি। ঘরপানে চলছি ।' 

ছেলেটা কি তোমার নাকি ?, 

'না, পথে দেখা । ও হল বাসবদলি পারবারের ছেলে । অনাথ হয়ে পড়েছে ।, 
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“আহা দেখ দোখ, বাছা ভিজে জবজবে হয়ে গেছে! 

সিওমকার ওপর সকলের নজর পড়ল। ও বসে ছিল ধুনির একেবারে কাছে, কংকড়ে গিয়ে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাছিল আগুনের ভেতরে ডালপালা জব্লছে, চড়চড় করছে, বাতাসে সাদা 
ধোঁয়া ভেসে যাচ্ছে, কড়াইয়ে সোঁ সোঁ করছে, টগবগ করে ফেনা তুলে সেদ্ধ হচ্ছে খাবার। 

'অনাথ, তা হলে?' চাষীরা জিজ্ঞেস করল। তারা আবার সিওমৃকার দিকে তাকাল । 

তারপর ফসল আর কাজের কথা শুর্‌ হল। পরে, রান্না হয়ে ষেতে খেতে বসল। 

খা, বেচারি, খেয়ে নে। নইলে। দেখাছিস ত ঠাণ্ডায় কেমন জমে গোঁছস, এই বলে ওরা 
ীসওমৃকাকে খেতে 'দিল। 

ওম্‌কা পেট পুরে খেয়ে বিশ্রাম করার উদ্দেশ্যে শুয়ে পড়ল। গরম গরম খাবার খাওয়ার 
পর আগুনের পাশে গাঁড়য়ে পড়তে তার বেশ লাগাছল। ডালপালাগুলো খোশমেজাজে মড়মড় 
আওয়াজ তুলছে, আগুন আর টাটকা ছাল বাকলের গন্ধ বোরয়েছে _ ঠিক যেমনাট হত তাদের 
বেলোয়েতে। কেবল এটা যাঁদ বাড়তে হত তাহলে সে এখন আলু খুড়ে এনে আগুনে ফেলত । 
সওমূকার মনে পড়ল কয়লার মতো পোড়া আলু, তার ঘ্রাণ... হাত পুড়ে যায়, দাঁত কিচিকিচ 
করে। 

সওম্‌কার মাথার ওপর কমিক করছে তারা, বেলোয়ের মতো এখানেও পাঁরিচ্কার, এরকমই 
ঘন ঘন। তার ভাবতে ইচ্ছে করাছল বেলোয়ে এখন কাছাকাছি কোথাও । তার পাজোড়া ক্লাস্ততে 
টনটন করছে, মাটি থেকে ঠান্ডা এসে পিঠে ও শরীরের দুপাশে লাগছে, এদকে ধুনি তার মুখ, 
বুক আর হাঁটুজোড়া ভালোমতো গরম করে দিচ্ছে। 

চাষীরা তখনও কা নিয়ে যেন কথাবার্তা বলাছল, দাদুও তাদের সঙ্গে কথা বলাছল। 
[সওমূকা তার গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল, “কঠিন, ভাই, কঠিন... চাষীরাও বলাবাঁল 
করছিল যে কঠিন। তারপর তাদের কণ্ঠস্বর ক্রমেই ক্ষণ ও মৃদু হতে হতে মৌমাছির গুঞ্জনের 
মতো শোনাতে লাগল... পরে সিওমকার সামনে ভেসে উল লাল লাল চন্ধর, পরে উপচে পড়ল 
ঠান্ডা জলের চওড়া নদী, আর নদীর ওপারে দেখা গেল বেলোয়ে। সিওমকার ইচ্ছে হচ্ছিল 
সাঁতরে ওখানে যাওয়ার জন্য ঝাঁপ দেয়, কিন্তু অজানা লোক তার ঠ্যাঙ ধরে ফেলে বলল, 'কঠিন, 
কঠিন! তারপর আবার বনবন করে ঘরে চলল লাল আর সবুজ চক্কর, সবকিছ মিলোমশে 
একাকার হয়ে গেল... 

সিওমকা মড়ার মতো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। 
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ও যখন চোখ খুলল তখন সবে ভোর হয়েছে। আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে। ঠান্ডা বাতাসের 
ঝাপটা নিভন্ত ধূনির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, ছাইয়ের ডাঁই তুলে নিয়ে শিস দিতে 'দিতে তা মাঠের 
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ওপর 'দিয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে। চাষীরা তখন আর ছিল না, এঁদকে অজানা লোকাঁট গাঁটসটি 
মেরে মাটিতে শুয়ে ছিল। 

সওমৃকা একটু উঠে বসল। 

দাদু! ও বুড়োকে ডাকল, কিন্তু বুড়ো কোন সাড়া দিল না। 

চাষীরাই বা গেল কোথায় 2 সেই মুহূর্তে তার মনে হল এবং হঠাৎ অজানা লোকটির জন্য 
তার আতঙ্ক উপস্থিত হল। 

বাতাস শিস দিয়ে উঠল, ফ: দিয়ে ছাই ওড়াল। আধপোড়া কালো লকাঁড়র ওপর খসখস 
আওয়াজ তুলছে তপ্ত ডালপালা; মনে হচ্ছে গোটা প্রান্তর যেন খসখস করছে, কাতরাচ্ছে। গা ছমছম 
করতে লাগল। 

'দাদু! সিওমৃকা আরও একবার চিৎকার করল, কিন্তু বাতাস তার কন্ঠস্বর অন্য দিকে বয়ে 
নিয়ে গেল। 

আনচ্ছাসত্বেও তার চোখ দুটো বুজে এলো, মাথাটা ভারী হয়ে আপনা-আপাঁন কাঁধের 
ওপর ঢলে পড়ল। সওমৃকা আবার শুয়ে পড়ল, আশেপাশে, সর্ব তার কানে বেজে চলল ভোঁ 
ভোঁ আওয়াজ । ঘোরের মধ্যে তার মনে হল অজানা লোকটিকে ডাকাতেরা মেরে ফেলেছে, মনে 
হল আবার সে বেলোয়ের কাছে কোথাও এসে পড়েছে, কিন্তু তাকে সেখানে ঢুকতে কে যেন বাধা 
দচ্ছে, কে যেন তাকে পিছন টানছে, টানছে সেখানে, বিশাল মাঠের দিকে, যেখানে দাঁড়য়ে আছে 
ছাইরঙা ব্যারাক । “বটে! বাঁড় 2 কে যেন ত্রদ্ধস্বরে বলে উঠল। এর পর গরম বাঁধাকপির ঝোল 
এনে সোজা সওমূকার মুখে ঢালা হল, ঝোল পড়ছে তার মাথার ওপর, ভ্রমেই পড়ছে আরও 
বেশি করে, পড়তে পড়তে তার মাথার ওপর জমে উঠল গোটা এক গরম পাহাড়, কিস্তু বাঁধাকপির 
ঝোল পড়ছে ত পড়ছেই। মাথা ফুলে যাচ্ছে, ভেতরে জব্লছে আগ্মকুণ্ড। সওমকা হাঁসফাঁস 
করতে থাকে -_ সে চোখ খোলে । তার ওপর ঝকে পড়ে বসে আছে অজানা লোকটি, সে বিষন্ন 
হয়ে মাথা নাড়ল। 

'কা হয়েছে ভাই ?' ?সওমৃকার মুখ হাত 'দয়ে ছ:য়ে সে বলল। িওমূকা তার মাথার ওপর 
দেখতে পেল আকাশ, সূর্য আর ছাইরঙা দাঁড় ও কোটরে বসা চোখ । “কী হয়েছে ভাই? আমাদের 
অবস্থা ত কাহিল দেখাছ।' 

'দাদু...ং কোন রকমে বিড়াবিড় করল সিওমকা। 

“আচ্ছা ভাই, এবারে উঠে বোস দোঁখ।' 

বুড়ো ওকে উঠিয়ে নিজের কোলে বসাল, নিজের বৃকের ওপর ওর মাথাটা এলিয়ে 
রাখতে দিল। : 

'কী হয়েছে ভাই 2 

একছ_ না... সিওমৃকা বিড়বিড় করে বলল। 

'হইশে ফিরে আয় একটু । কোন রকমে যেতে হবে ত। এখানে থেকে মরব নাকি? 
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এক ঘণ্টা বাদে ওরা একে অন্যকে জাঁড়য়ে ধরে আবার ধারে ধাঁরে রাস্তায় চলতে লাগল ॥ 
অজানা লোকটি মনে মনে দূঢ় বিশ্বাস নিয়ে মাপা পা ফেলে চলছিল, কিন্তু সওম্‌কা থেকে থেকে 
হোঁচট খাচ্ছিল, তার পা ঠিকমতো পড়াছল না। 

শহর আবার বন্ড দূরে” বুড়ো কাতর স্বরে বলল। 'তোকে হাসপাতালে ভার্ত করতে পারলে 
হত। তোর অবস্থা ত আর আমার মতো নয়। তুই হাসপাতালে ভার্ত হতে পাঁরিস। আমার কিন্তু 
সেখানে _ শহরে মুখ দেখানোই চলবে না! ওঃ কী জীবন, কী জীবন!.. 

কিছুক্ষণ বাদে 'সওম্‌কা থেমে পড়ল। 

'দাদু, পা আর চলছে না। এসো একটু বাঁস। 

"চল্‌, এখান থেকে সরে ছোট বনটাতে যাই। ওখানে একটু গরম আছে। নে, আমাকে ধর। 
হ্যাঁ এই ত ঠিক আছে! চল, চল। 

দুজনেই ছোট বনটাতে বসল। অজানা লোকটি সিওমৃকাকে তার কোলের ওপর মাথা রাখতে 
বলল। সে 'নজে ডালপালা ভেঙ্গে নিয়ে তা দিয়ে বিছানা তোর করল। 

'শুয়ে পড়, শুয়ে পড় রে বাছা! শুয়ে পড়। 

দাদু” সিওমকা অনুনয় করে বলল, “আমাকে একা ফেলে যেও না! ও দাদ: !.. 

সে ঝরঝর করে কে*দে ফেলল, কিন্তু আর একটি কথাও বলতে পারল না। আবার তার 
মনে হতে লাগল ফে তার চারপাশে সব গুনগুন করছে, শিস দিচ্ছে, আবারও কে যেন তার মাথা 
ধরে টানছে, তার সামনে সবকিছু ঘুরছে, জ্বলছে । 

'বাঁড়ি, বাঁড়, বাঁড়” আত কম্টে সিওম্‌কা উচ্চারণ করল, প্রাণপণ চেষ্টায় সে চোখ খুলল, 
কিন্তু এখন আর কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না... 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় কেমন সব নতুন নতুন লোকজন, অজানা, নতুন ব্যারাক; কখনও 
সে দেখতে পায় মা'কে, কখনও উজিউপ্‌কা নদী, কখনও ফের অচেনা লোকজন, কখনও বা অজানা 
দাদু; দিন আর রাত একাকার হয়ে যায়। অবশেষে সিওমৃকা আবার চোখ মেলে 
তাকায়। 

সে শুয়ে আছে একটা ঘরে, নরম বিছানার ওপর, সে পারচ্কার দেখতে পাচ্ছে মাথার ওপরে 
ছাদ, দেখতে পাচ্ছে জানলার বাইরে উলঙ্গ, পাতলা একটা গাছ দুলছে। 

সে আতঙ্কে ভাবতে থাকে, 'আবার ব্যারাক 2 _- তার ইচ্ছে হয় লাফ দিয়ে উঠে ছুট মারে, 
কিন্তু তার দেহ নড়ে না, আর মাথাটা ঠিক যেন বালিশের সঙ্গে সে*টে জমে গেছে। 

'দাদুই বা কোথায় 2 চোখের দৃষ্টিতে পাঁরচিত মুখের সন্ধান করতে করতে সওমূকা ভাবল । 
কিন্তু না ছিল বুড়ো, না বন, না বড় রাস্তা। অজানা লোকাঁট কেন তাকে ফেলে চলে গেল এই 
কথা মনে করে সিওম্‌কার খারাপ লাগাঁছল, কম্ট হচ্ছিল, তার ফেকাসে, শীর্ণ মুখ বয়ে দরদর 
ধারে নিঃশব্দে ঝরে পড়ল চোখের জল 
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এক দিন -_ অসুখের পর সওমৃকা তখনও দূর্বল -- হাসপাতালের পোশাক গায়ে জানলার 
পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আনমনে সে নিন রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল; সেখানে জমা জলের ওপর 
দিয়ে বাতাসে হুটোপ্টি খাচ্ছিল শরতের ঝরা পাতা । সিওমৃকার পেছনে দাঁড়য়ে ছিল হাসপাতাল 
কর্মচারী সৈনিক দেমাদচ্‌, সে-ও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছল আর নিজের ভাবনায় ডুবে ছিল। 
সৈনিক ইতিমধ্যেই সিওমৃকাকে বলে যে অসুস্থ অবস্থায় সংজ্বাহীন তাকে বুড়ো এখানে নিয়ে 
আসে । এমন সময় ঘটনাচক্রে পুলিশের বড়কর্তার আঁবর্ভাব। বুড়োর ওপর নজর বুলিয়ে তানি 
বলে উঠলেন, "এই যে চাঁদ! বুড়ো ত সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। 'আবার পালিয়েছিস 2 ওকে 
তৎক্ষণাৎ ধরা হল... বুড়ো এই 'নয়ে তৃতীয় বার জেলখানা থেকে পালাচ্ছিল। তৃতীয় বার তাকে 
ধরা হল। 

এসব কথা 'সিওমূকা এখন সোৌনকের কাছ থেকে শুনেছে । প্রাতাঁদনই সকাল-সন্ধে সে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর মনে মনে বলে, ভগবান, অজানা দাদুকে রক্ষা কর!.. 

'এখন ওদের ফেরত পাঠানো হচ্ছে, সৈনিক বলল । 'দেখবে, এখনই নিয়ে যাবে । 


শিগগিরই 'সিওমৃকার কানে ভেসে এলো অন্ভুত চাপা আওয়াজ । তারপর আবির্ভাব হল 
বন্দুকধারী সৈন্যদের। তাদের পেছন পেছন চলেছে লোকজনের একটা দঙ্গল। লোকগুলোর 
গায়ে ছাইরঙা আলখাল্লা, মাথায় গোল টুপি, তাদের হাতে-পায়ে লটপট করতে করতে ঝনঝন 
শব্দে বাজছে বোঁড়র শেকল। দু পাশে এবং পেছনেও চলেছে সৈন্যদল। সকলে ঠান্ডায় 
কম্কড়ে রয়েছে। 

সিওমকা ভয়ে আড়ম্ট হয়ে গেল। সে জানলার কাচের সঙ্গে সেটে দাঁড়য়ে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল ছাইরঙা লোকের 1ভড়, খঃজে চলল অজানা লোকাঁটকে । হঠাৎ সে মরিয়া হয়ে 
চেশচয়ে উঠল, প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, কাচের ওপর দুমদাম ঘুসি মারতে লাগল : 

'দাদু! দাদু! দাদ! 

কয়েদদের মধ্যে সে দেখতে পেল অজানা লোকটিকে । শিকল জড়ানো অবস্থায় সে প্রায় 
জানলার পাশ 'দয়ে চলে যাঁচ্ছল। 

দাদু! দাদু! আনন্দে আর আতঙ্কে আত্মহারা হয়ে সিওমৃকা চেচাল। 

ঠকঠক আওয়াজ শুনে অনেকেই ঘাড় ফেরাল। অজানা লোকটিও ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 
সওম্‌কা দেখতে পেল সে তার কোটরে বসা ছাইরঙা চোখ মেলে তার দিকে তাকাল, দেখতে 
পেল সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষগ্নভাবে তার উদ্দেশে মাথা নাড়ল। 

1সওম্‌কা অঝোরে অশ্রুপাত করল, বুকের ভেতরে তার হতাঁপন্ড ভয়ঙ্কর ধড়ফড় করতে 
লাগল। ততক্ষণে দঙ্গল আর রাক্ষদল পার হয়ে চলে গেছে, বাঁড়র কোণের অন্য পাশে আড়াল 
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হয়ে গেছে। [সিওমৃূকা তখনও ছটফট করছে, চেঁচাচ্ছে, 'দাদ;, দাদ! চৌকিদার উদাসীনভাবে 
বলল: 
করছিস কেন? কান্নাকাটি করার কছু নেই। তোকে শিগৃগিরই বাড়তে ফারয়ে 
নিয়ে যাওয়া হবে, কেননা এটা একেবারেই তোর য্যাগ্য জায়গা নয়। বললাম যে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হবে -_ কান্নাকাটি কারস না! 

কিন্তু সিওমৃকা ফ'পিয়ে ফ'পয়ে কাঁদতে লাগল, সে তখনও চেষ্টা করছে কোণের ও ধারের 
সেই বাঁকট দেখার, যেখানে শিকলের ভার বয়ে নিয়ে চলে গেল তার দৈবাং মেলা প্রাণের বন্ধু _ 
অজানা লোকটি। 
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উনাবংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বিখ্যাত গদ্যলেখক লেওনিদ 
নিকোলায়েভিচ্‌ আন্দেইয়েভ (১৮৭১-১৯১৯) বিশেষভাবে শিশুদের জন্য কিছু লেখেন নি। কিন্তু 
আজও শিশুপাঠ্য বইয়ের তালিকা তোর করতে গেলে তাঁর 'নাশপাতি ও গেরাস্কা (১৮৯৮) 
এবং 'বাগানবাড়িতে পেতিয়া” (১৮৯১) -- তার অন্তরভূক্ত না হয়ে যায় না। 

ছোটবেলায় লেওনিদ আন্দ্রেয়েভ সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন ফেনিমোর কৃপার, মেইন 
রিড, গুস্তাভ এমার ও এডগার আলেন পো'র লেখা । 'বাগানবাঁড়িতে পোতিয়া' গল্পাটর সঙ্গে 
অবশ্যই রে ইণ্ডিয়ানদেব জীবনের ঘটনামলক আকর্ষণীয় উপন্যাস বা গোয়েন্দাকাহিনীর 
একেবারেই কোন মিল নেই। হবে এটি থে শিশ্‌পাঠো দঢ় স্থান করে নিয়েছে তার কারণ নিছক 
এই নয় যে গল্পের নায়ক এক বালক: রচাঁয়তা যে সাধারণ বস্তুকে অসাধারণ করে বলতে পারেন 
সেটাও একটা ধারণ বটে। সাধারণ ঘটনা - একটি শহুরে ছেলের শহরের বাইরে যাত্রা -- পারণত 
হয় বাঁচিত্র ভ্রমণে, যেখানে প্রাডিটি পদক্ষেপ - অজানার আবিচ্কার ৷ গল্পের উপসংহ পাঁটিও তেমনি 
বিষাদপূর্ণ: পৃরচিন জীবনে - রও শে্নীয় বাস্তবতায় নায়কের প্রভাব তরনি। 

তথাঁপ গল্পাট থে পেতিয়ার প্রীত কেবল কর,ণুবই উদ্দেক করে তা নয়। আশ্চর্যের সঙ্গে 

সাক্ষাৎকারের, মক্তব এ আখের য়ে উল্লাস পো তযা অনতভব করে, তা যতই ক্ষণকের হোক না 

কেন, তার স্মাতিপতে চিরকালের জন। মণ হয়ে খাদক এবং পাঠকের মন থেকেও মনে যায় না। 





নাঁপত ওঁসপ্‌ আব্রামভিচ্‌ খদ্দেরের বুকের ওপর নোংরা চাদরটা গোছগাছ করল, আঙ্গুল দিয়ে 
ঘাড়ের পেছনে সেটাকে গংজে দিয়ে কাটা কাটা করশ স্বরে হাঁক পাড়ল : 

"ওরে ছোঁড়া, জল দে! 

খদ্দের আয়নায় নিজের বদনটা ভালো করে দেখে নিয়ে মন্তব্য করল যে তার থুতনিতে 
আরও একটা বণ উঠেছে। পাশের কোন একটা জায়গা থেকে একটা রোগা, ছোট্ট হাত এগিয়ে 
এসে আয়না বসানো টোবলের ওপর গরম জলের মগ রাখল। হাতটার দিকে সোজাসুজি চোখ 
পড়ে যেতে খদ্দের বেজার হয়ে, চোখ ফিরিয়ে নিল। চোখজোড়া ওপরে তুলতে সে আয়নায় দেখতে 
পেল নাপিতের ছায়া __ অদ্ভুত, কেমন যেন টেরছা; সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করল নীচের 'দিকে, কার যেন 
মাথার ওপর নাঁপিতের দ্রুত খেলে যাওয়া কটমটে চাউনি, আর অস্ফুট অথচ অর্থব্যঞ্জক ফিসাফসানির 
দরুন; তার নীরব ঠোঁট নাড়া। মালিক ওঁসপ্‌ আব্রামভিচ্‌ নিজে না হয়ে শিক্ষানীবসদের কেউ __ 
প্রকোপ কিংবা মিখাইলা -- যাঁদ তার দাঁড় কামাত তাহলে 'ফিসাঁফসানিটা হয়ে দাঁড়াত উচ্চু 
গলার, 'দাঁড়া, দেখাচ্ছ! গোছের একটা আঁনারষ্ট ধরনের হৃমাকর রূপ নিত। 

তার মানেটা এই যে ছোঁড়া তেমন তাড়াতাঁড় জল এগিয়ে দিতে পারে নি, তার কপালে শাস্তি 
আছে। 

'ওদের সঙ্গে এরকমই করা উচিত,” -- একপাশে মাথাটা কাত করে দিয়ে নিজের একেবারে 
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নাকের কাছে ঘামে জবজবে বিরাট হাতটা নিরীক্ষণ করতে করতে সে ভাবল। হাতের [তিনটে আঙ্গুল 
ছড়ানো আর বাঁক দুটো __ চটচটে ও সুগন্ধী -_ যতক্ষণ ভোঁতাগোছের ক্ষুর অপ্রীতিকর চড়চড় 
আওয়াজ তুলে সাবানের ফেনা ও কড়া দাঁড়র কুঁচি চে'ছে চলল, ততক্ষণ আঙ্গুল দুটো 
মোলায়েমভাবে গাল আর থুতনি ছঠতে লাগল। 

যে ছোঁড়াটার ওপর ঘন ঘন চিৎকার চেশচামেচি চলত তার নাম হল পোঁতিয়া। নাপিতের দোকানে 
যে ক'জন কর্মচারী ছিল তাদের মধ্যে সে হল সবচেয়ে ছোট । নিকোলকা নামে আরেকটি যে 
ছোঁড়া ছিল সে বয়সে ওর চেয়ে তন বছরের বড় হবে, শিগৃগিরই শিক্ষানাবস হয়ে দাঁড়াবে। 
এখনই, সেলুনে একটু সাদাঁসধে কোন খদ্দের এসে জ্‌টলে, আর সেই সময়, মাঁলকের 
অনুপস্থিতিতে তার আাসস্টেন্টরা কাজে গা লাগাতে না চাইলে তারা চুল কাটার কাজে 
কোলকাকে পাঠিয়ে দেয়। দশাসই চেহারার চোৌকিদারের চুলভার্তি মাথার পেছনটা দেখার জন্য 
যে তাকে পায়ের পাতায় ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াতে হয় এই নিয়ে তারা হাসাহাসি করে। অনেক সময় 
চুল নষ্ট করার দরুন খদ্দের রাগারাগি করত, চেশ্চামেচি বাধাত। তখন আযঁসসেন্টরাও 'িকোলকার 
ওপর চোটপাট করত। তবে এমন ঘটনা কদাচিং ঘটত, নিকোলকাও তাই গুরুগন্তীর চাল দেখাত, 
খারাপ করত, এমন কি পেতিয়ার কাছে জাঁক করে বলত যে ভোদকা খেয়েছে; তবে কথাটা সম্ভবত 
[ি্যে। বড় রকমের মারামার দেখার জন্য অন্য সব কর্মচারীর সঙ্গে সে-ও পাশের রাস্তায় ছুটে 
যেত, আর সেখান থেকে যখন ফিরে আসত তখন তাকে হাসিখুঁশ দেখাত। ওঁসিপ্‌ আব্রামভিচ্‌ 
তখন তার দুগালে দুটি চড় কষিয়ে দিত। 

পোঁতিয়ার বয়স দশ । ও সিগারেট ফুঁকত না, ভোদকা খেত না, মুখ খারাপ করত না, যাঁদও 
অশ্লীল শব্দ তার প্রচুর জানা ছিল। এ সব ব্যাপারেই সে তার বন্ধবকে হিংসে করত। 

দোকানে যখন খদ্দের না থাকত তখন পৌঁতিয়া ও নিকোলকা কথাবার্তা বলত । দুজনে থাকলে 
নিকোলকা সব সময়ই একটু বোশ উদার হয়ে পড়ত এবং কাকে টের বলে, কোনটা কদম ছাঁট 
আর কোনটাই বা আলবার্ট ছর্টি তা 'ছোঁড়াটাকে' বোঝাত। 

জানলার পাশে ছিল মোমের তৈরী আবক্ষ নারীমৃর্তি, যার গালদুটো গোলাপী । মাঝে মাঝে 
ওরা জানলার আলসে বসে বূলভারের দিকে তাকিয়ে থাকত। খদব ভোরবেলা থেকে সেখানে 
শুরু হয়ে যায় জীবনচাণ্চল্য। বুলভারের ধৃূঁলধূসর গাছপালা নির্মম সূর্যের উত্তাপে "স্থির হয়ে 
বিমূতে থাকে, তারা যে ছায়া বিস্তার করে তা-ও সেই রকমই ধূসর, সেখানেও নেই কোন শীতলতা । 
সব বোণতেই বসে থাকে মেয়ে-পুরষের দল। তাদের বেশভূষা অদ্ভুত ও নোংরা, তাদের মাথায় 
রুমাল নেই, টুপি নেই _- দেখে মনে হয় তারা যেন এখানেই বাস করে, তাদের যেন, আর কোন 
ঘরবাঁড় নেই। প্রায়ই দেখা যেত কোন একজনের উজ্কখুন্ক মাথা অসহায়ভাবে কাঁধের ওপর ঢলে 
পড়েছে; বিনা বিশ্রামে হাজার হাজার কিলোমিটার পার হওয়ার পর তৃতীয় শ্রেণীর যান্নীর 
যেমন অবস্থা হয় তেমনিভাবে আনচ্ছাসত্বেও তার দেহ খোঁজে ঘুমের উপযোগী পরিসর, কি্তু 
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শুয়ে পড়ার মতো কোন জায়গা পাওয়া যায় না। বুলভারের পথে লাঠি হাতে পায়চারি করে 
বেড়ায় জবলজবলে নীলরঙা পোশাক পরনে পাহারাদার । সে লক্ষ্য রাখত যাতে কেউ বেণে গা 
এলিয়ে না দেয় 'ংবা ঘাসের ওপর শুয়ে না পড়ে। সে ঘাস রোদে বাদামী হয়ে গেলেও বেশ 
নরম আর ঠাণ্ডা বটে। 

নিকোলকা অনেককে নামে জানত, পোঁতিয়াকে সে তাদের সম্পর্ক নানা রকম কাহিনী বলত 
আর দাঁত বার করে হাসত। পোৌঁতয়া আশ্চর্য হয়ে যায় তার বাদ্ধি মার সাহসের কথা ভেবে, ভাবে 
কোন এক সময় সে নিজেও ওরকম হবে। তবে আপাতত তার ইচ্ছে অন্য কোন জায়গায় যাওয়ার... 
বড় ইচ্ছে। 

পোঁতিয়ার দিনগুলো আশ্চর্যরকম একঘেয়ে কাটতে থাকে, একে অন্যের মতো -_- যেন একই 
মায়ের পেটের দুটি ভাই । কী শীতে কী" গ্রীম্মে সে দেখতে পেত সেই একই আরাশ। আরশি 
দুটোর মধ্যে একাঁটি ছিল ফাটা, অন্যাট __ বাঁকা আর মজার। ছোপধরা দেয়ালে ঝুলত সেই একই 
ছবি। সকাল-সন্ধ্যায় এবং সারা দিন পোতিয়ার ওপর বার্ধত হত সেই একই কাটা কাটা চিৎকার : 
“ওরে ছোঁড়া, জল দে! সে খাল জল এঁগয়ে দত আর 'দিত। ছুটিছাঁটা, পরবের দন বলে কিছ 
ছল না। রাঁববার-রাঁববার দোকানপাটের জানলা থেকে আলো পড়ে রাস্তা খন আর আলোকিত 
হত না, তখন সেলুন অনেক রাত অবাধ সদর রাস্তায় আলো ফেলত, পথচারির চোখে প্রায়ই 
পড়ত ছোট্র, রোগা মূর্তিটি কজো হয়ে কোনায় নিজের টুলাটিতে বসে আছে -_ হয় সে ডুবে আছে 
নিজের ভাবনাচিস্তায়, নয়ত ক্লাস্ততে ঢুলছে। পৌঁতয়া বড় ঘূমাত, তব তার কেন যেন সব সময় 
ঘুমূতে ইচ্ছে করত, আর প্রায়ই মনে হত যে তার চারপাশের কোন কিছুই সাঁত্য নয় __ অপ্রীতিকর, 
দশর্ঘ এক স্বপ্ন মান্র। সে প্রায়ই জল এদিক ওদিক চলকে ফেলত কিংবা “ওরে ছোঁড়া, জল দে! _- 
এই কক্শ হাঁক শুনতে পেত না। সে সমানে রোগা হয়ে যেতে লাগল, আর তার ছাঁটা মাথা 
ছেয়ে গেল জঘন্য খোসপাঁচড়ায়। মুখে ছুলিভার্ত এই রোগা ছেলেটি, তার সর্বক্ষণ ঘুম-ঘুম 
চোখ, অর্ধেক খোলা মুখ, হদ্দ নোংরা হাত আর ঘাড় খদ্দেররা 'বিতৃষ্কার চোখে দেখত। তার 
চোখের কোলে ও নাকের নীচে ফুটে উঠেছে বাঁলরেখা _ ঠিক যেন সুতনক্ষযম ছ'চ রেখা টেনে 
গেছে, আর তাতে ওকে দেখাত এক বুড়োটে বামনের মতো । 

পোঁতিয়া বুঝে উঠতে পারত না তার মন খারাপ লাগছে না ফুর্ত লাগছে, 'কন্তু তার ইচ্ছে 
করত অন্য কোন জায়গায় চলে যেতে, অথচ সে জায়গা যে কোথায় এবং কেমন সে সম্পর্কে 
ও কিছুই বলতে পারত না। তার মা, রাঁধুনি নাদেজদা যখন তার সঙ্গে দেখা করতে আসত 
তখন সে আলস্যভরে মা'র আনা 'মন্ট খেয়ে ষেত, আর কোন রকম অনুযোগ না করে কেবল 
অনুনয় বনয় করত যে তাকে যেন এখান থেকে নিয়ে যাওয়া হয়। 'কস্তু পরে সে নিজের 
অনুরোধ ভুলে গিয়ে 'নার্বকার চিত্তে মা'কে বিদায় দিত. এমন কি জিজ্ঞাসাও করত না কবে মা 
ফের আসবে । আর নাদেজদা এই ভেবে কষ্ট পেত যে তার একটিমান্র ছেলে -- সে-ও আবার 
বোকা । 
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এমাঁন করে সে ষে কত কাল কাটিয়ে দিল তা পোতিয়ার জানা ছিল না। অবশেষে এক দিন 
দুপুরের খাবার সময় মা এসে হাজির । ওঁসপ্‌ আব্রামাভচের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর সে বলল 
যে কর্তারা যেখানে থাকেন সেখানে __ সারংাসনোর বাগানবাঁড়তে ওর, মানে পোতিয়ার যাওয়ার 
অনুমাতি হয়েছে। প্রথমটায় পেতিয়া বুঝতে পারে নি, তারপর ক্ষীণ হাসির ফলে তার মুখ 
সূক্ষত্র বলিরেখায় ছেয়ে গেল, সে মা'কে তাড়া দিতে লাগল। নাদেজদাকে ভদ্রতার খাতিরে ওসপ্‌ 
আবর্রামাভচের সঙ্গে তার স্ত্রীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে হয়, এদকে পোতিয়া ধীরে 
ধীরে তাকে দরজার দিকে ঠেলতে থাকে, হাত ধরে টানাটান.করে। বাগানবাঁড় যে কী জিনিস 
তা ওর জানা ছিল.না, তবে ওর অনুমান যে এ হল ঠিক সেই জায়গাটি যেখানে তার যাওয়ার বড় 
বাসনা ছিল। ও স্বার্থপরের মতো ভুলে গেল নিকোলকার কথা । নিকোলকা পকেটে হাত পুরে 
ওখানেই দাঁড়িয়ে ছিল, যথারীতি বেপরোয়া ভাঙ্গতে নাদেজ্‌দার দিকে তাকানোর চেস্টা করাছল। 
কিন্তু বেপরোয়া ভাবের বদলে তার দু'চোখে ফুটে উঠছিল গভনীর বিষগ্রতা : ওর মা বলতে কেউ 
ছিল না; ঠিক এ মুহর্তে এই মুটকি নাদেজদার মতো মা পেতেও তার আপান্ত নেই। এর কারণ, 
সে জীবনেও বাগানবাঁড়তে যায় 'ন। 

নানা কন্ঠের হৈ-হট্টগোল, ট্রেন ঢোকার ঘর্ঘর আওয়াজ, হই্জনের শোঁ-শোঁ গর্জন _- কখনও 
ওসপ্‌ আব্রামভিচের কণ্ঠস্বরের মতো বাজখাঁই ও ন্রুদ্ধ, কখনও বা তার অসমস্থ স্ত্রীর গলার 
আওয়াজের মতো চিশচ* ও রিনারিনে, ব্যস্তসমস্ত যাত্রীদের অবিরাম চলার স্রোত, যার বুঝি কোন 
শেষ নেই _ সব নিয়ে স্টেশন এই প্রথম পেতিয়ার বিস্ফারিত চোখের সামনে দেখা দিল, তার 
মন ভরে উঠল উত্তেজনা ও আস্থিরতার অনুভূতিতে । মা'র সঙ্গে সঙ্গে তারও আশঙ্কা হচ্ছিল দোর 
না হয়ে যায়, যাঁদও বাগানবাড়র ট্রেন ছাড়তে তখনও বাকি ছিল পুরো আধঘন্টা । তারা কামরায় 
উঠে বসার পর যখন গাঁড় ছাড়ল তখন পোঁতিয়া জানলার সঙ্গে সেটে রইল, কেবল খ্যাঁংড়া 
কাঠির ওপর আলুর দমের মতো 'লকাঁলকে ঘাড়ের ওপর তার ছাঁটা মাথাটা এঁদক ওঁদক ঘুরতে 
লাগল। 

পোতিয়া জন্মেছে ও বড় হয়ে উঠেছে শহরে, জীবনে এই সে প্রথম মাঠে। এত দূর অবাঁধ যে 
দেখা যাচ্ছে, বনকে যে ঘাসের মতো দেখাচ্ছে আর এই নতুন জগতে আকাশ যে এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ 
ও প্রশস্ত __ ঠিক যেন ছাদ থেকে নজরে পড়ছে _- এ সবই এখানে তার কাছে 'ছল 'বস্ময়কর, 
নতুন ও অস্তুত। পোতিয়া আকাশটাকে দেখতে পাঁচ্ছল নিজের ধার থেকে, কিন্তু তার মা যেখানে 
বসে ছিল সে দিকে ফিরে তাকাতে উল্‌টো 'দকের জানলা থেকে এঁ একই আকাশ দেখাল নীল 
রঙের, তাতে ভাসছে খুঁশভরা সাদা সাদা মেঘখণ্ড। পোঁতয়ম কখনও ছটফট করে নিজের জানলার 
ধারে কখনও বা দৌড়ে কামরার ওপাশে যায়, যেতে গিয়ে সে যে ভালো করে না ধোওয়া হাত অজানা 
যাত্রীদের কাঁধে ও হাঁটুতে ঠোঁকয়ে ফেলছে, সে ব্যাপারে তার কোন ভ্রুক্ষেপই নেই । যান্রীরাও 
প্রত্যুত্তরে মৃদদ হাসে । খবরের কাগজ পড়তে পড়তে কোন এক ভদ্রলোক হয়ত অত্যন্ত পারশ্রান্ত 
হওয়ার দরুন, নতুবা একঘেয়ৌমবশত ক্রমাগত হাই তুলে যাঁচ্ছলেন। তান কিস্তু বার দুয়েক 
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চাওয়ার সদরে বলল: 

'এই প্রথম রেলগাঁড়তে যাচ্ছে -__ মজা লাগছে... 

'হুম্‌!” ভদ্রলোক গজগজ করে কাগজে মুখ গংজলেন। 

নাদেজ্‌দার বড় ইচ্ছে করছিল তাকে বলে যে পোতিয়া আজ তন বছর হল নাপিতের দোকানে 
কাজ করছে, নাপিত তাকে নিজের পায়ে খাড়া হতে সাহায্য করবে বলে কথা দিয়েছে, আর এটা 
খুব ভালোই হবে, সে একা মেয়েমানুষ, অবলা, অসুখাঁবসখ হলে কিংবা বুড়ো বয়সে তার আর 
কোন অবলম্বন নেই। কিন্তু ভদ্রলোকটির মুখ ছিল রাগণী-রাগণী, তাই নাদেজ্‌দা এসব কথা কেবল 
মনে মনে ভাবল। 

পথের ডান দিকে চলে গেছে এবড়োখেবড়ো গোছের এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর __ সর্বক্ষণ ভিজে- 
ভিজে থাকার ফলে ঘন সব্‌জ, তার প্রান্তে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ছাইরঙা ছোট ছোট ঘরবাঁড় __ 
যেন পুতুলের ঘর; আর যে উচু সবৃজ পাহাড়টার নীচে চকচক করছে রুপোলাঁ ধারা, তার ওপরে 
দাঁড়য়ে আছে এরকমই এক খেলনা ধরনের সাদা গির্জা । 

ট্রেন যখন ধাতু পেটানোর মতো সুরেলা খটাং খটাং আওয়াজ তুলে অকস্মাৎ ভধর্থশ্বাসে 
ব্লীজের ওপর উঠে পড়ল এবং কাচের মতো ঝকঝকে নদীর জলের ওপরে ঠিক যেন শন্যে 
ঝুলতে লাগল, তখন পেতিয়া ভয়ে ও আকস্মিকতায় চমকেই জানলা থেকে সরে যায়। কিন্তু 
পথের সামান্যতম খঃটিনাটি অংশও হারাতে হবে এই আশঙ্কায় সে আবার সেখানে ফিরে এলো । 
পেতিয়ার চোখ দুটো এখন আর ঘুমো ঘৃমো বলে মনে হয় না, বাঁলরেখাও মাঁলয়ে গেছে। 
দেখে মনে হয় এই মুখের ওপর কেউ যেন গরম ইস্তার চালিয়ে দিয়েছে, বলিরেখা পালিশ করে 
দয়ে তাকে সাদা আর ঝকঝকে বানিয়ে 'দিয়েছে। 

বাগানবাঁড়তে আসার পর প্রথম দুঁদন বন দেখে পৌতিয়ার ভয় হল। পৌঁতয়ার মাথার ওপর 
বন মদদ আওয়াজ তুলছে, সে বন অন্ধকার, গভনর ভাবাচ্ছন্ন আর বড় ভয়াল। বনের মাঝে মাঝে 
ফাঁকা জায়গা আলোয় ঝলমলে, সবুজ, প্রফুল্ল যেন উজ্জল ফুলে ফুলে মিলে সেখানে গান চলছে। 
পোঁতিয়ার ভালো লাগাঁছল, তার ইচ্ছে হচ্ছিল বোনের মতো ওদের আদর করে, আর গাঢ় নীল 
আকাশ তাকে নিজের কাছে ডাকছিল, হাসাছল জননীর মতো । পোঁতিয়া উত্তোঁজত হল, চমকে 
উঠল, ফেকাসে হয়ে গেল; সে কার উদ্দেশে কে জানে মৃদু হাসতে লাগল, বনের ধারে আর 
পুকুরের বনজঙ্গলে ভরা পাড়ে বুড়োদের মতো গন্তীরভাবে ঘুরে বেড়াল। এখানে সে ক্লান্ত হয়ে, 
হাঁপাতে হাঁপাতে ঘন 'ভিজে-ভিজে ঘাসের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল, তার ভেতরে ডুবে গেল; কেবল তার 
ছুলিভার্ত ছোট্র নাকাঁট সবুজের স্তরের ওপরে উঠে থাকে। প্রথম প্রথম সে ঘন ঘন মা'র কাছে 
ফিরে আসত, মা'র কাছটিতে ঘে*সে থাকত, আর জমদারবাবু যখন জিজ্ঞেস করতেন বাগানধাঁড়তে 
তার ভালো লাগছে কিনা তখন অপ্রস্তুতের হাঁস হেসে জবাব দিত: 

“ভালো !.. 
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তারপর আবার সে যায় ভয়ঙ্কর বন আর শান্ত জলের 'দকে, যেন কোন ব্যাপারে তাদের হস 
জজ্ঞেসবাদ করছে। 

কিন্তু আরও দুদিন যেতেই প্রকৃতির সঙ্গে পোতিয়ার পুরোপাীর মনের মিল হয়ে গেল। এটা 
ঘটল স্তারয়ে সারংঁসনোর' হাই স্কুলের ছাত্র মিতিয়ার কল্যাণে । হাই স্কুলের ছান্র মাতিয়ার 
মুখ পোড়াটে হলদে, মাথার চাঁদতে খাড়া চুল, চুল বিলকুল সাদা _- রোদে এমনই ঝলসে গেছে। 
সে পুকুরে মাছ ধরছিল। পোতিয়াকে দেখতে পেয়ে ভদ্রতার বালাই না রেখে তার সঙ্গে কথাবার্তা 
শুরু করে দিল, আশ্চর্যরকম তাড়াতাঁড় তাদের ভাব হয়ে গেলণ ও একটা 'ছপ পোঁতয়াকে ধাঁরয়ে 
'দিল। পরে তাকে চান করার জন্য দুরে কোথায় যেন নিয়ে গেল। পোতিয়া জলে নামতে খুব ভয় 
পাচ্ছিল, কিন্তু নামার পর সেখান থেকে আর উঠে আসতে চায় না, এমন ভাব করল যেন সাঁতার 
কাটছে: নাক উশচয়ে, ভুর; ওপরে তুলে হাঁসফাঁস করতে করতে দুহাত দাঁপয়ে জল ছিটিয়ে 
চলল। সেই মুহূর্তে তাকে দেখে প্রায় মনে হচ্ছিল যেন একটা কুকুরছানা এই প্রথম জলে এসে 
পড়েছে । পোতিয়া যখন জামাকাপড় পরল তখন সে ঠান্ডায় মড়ার মতো নীল হয়ে গেছে, কথা বলতে 
গিয়ে তার দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছিল। মিতিয়ার কল্পনার কোন সামা-পারসীমা নেই। সেই 
শমাতয়ারই প্রস্তাবমতো ওরা কুঠিবাঁড়র ধৰংসাবশেষ নিয়ে অনুসন্ধান চালাল, গাছপালায় ছেয়ে 
যাওয়া ছাদের ওপর উঠল, বিশাল দালানের বিধবস্ত দেয়ালের মাঝখানে ঘোরাঘুরি করল। জায়গাটা 
বেশ ভালো লাগাঁছল : চারদিকে বোঝাই ই'ট-পাথরের স্তূপ, আত কম্টে সেগুলোর ওপর ওঠা 
যায়। তাদের ফাঁকে ফাঁকে গাঁজয়েছে আাশবোরি ও বার্চের চারা । মৃত্যুর নীরবতা ঘাঁনয়ে আছে, 
মনে হয় কোনা থেকে এই বুঝি কেউ লাফিয়ে বৌরয়ে আসবে কিংবা ফাটা চৌচির জানলার ফাঁক 
দিয়ে একটা বিকট মুখ দেখা দেবে । ধারে ধীরে পোতিয়া বাগানবাঁড়তে আপন ঘরবাঁড়র মতো 
অনুভব করতে লাগল, জগতে যে ও'সিপ্‌ আব্রামভিচ্‌ আছে, সেলুন আছে তা সে বেমালুম 
ভুলে গেল। 

'কেমন নাদ:সনদ্দুসটি হয়ে উঠেছে দেখ দোঁখ! খাঁ ব্যবসায়ীটি! নাদেজদার মন ভরে উঠল। 
সে নজেও মোটাসোটা আর রান্নাঘরের গরমে তেতে লাল -__ যেন তামার সামোভার। সে সাব্স্ত 
করল, তার কারণ এই যে পোতিয়াকে খুব করে খাওয়ানো হচ্ছে। পোঁতিয়া কিন্তু একেবারেই কম 
খেত। কারণ এই নয় যে তার খেতে ইচ্ছে করত না, আসলে ঝামেলা পোহানোর সময় তার ছিল 
না। না চিবিয়ে যাঁদ সরাসার গেলা যেত তা হলে এক কথা, তা নয়, চিবোও আর ফাঁকে ফাঁকে 
পা নাচাও, কেননা নাদেজ্‌দা বেজায় ধরে ধনরে খায়, হাড়কাঁটা চে'ছেপতছে খায়, আপ্রনে হাতমুখ 
মোছে আর আজেবাজে বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলে চলে। এঁদকে পৌতিয়ার কাজ অফুরম্ত : 
পাঁচবার প্লান করতে হয়, বাদামের জঙ্গল থেকে ছিপের কণ্ি কাটা দরকার, পোকামাকড় যোগাড় 
করা দরকার __ এ সবেরই জন্য চাই সময়। এখন পৌঁতয়া খাঁল পায়ে ছুটোছুটি করে, পুরু 
সোল দেওয়া হাই বুটের চেয়ে এ হাজার গূণ ভালো: রুক্ষ মাঁট কখনও আদর করে পায়ে জবলমান 
ধারয়ে দেয়, কখনও বা ধরিয়ে দেয় ঠাণ্ডা। স্কুল বয়ের যে সেকেন্ড হ্যান্ড কোর্তায় তাকে 
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চুলকাটার সেলুনের ভারাক্ধ কারিগর বলে মনে হত, সোঁটও সে খুলে. ফেলল। কেবল সন্ধ্যায় সে 
ওটা গায়ে দিত, যখন বাঁধের ধারে দেখতে যেত সাজগোজ করা, ফুর্তবাজ বাবুর দলের নৌকো চড়ে 
বেড়ানো -__ তারা হাসতে হাসতে দোল খাওয়া নৌকোয় চেপে বসছে, নৌকো ধারে ধীরে কাচের 
মতো স্বচ্ছ জল কেটে চলছে আর গাছের ছায়া তর্তির্‌ করে কাঁপছে __ যেন গাছপালার ওপর 
দয়ে মৃদু হাওয়া বয়ে চলছে। 

সপ্তাহের শেষে জমিদারবাব শহর থেকে 'রাধান নাদেজদা'র নামে চিঠি নিয়ে এলেন: 
যার উদ্দেশে লেখা, তাকে পড়ে শোনানো হলে সে কেদে উঠল, ত্যাপ্রনের ঝুলকালিতে মুখ 
মাখামাথি করে ফেলল। এহেন কাজের সঙ্গে সঙ্গে সে কাটা কাটা যে কথাগুলি বলল তা থেকে 
বোঝা গেল যে কথা হচ্ছে পোৌতিয়াকে নিয়ে। এটা ঘটল সন্ধে নাগাদ । পৌোতিয়া পেছনের আঙিনায় 
একা একা এক্া-দোক্কা খেলছে। খেলছিল সে গাল ফুলিয়ে, কারণ এইভাবে লাফানো অনেক সহজ । 
হাই স্কুলের ছাত্র মাতয়া তাকে এই অপদার্থ অথচ মজার খেলাটি শেখায়। এখন পোঁতয়া 
সাঁত্যকারের খেলোয়াড়ের মতো একা একা উন্নতিসাধন করছে। জামদারবাব্‌ বেরিয়ে এসে তার 
কাঁধে হাত রেখে বললেন : 

কী ভাই, যাওয়া ত দরকার! 

পোঁতিয়া ভেবাচেকা খেয়ে হাসল, চুপ করে রইল । 

“আজব ছেলে বটে! জাঁমদারবাব্‌ ভাবলেন । 

যাওয়া ত দরকার, ভাই।, 

পেতিয়া মদ হাসল। নাদেজদা এগিয়ে এসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে সায় 'দয়ে বলল: 

“যেতে হয় রে বাছা! 

“কোথায় ? পোতিয়া অবাক। 

শহরের কথা সে ভুলে গেছে, আর অন্য জায়গা, যেখানে তার সব সময় যেতে ইচ্ছে করত, 
সে ত খজেই পাওয়া গেছে। 

মালিকের কাছে, ওঁসপ আব্রামভিচের কাছে ।, 

পেতিয়া আগের মতোই অবুঝ, যাঁদও ব্যাপারটা পাঁরস্কার। তার গলা শ্াকয়ে গেল, জিভ 
কোন রকমে নড়ীছিল যখন সে জিজ্ঞেস করল: 

কাল তা হলে মাছ ধরব ক করে? ছিপ তৈরা যে... 

কী আর করা বাবে 2. তলব পড়েছে । বলছে প্রকোপি রোগে পড়েছে, হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। লোক নেই বলছে। তুই কাঁদস না। দেখিস আবার ছাড়বে । ওসিপ্‌ আব্রামীভচ্‌ লোকটা 
ভালো । 

পোঁতিয়ার কিন্তু কাঁদার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, সে তখনও বুঝাছল না। কিন্তু ধীরে 
ধীরে পোঁতিয়ার ভাবনা স্পম্ট হতে লাগল। তখন সে মা'কে তাজ্জব বানিয়ে দিল, জামদারবাবু 
ও জমিদার 'গিন্নীর মনমেজাজ বিগড়ে দিল: শহরের .রোগা, হাড়ীজরজিরে বাচ্চারা ষেমন কান্না 
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কাঁদে সে ষে কেবল তেমনিভাবে কাঁদল তা নয় -- প্রচণ্ড গলাবাজ চাষাভুষোর চেয়েও জোরে গলা 
ফাটাল, মাটিতে গড়াগাঁড় দিতে লাগল। ছোট রোগা হাত মৃঠো পাকিয়ে সে ঘা মেরে চলল মা'র 
হাতে, মাটিতে, যা কিছুর ওপর পড়ল -- তাতে । খোঁচা খোঁচা নুঁড় আর. কাঁকর ফুটে যাওয়ায় 
সে ব্যথা বোধ করছিল, কিন্তু ব্যথা বাঁড়য়ে তোলাতে রোখ যেন তার আরও বেড়ে গেল। 

যথাসময়ে পেতিয়া শান্ত হল। জাঁমদার গিল্নী আয়নার সামনে দাঁঁড়য়ে চুলে সাদা গোলাপ 
গঃজছিলেন। জমিদারবাবু তাঁকে বললেন: 

“দেখলে ত, থেমে গেছে। বাচ্চাদের দুঃখ আর কতক্ষণের" 

'যাই বল না কেন, বেচারি ছেলেটার জন্য আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। 

“তা ঠিক, ওরা ভয়ানক অবস্থার মধ্যে বাস করে। তবে এমন লোকও ত আছে, যাদের অবস্থা 
আরও খারাপ। তুমি কি তৈরী? 

তাঁরা 'দিপৃমানের বাগানের উদ্দেশে চললেন। সে সন্ধ্যায় ওখানে নাচের আয়োজন করা হয়েছে। 
ইতিমধ্যে সামারক বাজনা শুরু হয়ে গেছে। 

পর দন সকাল সাতটার গাঁড়তেই পেতিয়া মস্কোয় চলল । আবার তার পাশে ঝলক 'দল রাতের 
শিশিরে সাদা প্রলেপ ধরা সবুজ মাঠ, তবে এবার তা ছুটে চলেছে আগে যে দিকে চলাছল সে 
দিকে নয় -_ উল্টো দিকে। স্কুল বয়ের সেকেন্ড হ্যান্ড কোর্তীয় ডুবে গেছে তার রোগা দেহটা, 
কোর্তার ভেতর থেকে বোরয়ে এসেছে সাদা সৃতার কলারের প্রান্ত। পেতিয়া ছটফট করল না, 
জানলা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল না বললেই চলে । সে চুপচাপ শান্তশিম্ট হয়ে বসে ছিল, তার 
হাত দুটো ভদ্র ছেলের ভাঙ্গতৈ কোলের ওপর ভাঁজ করা ছিল। চোখজোড়া ঘুমো ঘুমো, 
উদাসীন, বুড়ো মানুষের মতো চোখের কোলে আর নাকের নীচে এসে জমেছে সুক্ষ বাঁলরেখা । 
গাঁড় থেমে গেল। 

ব্যস্তসমস্ত যাত্রীদের মাঝখান্‌ দিয়ে ঠেলাঠোঁল করে তারা ঘর্ঘর শব্দে মুখারত রাস্তায় বৌরয়ে 
এলো । লোলুপ মহানগরী 'নার্বকারাচিন্তে তার ছোট শিকারাটকে গিলে ফেলল। 

তুমি ছিপটা লুকিয়ে রেখো! মা যখন পোঁতিয়াকে সেলনের চৌকাট অবাধ পেশছে 'দিল 
তখন সে বলল। 

'লুকিয়ে রাখব রে, লাঁকয়ে রাখব! হয়ত আবার আসাঁব 1 

আবার নোংরা, গুমোট সেলুনে শোনা যায় কাটা কাটা স্বরে হাঁক: “ওরে ছোঁড়া, জল দে! 
খদ্দের দেখতে পায় আয়না বসানো টেবিলের দিকে এগয়ে আসে ছোট নোংরা একটা হাত, 
শোনা যায় ফিসাফস স্বরে আনার্দন্ট ধরনের হৃমাঁক: দাঁড়া, দেখাঁচ্ছ!' তার মানেটা এই যে 
ঘুমকাতুরে ছেলেটা জল চলকে ফেলেছে, কিংবা হুকুম গুলিয়ে ফেলেছে । আর রাতে, যেখানে 
নিকোলকা ও পৌঁতয়া ঘুমায়, সেখানে বেজে চলে উত্তোজত, চাপা কণ্ঠস্বর, পোঁতয়া বলে চলে 
বাগানবাঁড়র গল্প, এমন সব ঘটনা যা ঘটে না, যা কেউ কখনও দেখে নি, শোনেও 'নি। ঘনায়মান 
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নীরবতার মধ্যে শোনা যায় অসমান তালে শিশুর বুকের স্পন্দন। বাচ্চাদের মতো নয় _ রুক্ষ 
ও জোরাল _- অন্য একটি কণ্ঠস্বর উচ্চারণ করে : 

'জাহান্নামে যাক! মরূক গে! 

কে জাহান্নামে যাবে? 

'এই অমান... সব্বাই।, 

পাশ 'দিয়ে চলে যায় ঘোড়ার গাঁড়। তার প্রচণ্ড ঘর্ঘর আওয়াজে ছেলেদের গলার আওয়াজ 
চাপা পড়ে যায়। 
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'ধলা পুড্ল' -- বিগভ শতকের শেষভাগ থেকে বর্তমান শতকের গোড়ার দিক অবাঁধ 
অন্যতম প্রতিভাবান রুশ গদাালেখক আলেক্সান্দ্র ইভানাভচ্‌ কুপাঁরনের সবচেয়ে বিখ্যাত শিশুপাঠ্য 
কাহনী। 

১৮৭০ সনে এক প্রাদেশিক সরকারী কর্মচারীর গৃহে কুপ্‌্রিনের জন্ম । কুপ্‌রিন ছিলেন 
পেশাদার সামারক কর্মচারী, মহাম্ঠযোদ্ধা, জমিদারী ম্যানেজার, থয়েটারের আঁভিনেতা, কারখানার 
আঁফসের কেরানি, বিমানচালনা এবং সার্কাসে তাঁর শখ ছিল, এমন কি দাঁতের ডাক্তাবের পাঠও 
[তান গ্রহণ করেন। তাঁর গল্প ও উপাখ্যান -- রুশ জীবনের সমদ্ধ ও বহুমুখী জ্বানের দর্পণ 
বশেষ। 

[নিসর্গজগং ও পশপাঁখ সম্পকে এবং থিয়েটার ও সাকণস হ্রীবনের বাঁভম্ন ঘটনা সম্পকে 
কুপাঁরনের লেখা বহু গল্প -- ময়না, হাত জেম্বো, পশংশালায়' ও অন্যান্য রচনা শিশসাহতো 
দঢ প্রতিজ্ঞা লাভ করেছে। 'ধলা প.্‌ঙ্ল পাঁচত হয় ১৯০৪ সনে । গজ্পাটর ভান্ত -- সাঁহাকোরের 
এক ঘটনা । ক্রিমিয়ায় কুপারন ঘচনা 9 গ্রতাক্ষ কবেন। 

অক্টোবর মহাবিপ্রবের পর লেখক দেশান্তারে জীবন যাপন করেন! ৯৯৩৭ সনে তিন 
জল্মভূমিতে প্রতাবতনি করেন । 'আমাব বড় ইচ্ছে সোভিয়েত যুবসম্প্রদা আব মুদ্ধকর সোভিয়েত 
শিশুদের জনা লাখ, পাতিকায় প্রক্ণীশত এক খোষণাপন্রে তন বলেন । দন্খের বিষয় এই যে 
সে সাধ আর তাঁর 'মিটল না - এক বছব বাদে কপ বিনের মতু। হয়। 
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সর: পাহাড়ী পায়ে-চলা-পথ ধরে, ক্রিময়ার দক্ষিণ তাঁর বরাবর বাগানবাঁড়র এক পাড়া থেকে 
অন্য পাড়ায় এগিয়ে চলে ছোট্র যাযাবর দলটি । গোলাপ রঙের লম্বা জিভ একপাশে ঝুলিয়ে আগে 
আগে সচরাচর দৌড়ে দৌড়ে চলে ধলা পুড়ল কুকুর আর্তো। গায়ের লোম ছাঁটার ফলে তাকে 
দেখায় যেন সিংহটি। রাস্তার চৌমাথায় সে থমকে দাঁড়ায়, লেজ নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
পেছন ফিরে তাকায়। কোন্‌ লক্ষণ থেকে _- কেবল সে-ই জানে, কী থেকে _ ও সব সময় 
নির্ভুলভাবে পথ চিনতে পারে, লোমশ কানজোড়া ফুর্তিতে লটপট করে দোলাতে দোলাতে জোর 
কদমে সামনে ছোটে। কুকুরের পেছন পেছন চলেছে বারো বছরের ছেলে সেরিওজা । তার বাঁ হাতের 
কনুইয়ের নীচে ধরা আছে গুটানো সতরগি -_ শারীরিক কসর দেখানোর সময় কাজে লাগে। 
ডান হাতে সে বয়ে নিয়ে চলেছে একটা ছোট, নোংরা খাঁচা। খাঁচায় আছে দোয়েল পাখি। সে 
ধশক্ষামতো বাক্স থেকে ভাবিষ্যদ্বাণী লেখা রঙবেরঙের কাগজ টেনে বার করতে পারে। অবশেষে 
সবার পেছনে মন্থর গাঁততে পা ফেলে চলে দলের বয়োজ্যেম্ঠ সদস্য _ মার্তিন লদিজ-কিন দাদ্‌। 
তার নুয়ে পড়া পিঠে -- কলের অর্গযান। 

কলের অর্গযানটি পুরনো, গলা ভাঙা ও কাশিতে ভূগছে, সারা জীবনে কয়েক ডজনবার ওকে 
মেরামতের বান্ধ পোহাতে হয়েছে। তাতে বাজত দযটি জিনিস -_ লাওপারের বিষ জার্মান 
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ওয়াল্টজ আর “চীন ভ্রমণ' গীতের গ্যালপ। এ দুটির চল ছিল আজ থেকে তাঁরশ-চল্লিশ বছর 
আগে, কিন্তু এখন আর কারও ওগুলো মনে নেই। তাছাড়া অর্গযানাটতে ছিল দুটি 'বশ্বাসঘারক 
পাইপ । একটি হল যাতে সপ্তমৈর সুর খেলে। তার সূর কেটে গেছে। সেট একেবারেই বাজে 
না, তাই এঁ জায়গায় এলেই গোটা বাজনা যেন হেণ্চাক তুলতে থাকে, খোঁড়াতে আর হোঁচট 
খেতে শুরু করে। অন্য পাইপাঁটর -__ যেখান থেকে খাদের সুর বার হয় -_ ঢাকনা সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ হয় না: একবার গোঁগোঁ আওয়াজ তুলে সেটি আর সব সুরকে চাপা দিয়ে ছাঁপয়ে ওঠে, 
যতক্ষণ না নিজের ইচ্ছায় আচমকা থেমে যায় । দাদু নিজেই তার যন্দের এই ন্রুটি স্বীকার করত, 
প্রায়ই ঠাট্টা করে চাপা বিষাদের সুরে বলত : 

'কী করা যাবে 2. সেকেলে যল্ন, সার্দ লেগেছে । বাজনা শুরু করলেই, বাগানবাঁড়তে যারা 
হাওয়া বল করতে আসে তারা রেগে যায়, বলে, 'ফুঃ কী জঘন্য! কিন্তু গানগুলো ত ভালোই, 
চালুও ছিল, অথচ একালের বাবুদেরই কেবল দেখাছ আমাদের গানবাজনার ওপর কোন ভাক্তি শ্রদ্ধা 
নেই। ওনাদের এখন চাই 'গেইশা” “জোড়ামাথা ঈগলপাঁখি', “পাঁখওয়ালা" প্রহসনের ওয়াল্উজ। 
এই পাইপগুলোও আবার... অর্গ্যানটাকে নিয়ে গিয়েছিলাম কারিগরের কাছে _- সারাই করার 
জন্যে হাতই দিতে চায় না। বলে, 'নতুন পাইপ লাগানো দরকার, তবে সবচেয়ে ভালো হয় যাঁদ 
তোমার এই পচা মালটাকে জাদুঘরে বেচে দাও... কোন একটা স্মৃতিচিহ্নের মতন আর কি...” 
বটে 'দাচ্ছ! যন্তরটা তোকে আর আমাকে এতকাল অন্ন জুটয়েছে রে সৌরওজা, ভগবান করুন, 
এর পরেও যোগাবে ।” 

মার্তন লাদজাঁকন দাদু তার কলের বাজনাটকে এত ভালোবাসত যে তেমন করে লোকে 
ভালোবাসতে পারে একমান্র জীবন্ত, ঘনিষ্ঠ কাউকে, এমন কি সম্ভবত কোন আত্মীয় পারজনকে। 
বহকালের ভবঘুরে জীবনে ওটাতে সে এমন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে যে সে শেষ পর্যস্ত তার মধ্যে 
দেখতে শুর্‌ করল আত্মা এবং চৈতন্য বলতে যা বোঝায় প্রায় সেরকম একটা কিছু মাঝে মাঝে 
এমন হত যে রাতে হয়ত কোন নোংরা সরাইখানায় সে আশ্রয় নিয়েছে, এমন সময় দাদুর 'শিয়রের 
কাছটিতে মাটিতে রাখা যন্ত্রট থেকে বোৌরয়ে এলো ক্ষীণ আওয়াজ, বিষপ্ন, নিঃসঙ্গ ও কাঁপা কাঁপা-__ 
ঠিক যেন বুড়োর দীর্ঘশ্বাস। তখন লাঁদজ্‌ঁকন ধীরে ধীরে অর্গযানের নকশাকাটা পাশটিতে 

“কী হল ভাই? নালিশ করছিস ?.. সহ্য কর রে, সহ্য কর... 

বাজনাটাকে সে যেমন ভালোবাসত, ততটাই -- এমন কি তার চেয়ে কিছ বোৌশই বা হবে _ 
ভালোবাসত অনবরত ভ্রমণে তার ছোট যে দুই সঙ্গী আছে, তাদের -_ পুড্ল কুকুর আর্তো আর 
বাচ্চা সৌরওজাকে । আজ থেকে পাঁচ বছর আগে এক উচ্ছৃঙ্খল চাঁরত্রের বিপত্বীক মুচির কাছ থেকে 
ছেলোঁটকে সে ভাড়া" নেয়, ঠিক হয় এর জন্য মুচিকে সে মাসে দু"রুবল করে দেবে। কিন্তু মুচি 
শিগগিরই মারা যেতে যেমন মনেপ্রাণে, তেমনি নগণ্য পার্থিব আগ্রহের বশেও বটে - সে 
চিরকালের জন্য দাদুর বাঁধনে বাঁধা রয়ে গেল। 
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খাড়া উপ্চু তীর ধরে একশ বছরের প্রাচীন জলপাই গাছের ছায়ায় ছায়ায় আঁকাবাঁকা হয়ে 
চলে গেছে পায়ে-চলা-পথ । গাছের ফাঁকে ফাঁকে থেকে থেকে ঝলক দিচ্ছে সমদূদ্র, তাতে মনে হচ্ছিল 
যেন দূরে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমূদ্র তার বিশাল শান্ত প্রাকার নিয়ে উধের্ব উঠে যাচ্ছে আর 
রুূপোলাী ছোঁয়া লাগা সবুজ পাতার মাঝখানে, কাটা কাটা. নকশার ভেতরে. তার রং দেখাচ্ছিল 
আরও নীল, আরও গাঢ় । ঘাস, লাল চেরী ও বনগোলাপের ঝোপ. আঙুর খেত আর গাছপালা __ 
সর্বত্র ছেয়ে গেছে ঘনঘকরে পোকায়। তাদের একঘেয়ে, আবরাম ঝিশঝ* আওয়াজে বাতাসে কাঁপন 
ধরেছে। প্রচণ্ড গরমের 'দিন, বাতাস স্তব্ধ, গনগনে মাটি পায়ের তলায় জঞলুনি ধরিয়ে দেয় । 

স্বাভাবিক গাঁততে দাদুর আগে আগে চলতে চলতে সোঁরওজা থমকে দাঁড়াল, অপেক্ষা 
করতে লাগল যতক্ষণ না বুড়ো এসে তার নাগাল ধরে। 

'কা হল রে সৌরওজা? বুড়ো জিজ্ঞেস করল। 

গরম, লাঁদজাঁকন দাদু... মোটে সহ্য করা যাচ্ছে না! চান করতে পারলে হত ।' 

বুড়ো চলতে চলতে অভ্যস্ত ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে পিঠের ওপর যন্দ্রটা ঠিক করে নিল, ঘামে 
ভেজা মুখটা জামার হাতা 'দয়ে মুছল। 

“পারলে ত ভালোই হত!' লুন্ধ দৃম্টিতে নিচে, সমুদ্রের ক্লি্ধ নীল জলরাশির দিকে তাকিয়ে 
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'কেবল কথাটা হচ্ছে এই যে চান করার পর আরও বেশি হাঁপ ধরবে । এক 
জানাশোনা ডাক্তার আমাকে বলেছিল, নূন হল এমন এক জিনিস যা মানুষের ওপর কাজ করে... 
মানে, কথাটা হল গিয়ে, দুর্বল করে ফেলে । নূন ত সম.দ্রেরই... 

'হয়ত বাজে কথা বলেছে 2 সোৌরওজা সন্দেহ প্রকাশ করল। 

'বললেই হল বাজে কথা! সে বাজে কথা বলতে যাবে কোন দুঃখে 2 শাঁসাল লোক, মদ-টদ 
খায় না... সেভাস্তোপলে তার বাঁড়। তাছাড়া, এখানে সমহূদ্রে নামার মতো জায়গাও নেই। দাঁড়া, 
আগে মিসখোর অবাঁধ যাই ত, সেখানে আমাদের পাপ শরীর ধোয়া-পাখূলা করা যাবে 'খন। 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার আগে চান করাই ত ভালো... আর তারপর টেনে ঘুম... তোফা!, 

আর্তো তার পেছনে কথাবার্তা শুনতে পেয়ে ঘুরে দাঁড়াল, ছুটে ওদের কাছে এলো। তার 
দরদভরা নীল চোখদনাট গরমে পিটাপিট করছিল, '্পিপ্ধ দেখাচ্ছিল, আর মুখ থেকে বেরিয়ে আসা 
লম্বা জিভটা ঘন ঘন নিশ্বাসের ফলে কাঁপাছল। 

“কা হল, কুকুর ভায়া? গরম ? দাদু জিজ্ঞেস করল। 

কুকুরটা টানটান হয়ে হাই তুলল, জিভ গোল করে গুটিয়ে নিয়ে গোটা শরীর ঝাঁকিয়ে ক্ষাঁণ 
কণ্ঠে কি'উাক'উ করে উঠল। 

“তা ঠিক ভায়া, ক আর করা যাবে ? লাঁদজাঁকন গুরুমশাইয়ের ঢং-এ বলে চলল, 'কথায় বলে, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলা । তোর আঁবাশ্য, বলতে গেলে, মাথার ঘাম আবার কীঃ তবু... যাক গে, 
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চল, চল, আগে চল, পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে আর কাজ নেই। আম কিন্তু, সোরওজা, বলতে 
বাধা নেই, এই গরমটা ভালোই বাঁস। কেবল বাজনাটা নিয়েই যত গণ্ডগোল কাজকম্ম যাঁদ না 
থাকত তাহলে ঘাসের ওপর, ছায়ায় কোথাও শুয়ে পড়তাম -- মানে, পড়ে থাকতাম সটান চিংপটাং 
হয়ে। আমাদের বুড়ো হাড়ের জন্যে এই রোদ হল সবচেয়ে বড় জানিস 

পায়ে-চলা-পথ নিচে নেমে গিয়ে এসে মিশেছে পাথরের মতো কঠিন, চোখ ধাঁধানো সাদা এক 
চওড়া রাস্তার সঙ্গে। এখানে শুরু হয়েছে প্রাচীন কাউন্ট পার্ক। পার্কের ঘন শ্যামলিমার মধ্যে 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে সুন্দর সুন্দর বাগানবাঁড়, ফুলের কেয়ার, গাছপালার কাচঘর আর 
ফোয়ারা। এই জায়গাগুলো লাঁদজাঁকনের ভালোই জানা ছিল: প্রাত বছর, আঙুরের মরসূমের 
সময় যখন গোটা ক্রিমিয়া সুন্দর সুন্দর সাজগোজ পরা. ধনী ও ফুর্তিবাজ লোকজনের ভিড়ে 
ছেয়ে যায়, তখন সে এসব জায়গা একের পর এক পার হয়। দক্ষিণের প্রকৃতির উজ্জ্বল জাঁকজমক 
বুড়োর মনে দাগ কাটে না. কিন্তু সৌরওজা এখানে প্রথম এসেছে - তাকে অনেক কিছুই মুদ্ধ 
আকারের সাদা ফুল; ভার ভারী থোকায় নিচে ঝুলে পড়া আউংরে নিরেট ঠাসা কুঞ্জ: বহু 
শতাব্দীর বিশাল বিশাল চওড়া পাতাওয়ালা গাছ, তাদের গায়ের উজ্জ্বল বাকল, তাদের ঝাঁকড়া 
মাথা; তামাকের আবাদ, জলধারা ও জলপ্রপাত এবং কেয়ারিতে, বেড়ায়, বাগানবাঁড়র দেয়ালে 
দেয়ালে -_ সর্ব অপূর্ব উজ্জ্বল সুরভিত গোলাপফুল -- এসবের সজীব স্ফুটমান মাধূর্য 
বালকের সরল মনে বিস্ময়ের উদ্রেক না করে পারল না। সে সরবে তার পুলক প্রকাশ করল, প্রাত 
মুহূর্তে বুড়োর জামার হাতা ধরে টানতে লাগল । 

'লাঁদজকন দাদু, ও দাদু, দেখ দেখ, ফোয়ারায় না সোনার মাছ! মাইরি বলছি. দাদ. সোনার! 
আহা দেখে মরে যাই ।' বাগিচার রেলিং-এ মুখ চেপে ধরে সেরিওজা চেশচাল। রেলিং ঘেরা বাগিচার 
মাঝখানে ছিল বিশাল এক জলাশয় । 'দাদু, আর পঁচফল! এ দেখ না কত! একটা গাছে কত 
ধরেছে! 

'চল্‌ রে হাঁদারাম, চল্‌! অমন হাঁ করে দেখার কী আছে!' বুড়ো মজা করে ওকে সামান্য চেলা 
মারল। 'দাঁড়া, নভোরসিইস্ক শহরে গিয়ে নিই, মানে আবার দক্ষিণে গিয়ে পড়ব। হ্যাঁ সে হল 
জায়গা -- দেখার মতো বটে। বলতে গেলে বুঝলি না, এখন তোর মনে ধরবে। সোচি, 
আদলের, তুআপসে, আর ওখানে ভায়া আমার, সুখুম, বাতুম... দেখে চোখ টোরয়ে যাবে। এই 
ধর না কেন, তালগাছ । আশ্চধ্যি! গঠঁড়টা অর লোমশ, অনেকটা কম্বলের মতো, আর একেকটা 
পাতা আযায়সা বড় যে তুই আমি __ জমা নেহ এিরেনারে চাকা হাড়ে বাত! 

'মাইরি ? সোঁরওজা অবাক হয়ে খাঁশর সুরে বলল। 

'সবুর কর, নিজেই দেখতে পাঁব। আর সেখানে কী নেই? যেমন ধর কমলালেব:, না হয় 
নিদেনপক্ষে এই লেবুই ধর না... দোকানে দেখে থাকাঁব নিশ্চয় ? 

তা, হল কী? 
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'সেরেফ অমনি অমনি শান্যিতে জন্মায়। কোন কিছ ছাড়াই গাছে __ মানে, যেমন আমাদের 
ওখানে ফলে আপেল কিংবা নাসপাতি... আর লোকজন সেখানে ভায়া, একেবারে আজব -- তুকা, 
পারিস্য. চেরকেস -- এমনি নানা জাতের, সব্বার গায়ে ঢিলে আলঙখাল্লা, সঙ্গে ছোরা। বেপরোয়া 
জাত! তায় আবার সেখানে ভায়া হাবশীঁও দেখা যায়। বাতুমে আম ওদের বহুবার দেখেছি ।" 

'হাবশী 2 জান। সেই, যাদের মাথায় শিং আছে তারা ত% সোঁরওজা বোদ্ধার মতো বলল। 

শংটং, ধর না কেন, ওদের নেই, ওটা বাজে কথা । তবে কালো কুচকুচে, জুতোর মতন, 
এমন কি চকচক করে । ঠোঁট ওদের লাল টকটকে, পুরু, আর চোখ সাদা, আর চুলগুলো হল গিয়ে 

'ভয়ঙ্কর তাহলে... এই হাবশীগুলো 2" 

'ঠিক তা নয়। অভ্যেস নেই বলে একটু ভয়-ভয় করে ঠিকই, তবে পরে যখন দেখা যায় 
অন্যেরা ভয় করে না তখন 'নজেরও কিছুটা সাহস বাড়ে। ওখানে ভাই নানারকম জনিসের 
ছড়াছড়। গেলে নিজেই দেখতে পাঁব। কেবল একটাই খারাপ -- কালাজবর। তার কারণ হল 
চারদিকে জলা, পচা-নোংরা, তায় আবার বেজায় গরম । ওখানকার লোকজনের কাছে ছু না, 
তাদের ওতে আসে-যায় না, কিন্তু বাইরে থেকে যে আসে তার অবস্থা কাহিল হয়ে দাঁড়ায়। সে 
যাক গে সেরিওজা, বকবক করে আর কাজ নেই। গেটটার ভেতরে ঢুকে পড় দেখি। এই 
বাগানবাঁড়টাতে খুব ভালো ভদ্দরলোকেরা থাকে । আমার সব জানা আছে -- তুই আমাকে জিজ্ঞেস 
করেই দ্যাখ না! 

কস্তু দিনটা তাদের খারাপ গেল। কোন জায়গায় দূর থেকে ওদের দেখামাব্ই খোঁদয়ে দিল, 
কোথাও ভাঙা ভাঙা নাক সুরে বাজনা শুরু হতেই লোকে 'বরাক্ত ও অধৈর্যের সঙ্গে ব্যালকানি 
থেকে হাত নাঁড়য়ে ওদের মানা করে দিল, কোথাও বা চাকর জানাল, 'বাবুরা এখুনও এসে 
পেশছন নি।' দুটো বাগানবাড়িতে অবশ্য খেলা দেখানোর জন্য ওদের দক্ষিণা দিল, কিন্তু 
খুবই সামান্য। তবে অল্প দক্ষিণায় দাদুর কোন বিতৃষ্ণা ছিল না। বাঁড়র বেড়া পেরিয়ে রাস্তায় 
আসতে আসতে পরিতৃপ্তির ভাঙ্গতে সে পকেটে তামার পয়সাগুলো ঝনঝন করে বাজাত আর 
খোশমেজাজে বলত : 

"দুই আর পাঁচ _- একুনে সাত কোপেক... তা সৌঁরওজা ভায়া, পয়সা ত বটে। সাত সাতকে __ 
বুঝলি কিনা, হয়ে যাচ্ছে আস্ত একটা আধুলি, তার মানে, আমাদের তিনজনারই পেট ভরছে, 
রাতে মাথা গোঁজার ঠাঁই আমাদের আছে, আর বুড়ো লাঁদজঁকিন দূর্বল বলে এটা ওটা বহু 
রোগের খাতিরে এক পাত্তর গলায় ঢালতে পারে... ওঃ, বাবুরা এটা বোঝেন না! সাক 'দতে 
ওনাদের কন্ট হয়, আর এক আঁন দিতে লজ্জা করে... তাই কেটে পড়তে বলে । আরে বাবা, বরং 
1তনটে কোপেকই দে না... আম ত আর রাগ করাঁছ না, আমি কিছুই মনে করছি না... রাগ 
করার কী আছে? 

মোটের ওপর, লাঁদজ-কিন ছিল বিনয়ী স্বভাবের। এমনকি ওকে যখন খোদিয়ে দিত তখনও ও 
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বিড়বিড় করত না। কস্তু আজ তারও স্বাভাবিক প্রসন্ন শ্থৈর্য টালিয়ে দিয়েছেন ফুলবাগিচায় ঘেরা 
চমৎকার বাগানবাড়ির কনা _ স্ন্দরী, মোটাসোটা এবং দেখতে বড় ভালোমানূষ গোছের এক 
মহিলা । তিনি মনোযোগ 'দিয়ে বাজনা, শুনলেন, তার চেয়েও বেশি মন 'দয়ে দেখলেন সোরওজার 
কসর আর আর্তোর মজার মজার কাণ্ডকারখানা। এর পর অনেকক্ষণ ধরে খ*টিয়ে খংটিয়ে 
সেরওজাকে জিজ্ঞেস করলেন ওর বয়স কত, কী নাম, কসর ও কোথায় খল, বুড়ো ওর 
কে হয়, ওর মা-বাপ কী করত ইত্যাদ। শেষে ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলে ঘরের ভেতরে 
চলে গেলেন। | 

মিনিট দশেক -- এমনাঁক সাক ঘণ্টাটাকই হবে __ তাঁর কোন পাস্তা নেই। সময় যত বেড়ে 
চলল, অভিনেতাদের মনেও তত বড় হয়ে দেখা দিতে লাগল আঁনার্দস্ট অথচ প্রলোভনজনক আশা । 
এমনাঁক দাদু ঢালের মতো করে সন্তর্পণে হাতের তালু দিয়ে মুখ খানিকটা আড়াল করে 
ছেলেটার কানে কানে বলল: 

'এইবার, সেরওজা. আমাদের কপাল খুলে গেল। তুই শুধু আমার কথা শুনে যা -- আমার, 
ভাই, সব জানা আছে। হয়ত জামাকাপড় দেবে, নয়ত জুতোট্ুতো। এটা নিঘঘাত! 

শেষকালে মহিলা ব্যালকাঁনতে বোরয়ে এলেন। সোরওজা টুপি পেতে রেখোঁছল -- ওপর 
থেকে তান সেখানে ছংড়ে দিলেন একটা সাদা রঙের পয়সা, পরক্ষণেই উধাও হয়ে গেলেন। দেখা 
গেল ওটা একটা পুরনো দু আনি -_ দপঠেই ঘসা, তার ওপর আবার ফুটোফাটা । দাদু ভেবাচেকা 
খেয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেটা নিরীক্ষণ করল। পথে বোরয়ে এসে বাগানবাঁড় ছাঁড়য়ে বেশ কিছু 
দূর চলে এসেছে, তখনও সে পয়সাটা হাতের তালুতে ধরে রেখেছে -_ যেন ওটাকে ওজন করে 
দেখছে। 

'হ... জবর চালাক! হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়ে সে বলল। 'তা বলা যেতে পারে। আর 
আমরা, তিনটি বৃদ্ধতে কিনা খেটে গেলাম! তার চেয়ে একটা বোতামও যাঁদ দিত। সেটা অন্তত 
কোথাও সেলাই করে লাগানো যায়। এই জঞ্জাল নিয়ে আমি কী করব? মহলা হয়ত ভাবছেন, 
বুড়ো রাতের বেলায়, মানে চুপিচুপি কাউকে না কাউকে ঠিকই গছিয়ে দেবে। না ঠাকরুন, বড় ভূল 
করছেন। বুড়ো লাঁদজাঁকন এমন জঘন্য কারবার কখনো করতে যাবে না। হ্যাঁ, ঠিকই! রইল 
আপনার বহু দামের দু আনি! এই যে!" 

এই বলে রাগ করে, সগর্কে সে পয়সাটা ছত্ড়ে ফেলে দিল। একটা ক্ষীণ ঠনঠন আওয়াজ 
তুলে সোঁট পথের সাদা ধুলোবালির 'নচে চাপা পড়ে গেল। 

এই ভাবে বুড়ো, ছেলেটা আর কুকুরটা হাওয়া বদলকারীদের গোটা পাড়া ঘুরে এবারে 
সমুদ্রের দিকে নামার জন্য তৈরী হল। বাঁ দিকে রয়ে গেছে আরও একটি বাগানবাঁড় _- এটাই 
শেষ। উদ্চু সাদা দেয়াল এবং ওপাশ থেকে কালচে-ধৃসর রঙের তকলির মতো দেখতে ধুলোমাখা 
লম্বা লম্বা সরু সরু সাইপ্রেস গাছের ঘন সারি তার ওপরে মাথা উশচয়ে থাকায় ওটাকে দেখা 
যাচ্ছিল না। প্রশস্ত লোহার ফটকের গায়ে অপূর্ব খোদাইকাজকে দেখাচ্ছিল অনেকটা লেসের মতো । 
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একমাত্র এ ফটকের ভেতর দিয়েই চোখে পড়ে এক কোনায় তাজা ঘাসের লন _- ঠিক যেন উজ্জল 
সবুজ রঙের রেশম; গোল গোল ফুলের কেয়ারি, আর দূরে, পেছন দিকে __ আগাগোড়া ঘন 
আঙূর লতায় জড়ানো, ঢাকা, টানা এক বাঁথী। লনের মাঝখানে দাঁড়য়ে মাল লম্বা পাইপ থেকে 
গোলাপ গাছে জল 'দিচ্ছিল। সে তর আঙুল 'দিয়ে পাইপের মুখ সামান্য বন্ধ করতে অসংখ্য 
ছাঁটের ফোয়ারায় সূর্যের আলো পড়ে তাতে রামধনুর সাতরঙ খেলতে লাগল । 

দাদু আর একটু হলেই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল! কিন্তু গেটের মধ্যে উশক মেরে দেখে নিয়ে 
হকচাঁকয়ে থেমে গেল। 

“একটু দাঁড়া দোখ, সোরওজা, সে সৌঁরওজাকে ডেকে বলল। “ওখানে লোকজনের কোন 
নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে? বোঝ কান্ড! কত বছর এখানে হাঁটাহাঁটি করছি _ কখনও জনমানাষ্য 
দেখতে পেলাম না। চল, সেরিওজা ভায়া, সেশধয়ে পড়! 

যে দুটো থামের ওপর তোরণাঁট খাড়া, তাদের একটিতে চমতকার খোদাই করা লেখা চোখে 
পড়তে সেরিওজা পড়ল: "বান্ধব পুরী" অনাধকার প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষেধ । 

'বান্ধব 2. নিরক্ষর দাদ; আওড়াল। “এই ত চাই! বান্ধব _- এই হল য়ে খাঁটি কথা । সারাটা 
দন আমরা নাজেহাল হয়েছি, এবারে আর দেখতে হচ্ছে না। আম শিকার” কুকুরের মতো নাক 
দিয়ে এটা টের পাচ্ছি। আর্তো, বাবা কুত্তার বাচ্চা! সাহস করে সেশীধয়ে পড় রে সোরওজা । আমার 
সব জানা আছে রে __ তুই আমাকে সব সময় জিজ্ঞেস করে নাব 


৩ 


বাগানের ভেতরের পথে সমান মাপের বড় বড় কাঁকর বিছানো, সেগুলো পায়ের নিচে কড়কড় 
আওয়াজ তোলে । পথের দৃপাশে সার বেধে বড় বড় গেলাপী ঝিনুক পোঁতা। 'বিচিন্রবর্ণের 
ঘাস আর লতাপাতার গাঁলচার ওপরে, কেয়ারিতে মাথা উপচয়ে আছে উজ্জল রঙের চমৎকার 
চমৎকার ফুল। সে সব ফুলের 'মাম্ট গন্ধে বাতাস ভুরভুর করছে । জলাশয়ে কলকল শব্দে ছিটকে 
পড়ছে টলটলে জল; এক গাছ থেকে আরেক গাছের মাঝখানে শূন্যে ঝুলছে সুন্দর সুন্দর 
ফুলদানি -_- ফুলদানি থেকে মালার মতো 'নচে নেমে গেছে ঢেউ খেলানো লতা, আর বাঁড়র 
সামনে, মর্মর পাথরের থামের ওপর _ আয়নার কাচ বসানো দুটি চকচকে গোলক । সেখানে 
ভ্রাম্যমাণ দলাঁটর ছায়া পড়েছে উল্টো করে, বাঁকা আর লম্বাটে হওয়ায় তাদের দেখাচ্ছে হাস্যকর। 

ব্যালকনির সামনে ছিল লোকের পায়ে পায়ে মাড়ানো এক বড় চত্বর। সোৌরওজা তার ওপর 
নিজের সতরণ্ বিছালো, এঁদকে দাদু কলের বাজনাটাকে স্ট্যান্ডের ওপর খাড়া করে হাতল 
ঘুরাতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল এক অপ্রত্যাশিত ও অস্ত দৃশ্য। 

কান-ফাটানো আওয়াজ তুলে ভেতরের ঘর থেকে সামনের বারান্দায় বোমার মতো ছিটকে 
বোরয়ে এলো আট-দশ বছর বয়সের একাঁট ছেলে । তার পরনে হালকা ধরনের জাহাজ পোশাক __ 
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হাত কাটা জামা আর হাফপ্যান্ট। থাকে থাকে কোঁকড়ানো তার ছাইরঙা চুলের রাশি অযরে 
কাঁধের ওপর এলোমেলো হয়ে আছে। ছেলেটির পেছন পেছন ছুটে বেরিয়ে এলো আরও ছয়জন 
লোক -_ আ্যাপ্রন ঝাঁলয়ে দুই মাহলা; দাঁড়গোঁফ ছাড়া, অথচ দুপাশে পাকধরা লম্বা জুলপ্পিধারী, 
মোটাসোটা বুড়ো চাপরাসী -_ যার গায়ে ছিল টেইল কোট; চেককাটা নীল পোশাক পরনে, 
কটাচ্ুলো এক শ*টকো মেয়ে _ তার নাকটা আবার লাল; রুগ্ন চেহারার, অথচ অপূর্ব সুন্দরী 
একজন অল্পবয়সন মাঁহলা -_ গায়ে তার লেস দেওয়া নীল ঘরোয়া কোট এবং অবশেষে, মোটাসোটা, 
টাকমাথা এক ভদ্রলোক -_ তার অঙ্গে শোভা পাচ্ছিল তসরের “স্যুট, চোখে সোনার চশমা । ওরা 
সকলেই ভয়ানক উদ্দিগ্র, হাত নাড়াচ্ছিল, চেশচয়ে কথা বলছিল, এমনাঁক একে অন্যকে ঠেলাঠোঁল 
করছিল। দেখেই আন্দাজ করা যাঁচ্ছল যে তাদের আঁস্থরতার কারণ হল জাহাজী পোশাক পরা 
ছেলেটি, যে এমন অতাঁকিতে বারান্দায় 'ছটকে এসে পড়েছে। 

এই হুড়োহ7ড়র জন্য যে দায়ী সে কিন্তু মুহূর্তের তরেও তার নাকি কান্না না থামিয়ে 
ছুটতে ছুটতে দড়াম করে উপুড় হয়ে পাথরের মেঝেতে পড়ে গেল, চট করে গাঁড়য়ে চিত্‌ হয়ে 
পড়ল এবং ভয়ঙ্কর খেপে গিয়ে চারাঁদকে হাত-পা ছংড়তে শুরু করল । বড়রা তার চারপাশে ব্যস্ত 
হয়ে ছুটোছাট করতে লাগল । টেইল কোট পরা বুড়ো চাপরাসী প্রার্থনার ভাঙ্গতৈ কলপ দেওয়া 
কড়কড়ে শার্টের ওপর দু হাত চেপে ধরল, লম্বা জুল্পিজোড়া নাড়িয়ে করণ স্বরে বলল: 

“ও ছোটকত্তা!.. নিকোলাই আপল্লোনভিচ্‌!. দয়া করে মা'মণিকে দুখচ্য দেবেন না -_ উঠে 
পড়ূন। লক্ষীটি, খেয়ে ফেলুন দেখ। িকৃচারটা দারুণ 'মিম্ট, কেবল 'ছিরাপ। উঠে পড়ুন 
দয়া করে... 

আ্যপ্রন পরা মহিলাদুজন হাত নাঁড়য়ে অনুগত দাসীদের মতো ভয়ার্তস্বরে দ্রুত কলবল 
করে চলাছল। লাল নাকের মেয়েটি করুণ ভাবভাঙ্গ করে চেপচয়ে গুরুগন্তীর কিছু একটা 
বলাছল, কিন্তু বলাঁছল সম্ভবত বিদেশী ভাষায়, তাই একেবারেই বোঝা যাচ্ছল না। সোনার 
সে সময় তিনি একবার এপাশে আরেকবার ওপাশে ঘাড় বাঁকাচ্ছলেন, হতাশ হয়ে গন্তীরভাবে 


দুহাত ছড়াচ্ছিলেন। আর সুন্দরী ভদ্রমহলাটি সক্ষম লেসের রুমাল চোখের ওপর চেপে ধরে 
অবসন্ন হয়ে কাতরাচ্ছলেন : 


“ওঃ ব্রিল্লি, ওঃ, হা ভগবান! লক্ষনরীট আমার, তোর পায়ে পাঁড়। শুনাছস, মা'মাঁণ তোর পায়ে 
পড়ছে । খা না বাবা, ওষুধটা খেয়ে নে; দেখাঁব সঙ্গে সঙ্গে আরাম পাঁব -- পেট ব্যথা সেরে যাবে, 
মাথা ব্যথাও। সোনা আমার, আমার কথাটা শোনই না! ন্রিল্লি, তুই যাঁদ বাঁলস, মা'মাঁণ তোর 
পায়ে পড়বে। এই দ্যাখ, আম তোর পায়ে পড়াছি। যাঁদ চাস, তোকে একটা মোহর উপহার দেব। 
দুটো মোহর ? পাঁচটা মোহর -- কী বলিস, নিল্লি? জ্যান্ত গাধার বাচ্চা চাস? নাকি জ্যান্ত 
ঘোড়ার বাচ্চা ?.. ডাক্তার, ওকে কিছু বলুন না!” 

শুনুন, তিল্লি, ছেলেমানুষী করবেন না” চশমা চোখে ভদ্রলোকটি গাঁকিগাঁক করে উঠলেন। 
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'আযাঁআঁ-আ্যা!.' ব্যালকনিতে এ'কেবেকে ছটফট করার সঙ্গে সঙ্গে মারয়ার মতো লাঁথ 
ছ:ড়তে ছংড়তে ছেলেটা কাঁদতে লাগল। 

যে সব লোক তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, নিজের এই চরম অশান্ত অবস্থা সত্বেও ও 
কিন্তু জুতোর 'হিল্‌ দিয়ে তাদের পেটে ও পায়ে ঘা মারার রীতিমতো চেষ্টা চাঁলয়ে যাঁচ্ছিল। 
লোকজনকে দস্তুরমতো কায়দা করে তা এড়াতে হচ্ছিল। 

সোঁরওজা অবাক হয়ে, কৌতৃ্হলভরে অনেকক্ষণ এই দৃশ্যটি তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখল, তারপর 
বুড়োর পাঁজরায় মৃদু ঠেলা 'দিল। 

'লাদিজকন দাদ, এর ব্যাপারটা কী?" সে ফিসাফস করে জিজ্ঞেস করল । ওকে মেরে সুজুত 
করবে নাকি? 

“এই ত নমুনা... অমন ছেলে উল্‌টে অন্যদেরই শায়েস্তা করে দেবে। শ্রেফ-আদরে ছেলে । মনে 
হয় অসং্্।” 

'পাগল-টাগল নাক? সৌরওজা আন্দাজে বলল। 

'আম তার কী জানি? চুপ্‌!. 

'আঁ-আাঁ-আযাঁ! রাবিশ! ইস্টুপিড!.' ছেলেটা জোরে, আরও জোরে গলা ফাটাল। 

'শুরু কর রে, সোরওজা। ও আমার জানা আছে!' লাদজ্‌কিন হঠাৎ হুকুম দিল, সে 
চোখেমুখে দূঢ়সঙ্কল্প নিয়ে অর্গানের হাতল ঘুরাল। 

বাগানের ওপর 'দয়ে বয়ে চলল প্রাচঈন গ্যালপ নাচের নাক নাকি, ভাঙা ভাঙা 'বকৃত 
সুর। ব্যালকনিতে যারা যারা ছিল তারা সকলে সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল, এমনকি ছেলেটাও 
কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ করে গেল। 

৭38, হা ভগবান, ওরা বেচারি ন্রিল্লকে আরও বিগড়ে দেবে! নীল ঘরোয়া কোট পরা 
ভদ্রমহিলাটি কাঁদো কাঁদো স্বরে চৈশচয়ে উঠল। 'আঃ, ওদের বিদেয় কর, শিগৃঁগির বিদেয় কর 
বলাছ! আর ওদের সঙ্গের এই নোংরা কুকুরটা ৷ কুকুরদের সব সময়ই যাচ্ছেতাই অসুখাঁবসৃখ থাকে । 
মৃর্তর মতন দাঁড়য়ে কেন, ইভান ?, 

চোখেমুখে ক্লান্তর ছাপ আর বিতৃষার ভাব নিয়ে তিনি অভিনেতাদের উদ্দেশে রূমাল 
নাড়লেন, লাল নাকওয়ালা শ*টকো মেয়েটি চোখ পাকাল। কে যেন হিস হিস আওয়াজ করে ভয় 
দেখাল... টেইল কোট গায়ে লোকটি তড়বড় করে আলতোভাবে ব্যালকাঁন থেকে গাঁড়য়ে নামল এবং 
ছুটে গেল। 

“এ কী অসভ্যতা, আ্যাঁ!' ভয়ে-ভয়ে, সেই সঙ্গে করৃত্ব ফালয়ে ন্রুদ্ধ চাপা গলায় সে বলল। 
'কার হহকুমে, শুনি ? কে ঢুকতে দিয়েছে? ভাগ বলছি! এক্ষুনি !.. 

অর্গযানটা মনমরা হয়ে প্যাঁ প্যাঁ আওয়াজ তুলে থেমে গেল। 

'বাবুর দয়া হোক, অনুমাতি হয় ত বাল... দাদ্‌ ভদ্রুভাবে বলতে গেল। 
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“কোন কথা নয়! ভাগ!' টেইল কোট গায়ে লোকটি চিংকার করে বলল, তার গলাটা কেমন 
যেন সাঁইসাঁই করে উঠল। 

তার থলথলে মুখ মুহূর্তে লাল টকটকে হয়ে গেল, চোখদুটো অসম্ভব রকম বিস্ফারত 
হল, যেন হঠাৎ ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে -_ আর চাকার মতো বনবন করে ঘুরতে লাগল। 
ব্যাপারটা এমনই ভয়াবহ, যে দাদু দুপা পিছিয়ে যেতে বাধ্য হল। 

চল রে সেরওজা,”' যন্্টা তাড়াতাড়ি ঝটকা মেরে পিঠে তুলে নিয়ে সে বলল। 'যাওয়া যাক! 

কিন্তু ওরা দশ পা এগিয়ে গেছে কি না গেছে, এমন সময় ব্যালকনি থেকে ভেসে এলো 
নতুন করে কান-ফাটানো চিৎকার : 

'আযাঁ-আযা-আ্যাঁ! আমাকে! চা-ই-ই! আঁ-আঁ-আঁ! দা-ও! ডাক! আমাকে! 

'অমন করে না, নিল্লি!. হা ভগবান, 'ন্িল্লপ! ওঃ, ওদের ফিরিয়ে আন গো তোমরা, নার্ভাস 


ভদ্রমহিলাট আর্তস্বরে বললেন । উঃ, কী গোমুখ্য সব জুটেছে! ইভান, কী বলা হল, কানে 
ঢুকছে ? এক্ষ-ন এ 'ভাখাঁরদের ডেকে আনুন! 
“এই শোন! এই যে, তোমাদের বলা হচ্ছে! কী বলা হয় ষেন তোমাদের ? -- বাজনাদার! ফিরে 


এসো তোমরা! ব্যালকাঁন থেকে কয়েকজন সমস্বরে হাঁক 'দিল। 

আভিনেতারা চলে যাচ্ছে দেখে মোটাসোটা চেহারার চাপরাসীটি দৃপাশের উড়ু উড়ু জুূলাঁপ 
নিয়ে, বড় রবারের বলের মতো লাফাতে লাফাতে উধর্বশ্বাসে পেছন পেছন ছুটল । 

দাঁড়াও! ওহে বাজনাদার! শুনছ! ফের!.. ফের!.. হাঁসফাঁস করতে করতে দুহাত নাড়াতে 
নাড়াতে সে বলল। "ওগো দা' ঠাকুর শেষ পর্যন্ত দাদুর আস্তন চেপে ধরল, 'যস্তরের মুখ ঘুরাও! 
গুরা তোমাদের খেলা দেখবেন । চটপট !.. 

'হঃ-হঠ, বটে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাদু মাথা নাড়ল; অবশ্য ব্যালকানর দিকে এগিয়ে গেল, 
কলের বাজনাটা পিঠ থেকে নামিয়ে নিজের সামনে স্ট্যান্ড দাঁড় কারয়ে তার ওপর এ্টে বসাল 
এবং এইমান্র যে জায়গায় গ্যালপ্‌ থামিয়ে দেওয়া হয়োছল্‌ সেখান থেকে বাজনা শুর করল। 

ব্যালকানির চাণল্য থেমে গেল। ছেলোটিকে সঙ্গে নিয়ে ভদ্রমহলা আর সোনার চশমা-নাকে 
ভদ্রলোকঁটি রোলংয়ের একেবারে ধার ঘে*ষে চলে এলেন। বাদবাকিরা শ্রদ্ধাভরে পেছনে রয়ে গেল। 
বাগানের ভেতর থেকে জ্যাপ্রন আঁটা মালী দাদুর কাছাকাছি এসে দাঁড়ীল। কোথা থেকে যেন 
বৌরয়ে এসে মালীর পেছনে জায়গা নিল দারোয়ান। দারোয়ান লোকটি বিশাল চেহারার, 
দাঁড়ওয়ালা। তার কপাল ছোট, মুখ গোমড়া, বসন্তের দাগে ভার্ত। লোকটার গায়ে ছিল গোলাপী 
রঙের নতুন জামা -_ জামায় তেরছা সার বেধে চলেছে কালো রঙের বড় বড় বুটি। 

গ্যালপের ভাঙা ভাঙা, হেশ্চাক তোলা আওয়াজের তালে তালে সেরিওজা মাটিতে সতরণ্ 
পাতল, চটপট পা গাঁলয়ে ক্যাম্বিশ কাপড়ের প্যান্টলুন খুলে ফেলে দিল (প্যান্টলুনটি ছিল 
পুরনো বস্তা থেকে তৈরী, পেছনে _- সবচেয়ে চওড়া জায়গা জুড়ে চৌকো আকারে শোভাবর্ধন 
করে ছিল কারখানার আঠা), গা থেকে খুলে ফেলল পুরনো কোর্তা। এখন তার পরনে সতাঁর 
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পুরনো জাঙ্গয়া। অসংখ্য তাঁলিমারা হওয়া সত্তেও জাঙ্গয়াটি তার ক্ষীণ অথচ শাক্তশালী ও 
নমনীয় আকতিকে চমৎকার আঁকড়ে ধরে রেখেছে । বড়দের অনুকরণ করতে করতে হীতমধ্যেই 
খাঁট বাঁজকরের কায়দাকানূন তার রপ্ত হয়ে গেছে। সতরাণর দিকে ছুটতে ছুটতে সে দুহাত 
ঠোঁটের ওপর চেপে ধরল, তারপর থিয়েটারী কায়দায় হাত অনেক দূর ছাড়িয়ে দিয়ে দুপাশে 
নাড়াল -_ যেন দর্শকদের উদ্দেশে সোৎসাহে দুটি চুমু ছুড়ে দিল। 

দাদ এক হাতে অনবরত অর্গযানের হাতল ঘারয়ে সেখান থেকে ঝনঝনে, কাঁশওঠা সর 
বার করে চলাছল, আর অন্য হাতে ছেলোঁটির 'দকে নানারকম 'জাঁনস ছংড়ে দিচ্ছিল। সোঁরওজা 
ছুটস্ত অবস্থায় কৌশলে সেগুলো ধরে ফেলছিল। তার অনষ্ঠানসৃচি ছিল ছোট, 'ক্তু সে 
খেলা দেখাল ভালো, বাজকররা যাকে বলে শনখত, খেলা, দেখাল উৎসাহের সঙ্গে। সে খাল 
বীয়ারের বোতল এমনভাবে ওপরে ছংড়ল যে তা বার কয়েক শূন্যে পাক খেল; সেই অবস্থায় 
হঠাৎ প্লেটের কানা এগিয়ে দিয়ে বোতলের মূখ ধরে ফেলে সে কয়েক মূহূর্ত ভারসাম্য রক্ষা করে 
তাকে ধরে রাখল; লোফাল.ফির কায়দা দেখাল চারাঁট হাড়ের বল আর দুটি মোমবাতি নিয়ে _ 
মোমবাতি দুটোকে একই সঙ্গে বাঁতিদানে লুফে নিল; তারপর খেলা দেখাল এক বারে পাখা, 
কাঠের সগার আর ছাতা -_ এই রকম ভিন্ন ভিন্ন তিনাট জানিস নিয়ে। সবগুলোই মাটি না 
ছঃয়ে শূন্যে উড়তে লাগল, তারপর হঠাংই ছাতা চলে এলো মাথার ওপরে, সিগার _ মুখে আর 
পাখাটা ছলাকলার ভাঙ্গতৈ মুখের সামনে দুলতে লাগল । সবশেষে সোরওজা নিজে সতরাণির 
ওপর কয়েক পাক ভিগবাজী খেল, 'ব্যাঙ' হল, 'মার্কন ফাঁস' দেখাল, হাতের ওপর ভর দিয়ে 
হঁটিল। নিজের সমস্ত রকম কলাকৌশলের পঠাঁজ নিঃশেষ করে ফেলার পর সে আবার দর্শকদের 
উদ্দেশে দুটি চুমু ছংড়ে দিল এবং ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে দাদুর দিকে এগিয়ে গেল 
তার বদলে বাজনাটা ধরার জন্য। 

এবারে আর্তোর পালা । কুকুরটা তা ভালোভাবেই জানত; অনেক আগে থাকতে -- দাদু 
যখন কাত হয়ে অর্গ্যানের স্ট্র্যাপ থেকে বৌরয়ে এলো -- তখন থেকেই সে উত্তেজনায় তার চার 
পায়ে দাদুর ওপর লাফয়ে পড়ছিল আর অধৈর্যের সঙ্গে থমকে থমকে তার উদ্দেশে ঘেউঘেউ 
করে চলাছল। কে জানে, হয়ত বা ব্াদ্ধমান পুড্ল কুকুরটি এই ভাবে বলতে চাইছিল যে 
ছায়াতেই যখন থার্মোমিটারের পারা বাইশ 'ডিগ্রীতে উঠেছে, তখন তার মতে, শারীরক কসরং 
দেখানোর কোন মানে হয় না? কিন্তু লাদজাঁকন দাদু ধূর্তের ভাঙ্গতে পিঠের ওপাশ থেকে 
কালকে বেতের চাবুক বার করল। “আগেই জানতাম! শেষবারের মতো আর্তো ঘেউঘেউ করে 
আক্ষেপ প্রকাশ করল, তারপর 'পিটাঁপটে চোখজোড়া প্রভুর কাছ থেকে সারিয়ে না নিয়ে অবাধ্যের 
মতো, আলস্যভরে পেছনের দৃপায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

পেছনের দুপায়ে দাঁড়য়ে থাক, আর্তো! এই, এই, এই... পৃড্ল কুকুরের মাথার ওপর চাবুক 
ধরে বুড়ো বলল। 'ঘোর। হ্যাঁ, হ্যাঁ। ঘোর... আরও, আরও... নাচরে কুকুর, নাচ. বসে পড়! 
কীই-ই £ বসতে চাস্‌ না? বসে পড় বলাছ। এ-ই.. এই ত চাই! এবারে খেয়াল রাখিস কিন্তু, 
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যাঁরা খেলা দেখছেন গুদের সেলাম জানিয়ে কছ্‌ বলবি! বল, আর্তো!, লাঁদজকিন গলা চাঁড়ন্নে 
হুমাক দিল। 

'ঘেউ! পুড্‌ল বিতৃষ্কায় জবলে উঠে গজনন করল । তারপর প্রভুর দিকে করুণ দৃম্টতে তাকিয়ে 
চোখ 'মটমিট করল, আরও দুবার যোগ করল. 'ঘেউ, ঘেউ!” 

'না, বুড়ো আমাকে বোঝে না! এই বিক্ষুব্ধ ডাকের মধ্যে যেন শোনা গেল। 

হ্যাঁ, এই -_ এই ত চাই! ভদ্রতা হল সব 'কছুর ওপরে । আচ্ছা, এবারে খানিকটা লাফবাঁপ 
করা যাক, মাটির সামান্য ওপরে চাবুূকটা বাঁড়য়ে দিয়ে বুড়ো বলে চলল। 'হুপ্‌! জিভ বার করে 
কাজ নেই, ভাই। হুপৃ!.. হাপ্‌! খাসা! দোখ আরেকবার, আউর এক দফে! হুপ্‌! হাপ্‌! 
হুপৃ! চমৎকার, ওরে আমার কুকুরাট। বাঁড় গিয়ে তোকে গাজর দেব। ও, তুই গাজর খাস না 
বুঝি? আমি আবার বিলকুল ভুলে বসে আছি। তাহলে আমার বাহারে টুপটা ধর, ভদ্দরলোকদের 
সামনে পাত। ওনারা হয়ত দয়া করে তোকে মুখরোচক কিছ খেতে দেবেন ।" 

কুকুরটাকে পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে দাঁড় করিয়ে বুড়ো তার মূখে গুজে দিল নিজের 
পূরনো, তেলাঁচটে ক্যাপ, যাকে সে সক্ষম রাঁসকতাবশত 'বাহারে টুপ" বলে উল্লেখ করে। ক্যাপ 
দাঁতে চেপে ধরে, আধাবসা গোছের অবস্থায় ঢং করে পায়ে পায়ে আর্তো বারান্দার দিকে এাগয়ে 
গেল। রুগ্ন ভদ্রমাহলার হাতে ঝিনুকের ছোট্ট মাঁনব্যাগ দেখা 'দিয়েছে। চারপাশের সকলে 
সহানুভূতির হাঁস হাসল। 

'কী রে? বলোঁছলাম না তোকে ?' সেরিওজার দিকে ঝ:কে পড়ে দাদু মহা উৎসাহে 'ফিসাঁফাসিয়ে 
বলল। 'আমার সব জানা আছে রে ভাই -- তুই আমাকে জজ্ঞেস করলেই জানতে পারাব। 
রুবলের কম মোটেই নয়।' 

এই সময় বারান্দা থেকে এমন মাঁরয়া, ককর্শ -_- বলতে গেলে অমানুষিক -- এক আর্তনাদ 
শোনা গেল যে আর্তো ভেবাচেকা খেয়ে মুখ থেকে টুপি ফেলে দিল, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
লেজ গায়ে ভয়ে ভয়ে পেছনে ফিরে তাকিয়ে, ছব্টে তার প্রভুর পায়ের কাছে গিয়ে পড়ল। 

চা-ই-ই! কোঁকড়া চুলওয়ালা ছেলোট পা ঠুকতে চঠুকতে গলা ফাটিয়ে চলল। “আমাকে 
দাও! চাই! কু-কু-র! ত্রিল্ল কু-কু-র চায়... 

“ওঃ, হা ভগবান! ওঃ! নিকোলাই আপল্লোনিচ্‌!. ও ছোটকত্তা!.. স্থির হ তিল্লি, তোর পায়ে 
পাঁড়! ব্যালকনিতে আবার লোকজনের হুড়োহনীঁড় পড়ে গেল। 

'কুকুর! কুকুর দাও! চাই! রাবিশ, পাঁজ, ইস্ট্রপিড! ছেলেটা রাগে 'দশ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
পড়ল। 

“সোনা আমার, শোন বলাছ, অমন মন খারাপ করে না! নীল ঘরোয়া কোট পরা ভদ্রমাহলাটি 
অনর্থক বকবক করে ওকে বোঝাতে গেলেন। “তুই কুকুরটার গায়ে হাত বুলাতে চাস ? বেশ ত, 
ভালো কথা, ভালো কথা, মাঁণক আমার, এক্ষুনি । ডাক্তার, আপনি ক মনে করেন, কুকুরটার 
গায়ে হাত বুলানো ত্রিল্লির উচিত হবে কি? 
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“মোটের ওপর বলতে গেলে কি, আম হলে তেমন পরামর্শ দিতাম না, বলে তান অসহায়ের 
ভাঙ্গতে দুহাত ছড়ালেন। 'তবে ভরসা করার মতো জাঁবাণুনাশক হলে - এই যেমন বোরক 
আ্যাসিড কিংবা কার্বালকের হালকা সলিউশন যাঁদ থাকে -_ তবে... মোটের ওপর... 

কুকু-উ-র!, 

'এক্ষুনি, লক্ষনীটি আমার, এক্ষুনি । তাহলে, ডাক্তার, আমরা ওটাকে বোরিক আআসিড 
দিয়ে ধোয়ার হনকুম 'দাঁচ্ছ, তাহলে ত... আঃ, তিল্লি, অমন ছটফট করে না! দয়া করে আপনার 
কুকুরটা এঁদকে 'নয়ে আসুন, দা” ঠাকুর। ভয়ের কছ্‌ নেই, আপনাকে দাম দেওয়া হবে। শুনুন, 
আপনাদের এটার কোন অসুখাঁবসখ নেই ত? আঁম জিজ্ঞেস করতে চাই, ও ক্ষ্যাপা নয় তঃ 
কিংবা এমনও ত হতে পারে যে ওর এ্টুলি আছে ?, 

'হাত বুলাতে চাই না, চাই না! নাকমুখ দিয়ে বুড়বুড় ছাড়তে ছাড়তে ন্রিল্ল হাউমাউ করে 
কেদে উঠল। “একদম নিতে চাই। ইস্টপিড, পাঁজ! একদম চাই! আমি নিজে খেলতে চাই। 
সবসময় আমার কাছে থাকবে!” 

“শুনুন, দা" ঠাকুর, এদকে এগিয়ে আসুন, ছেলের গলা ছাপিয়ে চেশ্চানোর চেষ্টা করলেন 
ভদ্রমহিলা । 'আঃ, নিল্লি, চিৎকারের জ্বালায় তুই মা'কে মেরে ফেলাব দেখছি । মিছিমিছি কেন 
যে এই বাজনাদারগুলোকে ঢুকতে দেওয়া হল! আরে, কাছে এগিয়ে আসুন না, আরও কাছে... 
আরও, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনাকে বলা হচ্ছে!. হ্যাঁ, এই ত... আঃ, দুঃখ করার কিছ নেই, ত্রিলি, 
তুই যা চাস, মা তা-ই করবে। দোহাই তোর । মিস্‌, বাচ্চাটাকে শেষ অবাঁধ শান্ত করুন না। ডাক্তার, 
আপনাকে অনুরোধ করাছ... কত চাই তোমার, বুড়ো ? 

দাদু মাথার টপ খুলল। তার চোখেমুখে বেচারি-বেচাঁর বিনীত ভাব ফুটে উঠল। 

'দয়া করে যা দেবেন, মা ঠাকরন। আমরা হলেম গিয়ে তুচ্ছ লোক, যা পাই তাতেই আমাদের 
মঙ্গল) বুড়োকে ত আর আপাঁন অপমান করবেন না...” 

“আঃ, কী গন্ডমূর্খ রে বাবা! ন্রিল্লি, তোর গলায় ব্যথা হবে। কথাটা বোঝার চেষ্টা করুন, 
কুকুর - আপনার, আমার নয়। কী হল? কত? দশ? পনেরো? কুঁড়ঃ, 

'আঁ-আঁ-আঁ! চাই-ই! দাও কুকুর, কুকুর দাও, চাপরাসীর গোলগাল পেটে লাঁথ মারতে 
মারতে ছেলেটা চিংকার চেশ্চামেচি করতে লাগল । 
গিয়ে বুড়ো, বোকা হাবা মানুষ । চট করে বুঝে উঠতে পারি না... তায় আবার কানে একটু খাটো... 
তার মানে, আপাঁন কণা বললেন এজ্জে 2. কুকুরের জন্যে 2... 

'উঃ, কী জৰালা, ভগবান! মনে হয় আপাঁন ইচ্ছে করে বোকা সাজছেন ?' ভদ্রমহিলা জ্বলে 
উঠলেন। 'আয়া, নিল্লিকে শগৃগির করে জল দিন! আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি রুশ ভাষায় __ 
কত দামে আপনার কুকুরটা বেচতে চান? আপনার কুকুর, বুঝতে পারছেন, আপনার কুকুর... 

'কুকুর! কুকু-উর! ছেলেটি আগের চেয়েও জোরে গলা ফাটাল । 
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লদিজকিন ক্ষুগ হয়ে মাথায় টুপি আঁটল। 

'কুকুর নিয়ে ব্যবসা কার না, ঠাকরুন, শান্তস্বরে, মর্যাদাভরে সে বলল। 'তাছাড়া, এই 
কুকুরটা, ঠাকরুন, বলতে গেলে আমাদের দুজনকে, বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে পেছনে সোরওজাকে 
হীঙ্গতৈ দৌখয়ে সে বলল, 'আমাদের দুজনকে খাওয়ায় পরায়। তাই এটা-__-যাকে বলে বেচা-_ 
একেবারেই সম্ভব নয়।' 

ন্রাল্ল ইতিমধ্যে স্টীম ইঞ্জনের হুইদসিলের মতো কান-ফাটানো আওয়াজ ছেড়েছে । তাকে 
গেলাসে করে জল দেওয়া হলে সে 'ক্ষপ্ত হয়ে তা গভরন্নেসের মুখের ওপর ছংড়ে দিল। 

'আরে শুনুন, দা" ঠাকুর, আপনার মাথার ঠিক নেই!. এমন কোন জানিস নেই যা বিক্রি 
হয় না, দুহাতের তালু 'দিয়ে মাথার দুপাশের রগ চেপে ধরে ভদ্রমহিলা জেদ ধরে বললেন। 
শমস্‌, তাড়াতাঁড় মুখ মুছে ফেলে আমাকে আমার মাথা ধরার ওষুধটা [দিন। আপনার কুকুরের 
দাম বোধহয় তাহলে একশ রুবল 2 আচ্ছা, দুশ? তিনশ? কী হল? উত্তর দিন। ঠটো হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন যে। ডাক্তার, ভগবানের দোহাই, কিছু একটা বলুন ওকে! 

চল রে সোরওজা, বিষপ্রভাবে বিড়বিড় করে লঁদিজাকিন বলল । “ঠ-টো! আর্তো, চলে 
আয়!.. 

“আরে, আরে, দাঁড়াও দেখি, ভালোমানূষের পো” কর্তৃত্ব ফাঁলয়ে মোটা গলায় টেনে টেনে 
বললেন সোনার চশমা-নাকে মোটাসোটা ভদ্রলোক । “তোমাকে বাল কি বাপ, অমন চাল না 
মারলেই ভালো করতে । দশ রুবল তোমার কুকুরটার পক্ষে যথেম্ট দাম, আর সেই সঙ্গে ফাও 
হিশেবে তোমাকে । ওরে গর্দভ, ভেবে দ্যাখ, তোকে কত দেওয়া হচ্ছে!” 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, বাবু, কেবল... লাঁদজ্‌কিন কতিয়ে ঝটকা মেরে বাজনাটা কাঁধের 
পেছনে তুলে নিয়ে বলল, 'কেবল, এঁ যে 'বা্রুর কথাটা বললেন না, ও কাজটা কোনমতেই হচ্ছে 
না। আপনারা বরং কোন জায়গায় অন্য কোন কুকুরের বাচ্চার খোঁজ করুন গে... আপনাদের 
মঙ্গল হোক... সোরওজা, সামনে এগো! 

'বাঁল, তোর পাসপোর্ট আছে কি? হঠাৎ ভয়ঙ্কর গর্জে উঠলেন ডাক্তার। 'তোদের আমি 
জান, রাস্কেল!, 

দারোয়ান! সেমিওন! ওদের ভাগিয়ে দাও।' রাগে চোখমুখ বিকৃত করে ভদ্রমাহলা 
চেচালেন। 

গোলাপী রঙের জামা পরা দারোয়ান যমদৃতমূর্তি ধারণ করে ওদের দিকে এগিয়ে 
গেল। বারান্দায় বহুকণ্ঠের ভয়ঙ্কর সোরগোল উঠল -_- ব্রিল্লি গলা ছেড়ে গর্জন করছে, তার 
মা আর্তনাদ করছেন, বড় আয়া আর ছোট আয়া কলবল করে বিলাপ করছে, বাজখাঁই গলায়, 
ন্লুদ্ধ ভীমরুলের মতো ডাক্তার গোঁগোঁ করছেন। কিন্তু গোটা ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে শেষ হয় 
তা দেখার মতো সময় তখন দাদুর আর সৌরওজার ছিল না। বেজায় ভয় খেয়ে পৃড্ল কুকুরটা 
আগে আগে চলেছে, তার পেছন পেছন ওরাও প্রায় পাঁড়মার করে গেটের দিকে ছুটল । ওদের 
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পিছু ধাওয়া করে চলাছল দারোয়ান, পেছন থেকে অর্গযানের গায়ে গ;তো মারতে মারতে সে 
ধমক 'দয়ে বলছিল: 

“এখানে ঘূরঘুর করে বেড়ান হচ্ছে, লোফার কোথাকার! ঘাড়ে যে উত্তম-মধ্যম কিছু পড়ে 
[নন তার জন্যে বরং ভগবানকে ধন্যবাদ দে, বুড়ো ঘাটের মড়া। জেনে রাঁখস, এর পরের বার 
এলে তোকে নিয়ে আর কোন লাজলজ্জা করব না, ঘাড়ে রদ্দা দিয়ে হিড়হিড় করে দারোগাবাব্‌র 
কাছে টেনে নিয়ে যাব। পাজি, নচ্ছার ! 

বহুক্ষণ বুড়ো আর ছেলেটি চুপচাপ চলল, তারপর হঠাৎ -__ যেন প্রাতিশ্রাতিমতো -_ ওরা 
মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে জোরে হেসে উঠল: প্রথমে হো হো করে হাসতে লাগল সৌরওজা, তারপর 
তার দিকে তাকিয়ে লাঁদজাকিনও হেসে ফেলল -_ তবে খানিকটা বিমঢ় হয়ে। 

“কী হল, লাঁদজকন দাদু? তুমি সব জান, না? মজা করে ওকে খোঁচা দিল সৌঁরওজা। 

হ্যাঁ রে ভাই, আমাদের ভূল হয়ে গেছে, বুড়ো মাথা নাড়াল। 'ছেলেটা একটা চিজ বটে! 
কী করে যে এমন বানাল তা কে জানে? বোঝ কাণ্ডটা! পশচশ জন লোক তার চারধারে চরাঁকর 
মতো নাচছে। আমার হাতে পড়লে বাছাধন টের পেত। বলে কিনা কুকুর দাও? এ কেমন ধারা ? 
ও ত আকাশের চাঁদও চাইতে পারে, তাহলে চাঁদও এনে দাও? এঁদকে আয় আর্তো, আয় রে 
আমার কুকুরছানা। ওঃ, আজকে একটা দিন গেল বটে। আশ্চাষ্য! 

'এর চেয়ে ভালো আর হয় না! সোঁরওজা 1ট”্পাঁন কাটতে ছাড়ল না। 'এক ভদ্রমাহলা একটা 
জামা দলেন, আরেকজন _- আস্ত একটা রূবল। তুমি, লাদজাকন দাদ, সবই আগে থাকতে জান।, 

'আরে তুই চুপ কর দোঁখ, বিচ্ছু” মুখ ঝামটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর সুরে প্রকাশ 
পাচ্ছিল ভালোমান্াফ ভাব। 'দারোয়ানের হাত থেকে কেমন িট্টান দিয়েছিল মনে 
আছে? আম ত ভাবলাম তোর নাগালই বাঁঝ আর পাব না। ভারাক্ক লোক বটে-_ এই 
দারোয়ানটা । 

পার্ক থেকে বোরয়ে এসে ভবঘুরে দলাট ভুূসভূসে মাটিতে ভার্ত খাড়া পায়ে-চলা-পথ ধরে 
সমুদ্রের দকে নেমে গেল। এখানে পাহাড় কিছুটা পেছনে সরে গিয়ে একফালি সমতল প্রদেশের 
জন্য জায়গা ছেড়ে 'দিয়েছে। জায়গাটা সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে মসৃণ, সমান আকারের নাঁড়পাথরে 
ঢাকা। এখন শান্ত মর্মরধন তুলে সমুদ্র সোহাগভরে আছড়ে পড়ছে। পাড় থেকে কয়েকশ 
মিটার দূরে জলের মধ্যে ডিগবাজী খাচ্ছে ডলাঁফন -_- সেখান থেকে পলকের জন্য চোখে পড়ছে 
তাদের তেলতেলে, গোলগাল পিঠ । দূর দিগন্তে __ যেখানে সমুদ্রের নীল সাঁটিনে লেগেছে গাঢ় 
নীল মখমলিল পাড় --সেখানে 'নথর হয়ে দাঁড়য়ে ছিল বহু জেলোডাঙর ছিমছাম পাল। সর্ষের 
আভায় তাদের দেখাচ্ছিল সামান্য গোলাপী । 

“এখানেই চান করা যাবে, লাঁদজকিন দাদু” সোরওজা তার সঙ্কম্প জানাল। ইতিমধ্যেই 
চলতে চলতে এপায়ে ওপায়ে লাফ 'দিয়ে সে তার প্যান্টলুন খুলে ফেলেছে । 'দাও, আমি তোমার 
ঘাড় থেকে অর্গ্যানটা নামাই।, | 
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সে চটপট জামাকাপড় খুলে ফেলল, রোদে পোড়া চকোলেট রঙের উলঙ্গ শরীরে সশব্দে 
চাপড় মেরে জলে ঝাঁপয়ে পড়ল, তার চারাঁদকে উঠল উচ্ছ্বাসত ফেনার পুজ। 

দাদু জামাকাপড় খুলল ধারেসুস্ছে। হাতের তালু 'দিয়ে রোদ থেকে চোখ আড়াল করে সে 
সন্নেহে হেসে সেরিওজার দিকে তাকাল। 

“ছোকরা 'দাব্য বেড়ে উঠছে, লাঁদজ্কন মনে মনে ভাবল, 'হাড় বার করা ঠিকই -- এ 
ত পাঁজরার সবগুলো হাড় দেখা যাচ্ছে -- তব ছোকরা শক্তসমর্থই হবে ।' 

“এই সৌরওজা! বেশি দূরে সাঁতার কাঁটস নে। সমুদ্রের জন্তু-টস্তু টেনে নিয়ে যাবে।' 

'আম তাহলে ওর লেজ চেপে ধরব! দূর থেকে সোরওজা চেশচয়ে বলল। 

দাদু দুই বগলের তলায় হাত বুলাতে বুলাতে অনেকক্ষণ রোদে দাঁড়য়ে রইল। জলে সে 
নামল খুব সম্ভর্পণে, ডুব দেওয়ার আগে আচ্ছা করে টেকো মাথার লাল চাঁদ আর কোটরে 
বসা দুটি পাশ জলে ভেজাল । শরীর তার দুর্বল, চামড়া ঝুলে পড়েছে, হলদেটে, পাদুটো __ 
আশ্চর্যরকমের সর পিঠের দৃপাশে বেরিয়ে আছে কাঁধের দুটি হাড়, আর বহু বছর অর্গ্যান 
বয়ে বেড়ানোর ফলে পিঠটা হয়ে গেছে কজো। 

'লাঁদজাকন দাদ এই দেখ! সোরওজা হাক 'দিল। 

সে পাদুটো মাথার পেছন দিকে তুলে দিয়ে জলের ভেতরে ডিগবাজী খেল। দাদু ততক্ষণে 
জলে কোমর অবাধ নেমেছে, আরামের ককানি তুলে জলের মধ্যে আলগোছে বসার ভাঙ্গতে 
হাঁটুজোড়া ভেঙেছে । সৌরওজার কাণ্ড দেখে সে উীদ্বিগ্ন হয়ে চেচাল: 

'হয়েছে, আর শয়তানি করতে হবে না তোকে, বাঁদর । দাঁড়া! তবে রে! 

আর্তো বেজায় রেগে গিয়ে ঘেউঘেউ করে পাড়ে লাফালাফি করছিল। ছেলেটা যে অত দূরে 
সাঁতরে চলে গেছে তার জন্য সে আচ্ছর হয়ে পড়েছিল। উত্তোজত পুড্‌্লের ভাবটা এই যে 
নজের সাহস দোঁখয়ে কাজ কী? মাটি আছে -_- সেখানে হাঁটাহাঁটি কর না বাপু । অনেক বোঁশ 
নিশ্চিন্ত ।, 

সে িজেই পেট অবাধ জলে নেমে গিয়োছল প্রায়, দৃ-তিনবার জিভ দিয়ে জল চাটল। 
কিন্তু নোনা জল তার পছন্দ হল না, আর 'তশরের কাছাকাছি কাঁকরের ওপর হালকা ঢেউয়ের 
সরসর আওয়াজ তাকে ভয় পাইয়ে দিল। সে লাঁফয়ে পাড়ে উঠে এলো, সৌরওজার উদ্দেশে 
ঘেউঘেউ শুরু করে দিল। 'এসব আজেবাজে ভেল্কিতে কা কাজ? পাড়ের কাছে বুড়োর সঙ্গে 
বসে থাকলেই ত হত। ওঃ, এই ছেলেটাকে নিয়ে অশাঁস্তর আর শেষ নেই!” 

“আযাই, সেরিওজা, উঠে আসাঁব কিনা শুনি । খুব হয়েছে, আর নয়।” বুড়ো ডাক 'দিল। 

এক্ষুনি, লদজূঁকিন দাদ, ইস্টিমার হয়ে সাঁতার কেটে আসাঁছ। ভোঁ-ভোঁ-ও-ও! 

শেষে সে সাঁতার কেটে তারে এলো, কিন্তু জামাকাপড় পরার আগে আর্তোকে কোলে তুলে 
নিয়ে সমৃদ্রে ফিরে এসে তাকে দূরে জলের মধ্যে ছঠড়ে দিল । কুকুর তৎক্ষণাৎ সাঁতরে ফিরতি পথ 
ধরল -- কেবল মুখটা উচিয়ে, দৃকান জলের ওপর ভাঁসয়ে রেখে, রেগে গিয়ে সে জোরে জোরে 
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নাক 'দয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করাছিল। লাফিয়ে ডাঙায় উঠে এসে সৈ গোটা শরখর ঝাঁকাল, অসংখ্য 
জলের ছিটে বুড়ো আর সেরিওজার গায়ে এসে লাগল । 

'দাঁড়া দোঁখ, সেরিওজা, এই লোকটা আমাদের কাছে আসছে বলেই মনে হচ্ছে না? এক 
দৃষ্টিতে ওপরে, পাহাড়ের দিকে নজর করতে করতে লাঁদজঁকন বলল । 

কালো বুটিদার গোলাপী জামা গায়ে গোমড়ামুখো যে দারোয়ানাট এই পনেরো 'মানট 
আগে ভ্রাম্যমাণ দলটিকে বাগানবাড় থেকে দূর করে 'দিয়োছল, সেই লোকটাই পায়ে-চলা-পথ 
ধরে তাড়াতাঁড় নিচে নেমে আসাছল আর হাত নাড়াতে নাড়াতে চেশচয়ে কী যেন বলাঁছল। 

“ওর আবার ক দরকার ? দাদু হকচকিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল। 
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দারোয়ান আনাঁড়র মতো জোর কদমে দৌড়ে নিচে নামতে নামতে চেচিয়ে চলল। বাতাসে 
মতো । 

“ও-হে!. একটু দাঁড়াও !.. 

“তোর নিকুঁচি করেছি! লাঁদজ্‌কিন রাগে গরগর করে উঠল । 'ব্যাটা এসেছে আবার আর্তোর 
ব্যাপার নিয়ে ।, 

“এসো দাদ, ৮6টাকে আচ্ছা করে ঠেঙিয়ে দেওয়া যাক! সোঁরওজা বুক ফুলিয়ে বলল। 

'ক্ষ্যামা দে রে বাবা। রক্ষে কর ভগবান, বাল এরা কী লোক!.. 

“শোন গো তোমরা... দূর থেকেই হাঁসফাঁস করতে করতে দারোয়ান শুর্‌ করল । 'কুকুরটা 
বেচবে কিঃ ছোটকত্তাকে 'নয়ে অশাঁন্তর একশেষ। বাছুরের মতো ডাক ছেড়ে কান্না জুড়ে 
দয়েছেন_-কেবল কুকুর দাও আর কুকুর দাও... ঠাকরুন পাঠিয়ে দিলেন, বললেন, যত দামই 
হোক কিনে নিয়ে আয়।, 

অন্যের বাগানবাঁড়তে লাদজ্‌কিন যেমন বোধ করাছিল, এখানে, সমুদ্রের তরে সে তার 
চেয়ে অনেক বোৌশ মনোবল অনুভব করল; তাই হঠাৎ খাস্পা হয়ে বলল: 

'এটা তোর ঠাকরুনের শ্রেফ বোকামি বলতে হয়। তাছাড়া তোর এঁ ঠাকরুন আমার কে 
হয় শান? তোর হয়ত ঠাকরুন, কিন্তু আমার অমন মাখামাখিতে কাজ নেই । তাই, বলি কি, দয়া 
করে আমাদের রেহাই দে, খ্স্টের দোহাই... আর... মোটকথা... আর জ্বালাতন কারস নে বাপু ।” 

দারোয়ান কিস্তু দমবার পান্র নয়। সে বুড়োর পাশে পাথরের ওপর বসে পড়ল, আনাড়র মতো 
সামনের দিকে আঙ্গুলগুলো নেড়ে বলল: 

“আরে, আমার কথাটা বোঝারই চেষ্টা কর না। কী বোকা লোক রে, বাবা... 

'বোকার কাছ থেকেই শুনছি, দাদু শাস্তকগ্ঠে মুখের ওপর জবাব দিল। 
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'আরে না না... আম ঠিক তা বলতে চাই নি... এটা অবশ্য ঠিক, কেমন, যেন চোরকাঁটার 
মতন... তুই ভেবে দ্যাখ _ কুকুর তোর কাছে এমন একটা 'জানস বল? আরেকটা কুকুরের বাচ্চা 
খখজে পেতে এনে পেছনের দুপায়ে দাঁড়ানো অভ্যেস করালেই হল, ব্যস আবার তোর কুকুর হয়ে 
গেল। কী হল? ঠিক বলাছ কনা? আ্যাঁ?' 

দাদু মনোযোগ [দিয়ে তার প্যান্টের বেল্ট বাঁধছিল। দারোয়ানের নাছোড়বান্দা প্রশ্নের উত্তরে 
সে 'নার্বকার ভাব নিয়ে বলল: 

'আরও বকে যা... আম পরে তোকে একবারে জবাবটা দেব ।, 

'আর এখানে ভাই রে, একবারে নগদ ট্যাকা! দারোয়ান উত্তৌজত হয়ে উঠল। 'দুশ, না হলে 
1িতনশ __ একসঙ্গে! আর, অমনিতে যেমন হয় আর ি __ আমার পরিশ্রমের জন্যে কিছু মজুর? । 
তুই একবার ভেবে দ্যাখ -_- তিনশাটি রুকল! এতে সঙ্গে সঙ্গে মুদখানা খুলে বসা যায়... 

এই রকম কথা বলতে বলতে দারোয়ান পকেট থেকে এক টুকরো সসেজ বার করে পুড্‌্লের 
দিকে ছংড়ে দিল। মাটিতে পড়ার আগেই আর্তো সেটা লুফে নিয়ে এক গ্রাসে গিলে ফেলল, 
আরও কিছ পাওয়ার আশায় লেজ নাড়াতে লাগল । 

“কথা শেষ হয়েছে ? লাঁদজাাঁকন সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করল। 

এ ব্যাপারে শেষ করতে আর কতক্ষণ ? কুকুর দাও -_ টাকা হাতে হাতে ।, 

'আ-চ্‌-ছা” দাদু বিদ্রুপের সুরে টেনে টেনে বলল । 'তার মানে, কুকুরটাকে বেচতে হবে? 

সোজা কথা--বেচতে হবে। আর কী চাই তোমাদেরঃ আসল ব্যাপার হল, আমাদের 
ছোটকত্তার বড় বায়নাক্কা। কোন [িকছনর বায়না যাঁদ ধরলেন ত গোটা বাঁড় মাঞ্ধদ করবেন। দাও -_ 
আর কোন: কথা নেই । এ ত বাপ না থাকলে, আর বাপ যখন থাকেন তখন -_ সে আর কাঁ বলব! 
...সব্বাইকে তুকর্ঁ নাচন নাচিয়ে ছাড়েন। কন্তা আমাদের হলেন গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার, হয়ত শুনে 
থাকবে _- মিস্টার ওবোলিয়ানিনভ্‌। সারা রাশিয়ায় রেল লাইন বানান। কোটিপাতি! আর ছেলে 
ত আমাদের এ একটাই । তাই দুরন্তপনা । জ্যান্ত টাট্রু; ঘোড়া চাই -- তা-ই সই, নে। নৌকো 
চাই __ তা-ই সই, নে সাত্যকারের নৌকো । মানে, কোন ব্যাপারে, কোনটাতেই না নেই... 

“আর চাঁদ 

“সে আবার কী? এ আবার কেমনধারা কথা ? 

বাল, আকাশের চাঁদ কি একবারও চায় নি? 

“আরে ধুৎং... ক যে বল? -- চাঁদ! দারোয়ান থতমত খেয়ে গেল। 'তাহলে কী হল 
গো ভালোমানুষের পো? আমাদের সব ঠিক আছে ত?, 

দাদু ইতিমধ্যে সেলাইয়ের রেখায় রেখায় রঙচটা খয়েরী রঙের কোর্তাটা গায়ে চড়িয়ে ফেলেছে। 
সে সগর্বে যতদূর পারা যায় নিজের চিরকেলে কংজো পিঠ টানটান করে 'নিল। 

“শোন হে ছোকরা, একটা কথা তাহলে বলি, সে সাড়ম্বরে শুরু করল। 'যেমন ধর না, তোর 
একটা ভাই আছে, 'িংবা বন্ধুর কথাই ধর না কেন -_ একেবারে ছেলেবেলাকার বন্ধ_... দাঁড়াও 
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হে বন্ধ, কুকুরটাকে খাইয়ে মিছামাছই সসেজ নম্ট করছিস... 'বরং তুই নিজে খা... এ 'দিয়ে ওকে 
বশ করা যাবে না, ভায়া । বলাছলাম কি, তোর যাঁদ এমন কোন বন্ধু থাকত... যার চেয়ে খাঁটি 
বন্ধু আর হয় না... একেবারে ছেলেবেলার, তাহলে বল দেখ আন্দাজ কত হলে তাকে 'বান্ু 
করাঁতিস? 

“এটা একটা তুলনা হল! 

'আলবত হল। তোর এঁ যে কত্তাট, যে রেল লাইন বানায়, তাকে এ কথাই বালস,' দাদু গলা 
চড়াল। 'এ কথাই বাঁলস যে কেনার হলেও সব 'জনিস বেচার মতো নয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ! আরে তুই 
কুকুরের গায়ে হাত বুলাবি না বলছি, তাতে কোন লাভ নেই। আর্তো, কুকুরের বাচ্চা রে আমার, 
এঁদকে আয়, তবে রে! সেঁরিওজা চল্‌ ।' 

তুই একটা বুড়ো আহাম্মক, দারোয়ান শেষকালে মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। 

“আহাম্মক আছ ত জম্ম থেকেই আছ, আর তুই হাল গয়ে লোচ্চা, পাষন্ড, ভাড়াটে দালাল, 
লাদজাকন গালাগাল বর্ষণ করল। তোর এ জাঁদরেল ঠাকরুনটির সঙ্গে দেখা হলে পেন্নাম জানাস, 
বাঁলস, আমাদের তরফ থেকে তার ছিচরণে শত কোট পেন্নাম। সতরাণ ভাঁজ কর রে সোরওজা! 
ওঃ পিঠ... পিঠটা আমার গেল রে! চল।, 

তাহলে এ-ই ক-থা!, দারোয়ান বেশ অর্থপূর্ণভাবে টেনে টেনে বলল। 

“এ নিয়েই থাক! জবাবে খোঁচা দিয়ে বলল বুড়ো । 

ওরা সমুদ্রের তাঁর বরাবর এ একই পথ ধরে পা টেনে টেনে আবার ওপরের 'দিকে চলল। 
দৈবাৎ পেছন ফিরে তাকাতে সৌঁরওজা দেখতে পেল দারোয়ান তাদের লক্ষ্য করছে। তার 
চোখেমুখে চিন্তা ও থমথমে ভাব। সে তার হাতের পাঁচটা আঙ্গুলের সবগুলো দিয়েই একমনে 
আলুথাল কটা চুলে ভার্তি মাথার পেছন 'দিকটা চুলকোচ্ছে, ফলে টুপি নেমে এসেছে চোখের ওপর । 


ণমস্খোর ও আলুপকার মাঝখানে, ঢালু রাস্তার নিচের দকে একটা জায়গার ওপর 
লাঁদজকন দাদুর বহুকালের নজর । বসে খাওয়া-দাওয়া করার পক্ষে চমংকার জায়গা । সে তার 
সঙ্গীদেরও সেখানে নিয়ে চলল। মাঁলন বর্ণের উত্তাল পাহাড়ী জলধারার ওপর একটি সেতু। 
সেতুর অনাঁতদ্‌রে, বাঁকা বাঁকা ওকগাছ আর বাদামের ঘন ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় মাটি ভেদ করে 
কলকল স্বরে ছ্‌টে চলেছে শীতল জলের ধারা । জলের ধারা মাঁটতে গোলাকার অগভীর জলাশয় 
ঝলমল করতে করতে ছুটে নেমেছে পাহাড়ী নদীর বুকে । এই ঝরনার কাছে সব সময় সকাল- 
সন্ধ্যায় সাক্ষাৎ মিলত ধর্মপ্রাণ তুকর্দের। তারা ওখানে জল পান করত, ওজু সারত। 
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“আমাদের পাপের বোঝা বিরাট, আর সম্বল নামমান্র” কাদামগাছের ঝোপের নিচে ঠাণ্ডায় 
বসতে বসতে দাদু বলল । “কোথায় রে সৌরওজা ?. প্রভু দয়াময় ! 

ক্যাম্বশের ঝাল থেকে সে বার করল রুটি, ডজনখানেক লাল টমেটো, এক টুকরো ভেড়ার দুধের 
পনীর আর এক বোতল জলপাই তেল। নূন তার কাছে 'ছল এমন একটা নেকড়ার পঃটলিতে 
বাঁধা যার পাঁরচ্ছন্নতা সন্দেহজনক । খাওয়ার আগে বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে ব্লুশ করল, ফিসফিস 
করে কী সব আওড়াল। তারপর সে রুটিটা তিনটে অসমান অংশে ভাগ করল -_- একটা -_- 
সবচেয়ে বড়টা _- বাঁড়য়ে দিল সোরওজার 1দকে (ছোট, বাড়ন্ত বয়স _- ওর খাওয়া দরকার), 
অন্যটা __ যেটা তার চেয়ে একটু ছোট _- রাখল পুড্‌্লের জন্য, আর সবচেয়ে ছোটটা নিল নিজে। 

'বাপ আর পুতের নাম করি। হে প্রভু, তুমিই সকলের নয়নপথের আশা ভরসা” ব্যস্তসমস্তভাবে 
খাবার ভাগ করে, বোতল থেকে তার ওপর তেল ঢালতে ঢালতে সে ফিসাফস করে বলল । 'খা 
রে সৌরওজা! 

সাত্যকারের মৈহনতীরা যেভাবে খায় সেই ভাঙ্গতে -- কোন তাড়াহুড়ো না করে, ওরা 
তিনজনে ধারেসুস্ছে, চুপচাপ নিজেদের সাদাঁসধে খাবার খেতে শুরু করল। কেবল শোনা যেতে 
লাগল 'তিনজোড়া চোয়ালের চিবুনোর আওয়াজ । আর্তো সটান পেটে ভর 'দিয়ে শুয়ে রুটির 
ওপর সামনের দুটো থাবা রেখে এক কোনায় নিজের ভাগ খাঁচ্ছল। দাদু আর সোরওজা পালা 
করে পাকা টমেটো নুনে সামান্য ডুবিয়ে নিচ্ছল; টমেটো থেকে ওদের ঠোঁট আর হাত বয়ে 
রক্তের মতো লাল টকটকে রস গাঁড়য়ে পড়ছিল। ওরা পনীর ও রাটর সঙ্গে সঙ্গে টমেটো খেয়ে 
চলল । পেট পুরে খাওয়ার পর ওরা ঝরনার ধারার নিচে টিনের মগ পেতে জল নিয়ে আকণ্ঠ পান 
করল। জল -- টলটলে, অপূর্ব তার স্বাদ, আর এত কনকনে যে তাতে মগের বাইরে পর্যস্ত 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেল। দুপুরের গরম আর দীর্ঘ পথ আভিনেতাদের একেবারে হয়রান 
করে ফেলেছে -_ ওরা আজ ঘুম থেকে উঠেছে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে । দাদুর চোখ 
বুজে আসাঁছল। সৌরওজা হাই তুলাছল আর আড়মুড়ি ভাঙছিল। 

“কন ভায়া, শুয়ে মিনিটখানেক ঘমিয়ে নিলে কেমন হয় ?' দাদু জিজ্ঞেস করল। 'দে দেখি, 
শেষবারের মতো একটু জল খেয়ে নি। আঃ, কী আরাম! ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলার ফাঁকে মুখ থেকে 
মগ সারয়ে রাখতে রাখতে সে হাঁকপাঁক করে উঠল। তার গোঁফদাঁড় বয়ে গাঁড়য়ে পড়াছল 
উজ্জ্বল জলের ফোঁটা । 'আম যাঁদ রাজা হতাম তাহলে শুধু; এই জল খেতাম... সকাল থেকে 
রাত অবাধ! আর্তো, এদিকে আয়, তু-উ-উ! দেখাল ত, ভগবান পেট ভরালেন, কেউ দেখতে পেল 
না, আর দেখতে পেলেই বা কার কী বলার আছে 2. ওফ, উ-হহহ! 

বুড়ো আর ছেলোঁট মাথার নিচে নিজেদের পুরনো কোট পেতে পাশাপাঁশ শুয়ে পড়ল। 
তাদের মাথার ওপর সড়সড় করতে লাগল শাখাবহুল, বাঁকা ওকগাছের ঘন পাতার রাশি । পাতার 
ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল পাঁরজ্কার নীল আকাশ । পাথর থেকে পাথরের ওপর ছনটস্ত জলম্লোত 
এমন একঘেয়ে, এমন তোষামোদের সূরে কলতান: ধরেছে যে মনে হয় ঘুমপাড়াঁন কাকাঁলতে কাকে 
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যেন যাদু করছে। দাদু কিছংক্ষণ এপাশ ওপাশ করল, উঃ আঃ আওয়াজ করল, কী যেন বলে চলল, 
কিন্তু সৌরওজার মনে হতে লাগল তার কণ্ঠস্বর যেন বহ্দ্‌রের কোন 'ক্পপ্ধ ঘুমের দেশ থেকে 
ভেসে আসছে আর কথাগুলো দুর্বোধ্য _ রূপকথার মতো। 

প্রথম কাজ _ তোকে একপ্রস্থ পোশাক কিনে দেওয়া -- সোনালী বর্ডার দেওয়া গোলাপী 
গোঁঞ্জ জাঙ্গিয়া... জুতোও গোলাপী, সাঁটনের মতো... কিয়েভে, খারকভে কিংবা এই ধর গিয়ে 
ওদেসা শহরে -_ সেখানে ভায়া কী সার্কেস!. বাতি অজস্র... কেবল বিজলীবাঁতি জবলছে। লোক 
হাজার পাঁচেক হবে, তার বোৌশও হতে পারে... কত, কে জানে? তোর একটা পদবাীঁও বানাব, 
উন জজনি বিএ বনী পওত িডিরননিগ্রউগা দূ 
বাজে - এতে কোন রকম কল্পনাই নেই। আমরা বিজ্ঞাপনে তোর নাম দেব - আস্তোনিও 
কিংবা ধর -- এটাও ভালো -_ এনাঁরকো কিংবা আল্‌ফোন্সো...? 

এর পরে সোৌরওজা আর কিছু শুনতে পেল না। কোমল ও মধুর তন্দ্রার ঘোর তার দেহকে 
নাগপাশে বাঁধল, শাথল করে ফেলল, তাকে আচ্ছন্ন করল। সার্কাসে সৌরওজার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আহার পরবতী এত সাধের জল্পনাকজ্পনার খেই হঠাৎ হাঁরয়ে ফেলে দাদুও ঘুমে ঢলে 
পড়ল। একবার ঘ্‌মের ঘোরে তার মনে হল আর্তো যেন কার উদ্দেশে গর্জন করছে । মুহূর্তের 
জন্য তার আচ্ছন্ন মাথায় খেলে গেল অল্পাকছ আগে দেখা গোলাপী জামা গায়ে দারোয়ান সম্পর্কে 
অর্ধচেতন ও উদ্বেগজনক স্মাতি, কিস্তু তন্দ্রায়, ক্লান্ততে ও গরমে কাবু হয়ে পড়ায় ওঠার মতো 
শক্ত তার হল না, সে কেবল আলস্যভরে, চোখ বোঁজা অবস্থায় কুকুরটাকে ডাক "দল: 

“আর্তো... কোথায় যাচ্ছস ? ত-বে রে, বাউন্ডুলে! 

কিস্তু তার ভাবনা তৎক্ষণাৎ গাঁলয়ে গেল, 'মাঁলয়ে গেল আকারহাীন, ভারী ভারা ছায়ামুর্তির 
ভিড়ে । 

দাদুর ঘুম ভাঙল সোরওজার গলার আওয়াজে । জলমস্োতের ওপাশে সোৌরওজা একবার সামনে 
আরেকবার পেছনে দৌড়চ্ছে, তীক্ষ শিস দচ্ছে আর অস্থির ও ভয়ার্ত স্বরে জোরে চিৎকার করছে : 

'আর্তো, তুউ-উ! ফিরে আয়! শৃঁশৃশ্‌! আর্তো, ফিরে আয়! 

“এমন হাউমাউ করাছস কেন রে, সৌরওজা 2, ঝিশঝ ধরা হাতটা আত কম্টে টানটান করতে 

'হবে আর কী? আমাদের ঘমোনোর ফাঁকে কুকুরটা গেল!' 'বরাক্তভরে রুক্ষস্বরে সোরিওজা 
জবাব দিল। 'কুকুর হারিয়ে গেছে।' 

সে তীক্ষ2য শিস দিল, আরও একবার টেনে টেনে চেশ্চাল: 

“আতো-ও-ও!, 

'যত রাজ্যের বাজে চিন্তা! ফিরবে "খন, দাদু বলল। তবে সেও চটপট উঠে দাঁড়াল, ঘুমানোর 
ফলে ভাঙা ভাঙা, চিনির রারিসারিজা রনির রা রারহারি হজ 
চিৎকার শুরু করল: 
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'আর্তো, এঁদকে আয় রে, কুত্তার বাচ্চা !' 

কুকুরকে অনবরত ডাকতে ডাকতে এলোমেলো ছোট ছোট পদক্ষেপে সে চটপট সেতু পোরয়ে 
বড় রাস্তা ধরে দৌড়ে ওপরে উঠে গেল। তার সামনে আধভাস্টঁ পর্যন্ত যতদূর চোখ পড়ে দেখা 
যায় উজ্জল সাদা রঙের মস্‌ণ পথ -_ যেন পটে আঁকা, কিস্তৃ সেখানে জনপ্রাণীর কোন চিহ্ন 
বা ছায়া ছিল না। 

'আর্তো! আর্তো রে! বুড়ো করুণস্বরে ককিয়ে উঠল। 

কিন্তু হঠাং সে থমতে দাঁড়াল, পথের দিকে 'নচু হয়ে ঝঃকে পড়ল, আলগোছে বসে 
পড়ল । ৰ 
“এই যে, এই যে, এই হল ব্যাপার তহলে! বুড়ো হতাশ কণ্ঠে উচ্চারণ করল। 'সোরওজা! 
ওরে সৌরওজা, এদিকে আয় দোঁখ ।, 

'কী হল, ওখানে আবার কন?" লদিজ্‌কিনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সোঁরওজা রুক্ষস্বরে 
শজজ্ঞেস করল । 'কোন হাতি-ঘোড়াটা খুজে পেলে শুনি? 

“সৌরওজা... এটা কী ব্যাপার রে2.. এই যে এটা... এটা কী? তুই বুঝতে পারাছস ?, চাপা 
গলায় বুড়ো জিজ্ঞেস করল। 

করুণ, বিভ্রান্ত দৃন্টিতে সে সৌরওজার দিকে তাকাল, আর হাত চারপাশে ঘুরয়ে ঘুরিয়ে 
সোজা মাঁট দোখয়ে দিল। 

পথে, সাদা ধুলোর মধ্যে পড়ে ছিল খাঁনকটা কামড়ে খাওয়া সসেজের একটা বেশ বড়সর 
টুকরো, আর তার পাশে চতুর্দিকে -_- কুকুরের পায়ের ছাপ। 

'বদমাশটা তাহলে কুকুর নিয়ে গেল!" দাদু ভয়ার্ত স্বরে ফিসাফস করে বলল। তখনও 
সে আলগোছে বসে। “ও ছাড়া আর কেউ নয়, ব্যাপার পরিচ্কার ...তোর মনে আছে, কিছু আগে 
সমৃদ্রের ধারে ও সমানে সসেজের টোপ 'দাচ্ছল 2 

'ব্যাপার পারিজ্কার, রাগে, দুঃখে সেরিওজা আওড়াল। 

দাদুর বিস্ফারত চোখজোড়া' বড় বড় জলের ফোঁটায় ভরে গেল, ঘন ঘন পলক পড়তে লাগল। 
সে দুহাতে চোখ ঢাকল। 

“এখন আমরা কী করব, সোরওজা ? আ্যাঁঃ কী করব আমরা এখন ? সামনে পেছনে দুলতে 
দুলতে অসহায়ের মতো ফোঁপাতে ফোঁপাতে বুড়ো 'জজ্ঞেস করল। 

“কী করব, কী করব! রাগে গরগর করে তাকে ভেংচি কেটে বলল সৌঁরওজা। 'উঠে পড়, 
লাঁদজ্‌কিন দাদু, যাওয়া যাক!.. 

'যাওয়া যাক, মাঁট থেকে উঠতে উঠতে হতাশ সুরে, বাধ্য ছেলের মতো আওুড়াল বুড়ো । 
'কী আর করা? যাওয়া যাক, সোরওজা!, 

সেরিওজার ধৈর্যচ্যাতি ঘটল -__ বুড়োর ওপর এমন চোটপাট শুরু করে দিল যেন সে একটা 
ছোট ছেলে: 
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'হয়েছে, বুড়ো, আর ঢং করতে হবে না। পরের কুকুরকে টোপ 'দয়ে নিয়ে যাওয়া _ একি 
মগের মূলক নাকি? কী হল, ফ্যালফ্যাল করে আমার 'দকে তাকাচ্ছ কেন? আম ক মধ্যে 
বলাছ ? সোজা গিয়ে বলব, 'কুকুর ফেরত দাও!” যাঁদ না দেয় তাহলে কোর্টে যাব । ব্যস, চুকে গেল ।, 

“কোর্টে... হ্যাঁ... তা... কোর্টে সে ত ঠিক কথাই... অর্থহীন, 1িতক্ত হাঁস হেসে লাঁদজকন 
আওুড়াল। কিন্তু তার অগপ্রাতিভ চোখজোড়া আনাঁড়র মতো ঘুরতে লাগল। “কোর্টে... হ্যাঁ... 
কেবল বুঝাঁল কিনা সেরিওজা... কোর্টে যাওয়া... এ ব্যাপারটা সম্ভব না... 

'না কেমন? আইন সবার জন্যে এক। ওদের তোয়াজ করার কী আছে ?, বালক অসহিষ্ণু হয়ে 
বাধা দয়ে বলল। 

'তুই কিন্তু, সৌরওজা, ঠিক বুঝতে পারছিস না... আমার ওপর রাগ কারস নে। কুকুর ত 
আমরা ফেরত পাচ্ছি না।” দাদু রহস্যের ভাঙ্গতে গলার স্বর নামাল। 'আমি ভয় পাচ্ছ পাচপোটের 
ব্যাপারে । শুনোছিস, এঁ বাবুটি তখন কী বলল? শুধোল: “তোর পাচ্‌পোট আছে ?' দ্যাখ দেখি 
কাণ্ডখানা! এদিকে আমার আবার... দাদুর চোখেমুখে ফুটে উঠল ভয়ের চিহ, শোনা যায় 
পক যায় না এমানভাবে সে 'ফিসাঁফস করে বলল, “আমার আবার, সোরওজা, পাচ্‌পোট ত অন্যের । 

'অন্যের কেমন ?, 

“সেটাই ত ব্যাপার _- অন্যের। নিজেরটা আম হারয়ে ফেলি তাগানরোগে, এমনও হতে 
পারে যে কেউ চুরি করে। এর পর আম বছর দুয়েক ঘোরাঘার করলাম : গা ঢাকা দিলাম, ঘুষ 
মতো __ সবেতেই ভয়। কোন শান্ত নেই। এমন সময় ওদেসায় রাতের আশ্রয়ে এক গ্রণীকের 
সঙ্গে দেখা । লোকটা বলল, “এ ত একেবারেই তুচ্ছি কাজ।' বলে, 'টেবিলের ওপর পণশচশটা রুবল 
রাখ, বুড়ো, আমি তোমাকে পাকাপাকি পাচ্‌পোটের ব্যবস্থা করে দেব। আম এটা-ওটা চিন্তা 
করলাম । ভাবলাম, নাঃ, যা থাকে কপালে! বললাম, দাও। সোনা আমার, এর পর থেকেই আমার 
জীবন চলছে অন্যের পাচ্‌পোটে । 

“ওঃ, দাদ, দাদ! কান্নায় গলা বুজে আসার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সোরওজা। 
'কুকুরটার জন্যে দারুণ কল্ট হচ্ছে গো আমার... বড় ভালো কুকুর ছিল গো.... 

“সোরওজা, বাছা আমার! বুড়ো কাঁপা কাঁপা হাত ওর দিকে বাঁড়য়ে দিল। “ওরে, আমার 
যাঁদ সাঁত্যকারের পাচ্পোট থাকত তাহলে 'ি ওরা লাট-বেলাট বলে আম থোড়াই পরোয়া 
করতাম ? টংট 'টিপে ধরতাম না!. “এ কেমন ব্যাপার ? বলুন দোঁখ, অন্যের কুকুর চুরি করার 
পুরো আঁধকার আপনার কোখেকে এলো? কোন আইনে একথা বলে? কিন্তু এখন আমাদের 
কিছু করার নেই, সোৌরওজা। প্যালশের কাছে গেলেই __ প্রথম কাজ: পাচপোট দাও! তুই 
তাহলে সামারার ভদ্দরলোক মার্তিন লাদজঁকিন?-__-'আমি, হুজুর ।” অথচ আম ভায়া মোটেই 
লাঁদজ্‌কিন নই, কোন ভদ্দরলোকও না, আম হলেম চাষা, ইভান দুদ্‌কিন। আর এই লাদজকিন 
লোকটা যে কে তা একমান্র ভগবানই জানেন। কে জানে, হয়ত বা কোন জোচ্চোর, নয়ত ফেরারী 
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আসামী? এমনকি এ-ও হতে পারে যে খুনী? না, সৌরওজা, এখানে আমাদের কিছু করার 
নেই... কিছুই করার নেই, সোরওজা.+” 

দাদুর কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে গেল, রুদ্ধ হয়ে এলো । রোদে পোড়া বাদামী, গভীর বলিরেখা বয়ে আবার 
অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল। বুড়ো অবসন্ন হয়ে পড়ল। সোরওজা উত্তেজনায় ফেকাসে হয়ে গিয়ে 
ভুরুজোড়া রীতিমতো কংচকে চুপচাপ তার কথা শুনে যাচ্ছল। হঠাং সে বুড়োর বগল চেপে 
ধরে তাকে ওঠাতে লাগল । 

“চল দাদ কর্তৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে দরদ মাখা সরে সে বলল। 'ছুলোয় যাক গে পাচ্পো, চল! 
বড় রাস্তায় রাত কাটালে ত আর আমাদের চলবে না।, 

“সোনা আমার, বাছা রে, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর সমস্ত শরীর কাঁপাছল। “আমাদের 
কুকুরটা কী মজারই না ছিল রে... আমাদের আর্তো রে... অমন কুকুর আর আমাদের হবে না... 

'থাক, থাক। ওঠ, সৌরওজা হুকুম দিল। 'দোঁখ, তোমার গায়ের ধুলো একটু ঝেড়ে 
দই। তুমি দেখাছ একেবারে ভেঙে পড়েছ, দাদু, 

সোদন আঁভনেতারা আর কাজ করল না। বয়স অল্প হওয়া সত্তেও “পাচ্‌পোট' __ এই ভয়ঙ্কর 
শব্দটির সর্বনাশা অর্থ জানতে সেরিওজার মোটেই বাঁক ছিল না। এই কারণে আর্তোর আর খোঁজ 
চালিয়ে যাওয়া, কোর্টে নালিশ জানানো কিংবা অন্য কোন চূড়াস্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা-_ 
কোনটাতেই সে আর 'জদ ধরল না। কিন্তু ইতিমধ্যে তার মুখে জেদ ও একাগ্রতার যে একটা নতুন 
ভাব ফুটে উঠেছে, রাতের আশ্রয় অবাধ পথে দাদুর পাশে পাশে যেতে যেতে তা অন্তার্হত হল 
না, মনে হচ্ছিল সে যেন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও বড় একটা কিছ মনে মনে ভাবাছল। 

ওরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে ঠিক না করলেও স্পম্টই বোঝা যাচ্ছল যে একই গোপন 
অনুভূতির প্রেরণায় তারা ইচ্ছে করে বেশ ঘোরানো পথ ধরল যাতে আরও একবার বান্ধব পুরীর" 
পাশ দিয়ে যাওয়া যায়। আর্তোকে দেখতে পাবে, কিংবা অন্তত দূর থেকে তার গলা শুনতে 
পাবে এই ক্ষীণ আশা নিয়ে ওরা গেটের সামনে কিছুটা কালাঁবলম্ব করল। 

কিস্তু জমকাল বাগানবাঁড়র নকশাকাটা গেট এটে বন্ধ করা ছিল, আর 'বিষাদাচ্ছন্ন তন্বী 
সাইপ্রেসের তলে ছায়াঘন বাগানজুড়ে বিরাজ করছিল গুরুগন্তীর, অটল, সুবাঁসত নৈঃশব্দ । 

'ভদ্‌-দর লোক! যে তীব্র তিক্ততায় 'মন ভরে গিয়েছিল তার সমস্তটা এই শব্দটির মধ্যে ঢেলে 
দিয়ে বুড়ো ফ্যাঁসফে*সে গলায় উচ্চারণ করল। 

হয়েছে, চল, বালক কঠিন স্বরে হুকুম দিয়ে তার সঙ্গীর আন্তন ধরে টানল। 

“সেরিওজা, আমাদের আর্তো ওদের ওখান থেকে পালাতেও ত পারে?' দাদু হঠাৎ আবার 
ফোঁপাল। 'আযঁ? কী বাঁলস রে তুই? ৃ 

কিন্তু বালক বুড়োর কথায় কোন জবাব দল না। সে বড় বড়, দঢ় পদক্ষেপে আগে আগে 
চলেছে। তার চোখজোড়া একদৃন্টিতে লক্ষ্য করছিল রাস্তার নিচের দিক, আর ব্রুদ্ধভাবে সূক্ষম 
ভুরুদ্যাট এসে মিশেছে নাকের খাঁজের ওপর । 
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তারা চুপচাপ আলুপ্‌কা পর্যন্ত চলল। দাদু সারাটা পথ ককাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সোরওজার 
মুখে বরাবর লেগে রইল সেই বিদ্বেষ ও দূঢ়সঙ্কজ্পের ছাপ। রান্িবাসের জন্য তারা এসে উঠল 
এক নোংরা তুকারঁ কাঁফখানায়। কাঁফখানার নামটা বেশ জাঁকাল -_ 'ঈলাঁদজ" -_ তুকাঁ ভাষায় যার 
অর্থ হল 'তারকা”। ওদের সঙ্গে রাতের আশ্রয় নিয়োছল 'কছ: গ্রীক -_ রাজামাস্ত্র, মাঁটকাটা 
মজুর -- তুকর্, জনকয়েক রুশ শ্রীমক, যারা দিনমজুরীতে কায়ক্লেশে পেট চালায়; তাছাড়া 
ছিল কিছ বাজে ধরনের, সন্দেহজনক বাউন্ডুলে __ রাঁশয়ার দাঁক্ষণে এদের বহু? সংখ্যায় ঘুরে 
বেড়াতে দেখা যায়। 'নার্দন্ট সময়ে কফিখানা বন্ধ হওয়ামান্ন তারা সকলে দেয়াল বরাবর রাখা 
বেণ্ে এবং সোজা মেঝেতে শুয়ে পড়ল, তাছাড়া যারা একটু বোঁশ অভিজ্ঞ তারা প্রয়োজনীয় 
সতর্কতার বশে তাদের জিনিসপন্র ও কাপড়জামার মধ্যে যেগুলো বোঁশ মূল্যবান সে সব নিজেদের 
মাথার নিচে রাখল। 

সোঁরওজা মেঝেতে দাদুর পাশটিতে শুয়ে ছিল। মাঝরাতেরও বেশ কিছ বাদে সোরওজা 
সম্ভর্পণে উঠে দাঁড়য়ে 'নঃশব্দে জামাকাপড় পরতে লাগল । চওড়া জানলা ভেদ করে ঘরের মধ্যে 
ঝরে পড়ছে চাঁদের পাশ্ডুর আলো, টেরছা, কাঁপা কাঁপা বুনাঁনতে ছড়িয়ে পড়েছে মেঝের ওপর 
এবং সার সার ঘুমস্ত লোকজনের ওপর পড়ে তাদের মুখে যল্ণাকাতরতা ও মৃতের ভাব একে 
শদচ্ছে। 

'এতো রাতে কুথা রে, খোঁকা 2 কাঁফখানার মালিক, তুকর্শ যুবক ইব্রাহম দরজার পাশ থেকে 
ঘুম্জড়ানো স্বরে সৌরওজাকে হাঁক দিয়ে বলল। 

'ছাড়। দরকার আছে!” গুরুগন্তীর, কঠিন স্বরে সোরওজা জবাব দিল। “ওঠ না বাপু দেড়েল 
তুকা1। 

হাই তুলে গা চুলকোতে চুলকোতে, জিভ 'দিয়ে বিরাক্তসূচক চুকচুক আওয়াজ করতে করতে 
ইব্রাহিম দরজা খুলে দিল। তাতারদের বাজারের সরু সর: রাস্তা গাঢ় নীল রঙের ঘন ছায়ায় ডুবে 
িল'। সে ছায়ার খাঁজকাটা জাফাঁর গোটা সদর রাস্তাকে ঢেকে 'দয়ে দালানকোঠার অন্য আলোকিত 
অংশের পাদমূল স্পর্শ করেছে আর বাঁড়র এ অংশের নিচু দেয়াল চাঁদের আলোয় দেখাচ্ছে সাদা 
ফুটফুটে । জায়গাটার দূর উপকণ্ঠে কুকুর ডাকছে। ওপরের বড় রাস্তায় কোথা থেকে যেন ভেসে 
আসছে সাবলীল গতিতে ছনটন্ত ঘোড়ার খুরের টগবগ আওয়াজ। 

ঘনবদ্ধ সাইপ্রেসের নিস্তব্ধ ভিড়ে ঘেরা সাদা মসাঁজদ আর পেশয়াজের মাথার আকারের তার 
সবুজ রঙা গম্বুজ পোরয়ে ছেলেটা আঁকাবাঁকা 'ঘাঞ্জ আঁলগাঁল 'দয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল। 
হালকা থাকার উদ্দেশ্যে সেরওজা ওপরের পোশাক সঙ্গে নেয় নি, তার পরনে ছিল কেবল জাঙ্গয়া । 
তার পিঠের ওপর এসে পড়াছল চাঁদের কিরণ এবং অদ্ভুত, কালো, খাটোখাটো 'লপাপোঁছা 
মূর্তর মতো আগে আগে দৌড়চ্ছিল. তার ছায়া। পথের দুপাশ আড়াল 
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করে ছিল কোঁকড়া কোঁকড়া ঝুপ্সি ঝোপঝাড়। তার ভেতর থেকে কোন একটা পাঁখ একই রকম 
সময়ের ব্যবধানে মাহ, কোমল সরে ডেকে চলাছল একঘেয়ে ডাক: শন-ই-দ্‌!. নি-ই-দ!., মনে 
হচ্ছিল পাঁখটা যেন রাতের নিঃশব্দতার মধ্যে অনুগতের মতো পাহারা দিচ্ছে কোন এক 'বিষাদাচ্ছন্ন 
রহস্য, অসহায়ভাবে যুঝে চলেছে নিদ্রা ও ক্লাস্তর বিরুদ্ধে আর হতাশ হয়ে মৃদ্‌স্বরে কারও কাছে 
অনুযোগ জানাচ্ছে: ন-ই-দ্‌, নি-ই-দ্‌!. ঝুপাঁস ঝোপঝাড়ের ওপরে, দূর অরণ্যের নীলাভ 
টোপর ছাঁড়য়ে দুই চুড়ো আকাশে ঠোঁকয়ে মাথা উপচয়ে উঠেছে আই-পোত্র পাহাড় -_- এমনই 
হালকা, সুস্পম্ট, ফুরফুরে যে মনে হয় কুঝ রুপোলাী রাংতার 'বিশান্ল এক টুকরো কেটে তাকে গড়া 
হয়েছে। 

এই জমকাল নিঃশব্দতার মধ্যে সেোরিওজার পদশব্দ এমন স্পম্ট ও উদ্ধত শোনাচ্ছিল যে তার 
কেমন, একটা সিড়সিড় ভাব। একটা মোড় ফরতে হঠাৎ সামনে দেখা গেল সমুদ্র । বিশাল, শান্ত 
সমুদ্র নিঃশব্দে, গন্তীরভাবে ঢেউ গাঁড়য়ে দিচ্ছে । দিগন্ত থেকে তারের 'দকে প্রসারত হয়েছে কাঁপা 
কাঁপা, সরু রুপোলন রেখা; সমহদ্রের মাঝখানে সেটা মিলিয়ে যাচ্ছিল--কেবল কোথাও কোথাও 
থেকে থেকে ঝলক 'দাচ্ছল তার ছটা -_ তারপর হঠাংই সমুদ্রের তীর ঘিরে জীবন্ত, ঝকঝকে 
ধাতুর মতো মাটির একেবারে কাছাকাছি ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

সেরিওজা সাড়াশব্দ না করে চটপট পাকের কাঠের ফটক 'দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। সেখানে, 
ঘন গাছপালার 'নচে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল জলম্রোতের আবিরাম কলধহনি, 
অনুভব কর যাঁচ্ছল তার ভিজে ভিজে, ঠাণ্ডা শ্বাসপ্রশ্বাস। পায়ের নিচে স্পম্ট খটখট আওয়াজ 
তুলাছল সেতুর পাটাতন। সেতুর নিচের জল কালো, ভয়ানক । অবশেষে সেই উদ্ঠু লোহার গেট -- 
লেসের মতো জাফারিকাটা, মাধবীলতার শাখাপ্রশাখায় জড়ানো । গাছপালার ঘন জঙ্গল ভেদ করে 
চাঁদের আলো মৃদু ফসফরাসের বিন্দুর মতো গেটের খোদাই কাজ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ছিল। ওপাশে 
অন্ধকার, নিঃশব্দতা সহজেই ভয়েরু উদ্রেক করে। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য সেরওজা ভেতরে ভেতরে অনুভব করল দ্বিধা, অনেকটা আতঙ্কের ভাব। 
সে এই যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি কাটিয়ে উঠে ফসাফস করে বলল: 

'আম কিন্তু ভেতরে ঢুকবই! আমার কাছে এখন সব সমান! 

গেটের গা বয়ে উঠে যেতে তাকে বেগ পেতে হল না। গেটের গায়ে লোহার ঢেউ 
খেলানো যে সব মনোরম কারুকাজ ছিল, সেগুলো শক্ত হাতের মুঠি আর ছোট ছোট পেশল 
পায়ের ভালোমতো অবলম্বন হিশেবে কাজ করল। গেটের ওপরে অনেকটা উশ্ুতে এক থাম 
থেকে আরেক থাম জুড়ে ছল পাথরের তৈরা চওড়া খিলান। সোরওজা হাতড়ে হাতড়ে তার 
ওপর উঠল, তারপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে পাদুটি নাময়ে দিল নিচে, অন্য ধারে । কোথাও কোন 
খাঁজ আছে কিনা তা দৃপায়ে খংজতে খজতে সে একটু একটু করে এ দিকেই তার গোটা 
শরীরটা ঠেলতে লাগল । এই ভাবে টানটান দুহাতে কেবল আঙ্গুল 'দিয়ে লানের কিনারা আঁকড়ে 
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ধরে সে খলানের একেবারে ওপাশে ঝুলে পড়ল, 'কিস্তু পায়ে সে. তখনও কোন অবলম্বন খুজে 
পেল না। তার তখনও মাথায় আসে নি যে গেটের ওপরের খলান বাইরের তুলনায় ভেতরের 
দিকে অনেকটা বৌশ বৌরয়ে আছে। হাত যত অবশ হয়ে আসতে লাগল এবং তার অবসন্ন 
শরীর যতই ভারা হয়ে নিচের ?দকে ঝুলতে লাগল ততই বোশ করে তার মনের মধ্যে আতঙ্ক 
উপাস্থত হল। 

শেষ পর্যস্ত সে আর সামলাতে পারল না। হাতের যে আঙ্গুলগুলো 'দয়ে সে ধারাল কোনা 
আঁকড়ে ধরে রেখোছল তা আলগা হয়ে যেতে সে দূত ছিটকে নিচে পড়ে গেল। 

সে পায়ের নিচে বড় বড় কাঁকরের করকর আওয়াজ শুনতে পেল, দুই হাঁটুতে অনুভব করল 
কনকনে ব্যথা । পড়ার ফলে আঘাত পাওয়ায় সে কয়েক মুহূর্ত চার হাত পায়ে দাঁড়য়ে রইল 
তার মনে হল এখনই বাগানবাঁড়র সব বাঁসল্দা জেগে উঠবে, গোলাপ জামাগায়ে যমদৃতমাকণী 
দারোয়ানটি ছুটে আসবে, চে*চামোচ, হুড়োহঁড় পড়ে যাবে... কিন্তু আগেকার মতোই বাগানে 
বিরাজ করতে লাগল গভীর, গন্তীর নৈঃশব্দ। কেবল গোটা বাগান জুড়ে ভেসে চলেছে কেমন 
একটা মৃদু একঘেয়ে ভোঁ ভোঁ আওয়াজ : ণঝ*... বি”... ঝি... 

“38, এ ত দেখাঁছ আমার কানে বাজছে! সৌঁরওজা আন্দাজ করল। সে পায়ে ভর 'দয়ে 
উঠে দাঁড়াল। বাগানে সবই 'ছল ভয়ঙ্কর, রহস্যময়, রূপকথার মতো সুন্দর, যেন স্বপ্লাল্‌ সৌরভে 
সৌরভে ভরপুর ৷ কেয়ারিতে অন্ধকারে অদৃশ্যপ্রায় ফুলের দল এক অজানা উৎকণ্ঠায় এ ওর দিকে 
ঝ*কে পড়েছে, ঠিক যেন কানাকাঁন করতে করতে, চোরা চাহাণীন মেলে মৃদুমন্দ দুলছে। সুঠাম 
গড়নের, গন্ধবহ, ঝুপৃঁসি সাইপ্রেস গাছের সারি ভাবাচ্ছন্ন ও িরস্কারের ভাঙ্গিতে ধীরে ধীরে 
তাদের ধারাল চুড়ো নাড়াচ্ছে। আর জলধারার ওপারে, গভীর ঝোপের মধ্যে ক্লান্ত ছোট্ট পাখাঁট 
নদ্রার সঙ্গে যুঝে চলছে আর বিনম্র করুণ সূরে আওড়াচ্ছে: শন-ই-দ্‌!. নি-ই-দ!. নি-ই-দ 

রাতে, পথের িজাঁড়ত ছায়ার মধ্যে সৌরওজা জায়গাটা চিনতে পারল না। অনেকক্ষণ করকরে 
ককিরের ওপর 'দিয়ে চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত সে বাঁড়টার দিকে বেরিয়ে এলো । 

আজকের মতো অসহায়তা, অবহেলা ও নঃসঙ্গতায় পাঁরপূর্ণ এমন যল্ণাদায়ক অনুভূতি 
জীবনে আর কখনও তার হয় নি। তার মনে হল বিশাল বাঁড়টা যেন নির্মম শন্রুতে গিজগিজ 
করছে, তারা ওত পেতে অপেক্ষা করছে, নিষ্ঠুর বাঁকা হাঁস হাসতে হাসতে অন্ধকার জানলা 
দিয়ে ছোট, দুর্বল ছেলেটির প্রাতটি গাঁতাবধর ওপর গোপনে নজর রাখছে। অধাঁর আগ্রহে, 
নিঃশব্দে শন্রুরা প্রতীক্ষা করছে কোন এক সঙ্কেতের, প্রতীক্ষা করছে কার যেন ক্রুদ্ধ, দারুণ 
ভয়াল হুকুমের । 

"ঘরে মোটেই নয়... ঘরে ওর থাকার সম্ভাবনা নেই! সেরিওজা যেন ঘুমের ঘোরে ফিসাঁফস 
করে বলল। 'ঘরে ও কাতরাতে থাকবে, 'বরাক্ত ধাঁরয়ে দেবে... 

ও বাগানবাঁড়র চারাদক ঘুরে দেখল। পেছনের 'দকে, প্রশস্ত উঠানে ছিল দেখতে অনেকটা 
সাধারণ ধরনের, সাদাসিধে গোছের কোঠা, দেখে মনে হয় চাকরদের থাকার ঘর। বড় বাঁড়র মত্যে 
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এখানেও একটি জানলারও আলো চোখে পড়ল না; কেবল অন্ধকার কাচের ওপর চাঁদের আলো 
পড়ে এখানে ওখানে নিষ্প্রাণ দযাতি প্রকাশ পাচ্ছিল। “এখান থেকে আমার আর বেরোতে 
হচ্ছে না, জীবনেও বেরোতে হচ্ছে না!.' সোরওজার প্রাণ কে*দে উঠল। মুহূর্তের জন্য তার 
মনে পড়ে গেল বুড়ো বাজনাদারকে, দাদুকে, কাফখানায় রাতের আশ্রয় আর শ্নিগ্ধ ঝরনার 
ধারে খাবার খাওয়ার দৃশ্য। “এসব আর কখনও হবে না, কখনই হবে না!' মুসড়ে পড়ে সৌরওজা 
মনে মনে আওড়াল। কিন্তু তার ভাবনা যত হতাশায় ছেয়ে ষেতে লাগল ততই বোঁশ করে আতঙ্কের 
জায়গায় তার মন জুড়ে বসল কেমন যেন অসাড় ও স্থির প্রাতীহংসাপরায়ণ মাঁরয়া ভাব। 

ঠিক যেন কাতরানির মতো একটা মাহ ডাক হঠাং তার কানে এসে বাজল। শরীরের পেশী 
টানটান করে, পায়ের চেটোয় ভর 'দয়ে সিধে হয়ে সৌরওজা দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। আওয়াজটা 
আবার হল। মাটির তলায় যে পাকা ঘরাটির কাছাকাছি সেরিওজা দাঁড়িয়ে ছিল, মনে হল আওয়াজটা 
সেখান থেকেই আসছে । ঘরের সঙ্গে বাইরের আলো বাতাসের যোগাযোগ বলতে ছিল শার্স ছাড়া 
একদাঁর বিদঘুটে, ছোট ছোট চারকোনা ফুটো। একটা ফুলের মাল মাঁড়য়ে সৌরওজা দেয়ালের 
দকে এগিয়ে গেল, ঝরকাগুলর একটিতে মুখ রেখে শিস দল । মৃদু, সাবধানী আওয়াজ 'নচে 
কোথায় যেন শোনা গেল, কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

'আর্তো! আর্তো রে! সোরওজা কাঁপা কাঁপা স্বরে ফিসফিস করে ডাকল । 

একটা প্রচণ্ড ত্রদ্ধ, বাঁধনছে্ড়া গর্জনে ছেয়ে গেল গোটা বাগান, তার প্রাতিধ্নি উঠল 
বাগানের সমস্ত প্রান্ত জুড়ে । সে গরজনে উচ্ছ্বাসত ভাঁক্ত-ভালোবাসার সঙ্গে মেশানো ছিল যেমন 
অনুযোগ তেমান ক্রোধ আর দৈহিক যল্ণার অনুভূতি । কোন কিছুর হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার 
উদ্দেশ্যে কুকুরটা যে মাটির তলার অন্ধকার কুগুঁরিতে সর্বশক্তিতে ছোটার চেষ্টা করছে তা শোনা 
যাচ্ছিল। 

'আর্তো! কুকুরছানা আমার!.. আর্তো রে!. কাঁদো কাঁদো গলায় সোৌরওজা আবার বলল। 

'শাশৃশ্‌! আচ্ছা পাপ ত! নিচের তলা থেকে ভেসে এলো মোটা গলার 'ক্ষপ্ত চিংকার। 
“তবে রে হতভাগা! 

কুঠারতে কিছু একটা ঠোকার আওয়াজ হল । কুকুরটা দমকে দমকে টানা টানা হাহ 
আর্তনাদে ফেটে পড়ল। 

“খবরদার, মারাব না! কুকুরের গায়ে হাত তুলাব না বলাছ হারামজাদা! পাথরের দেয়াল নখ 
দয়ে আঁচড়াতে আঁচড়াতে সৌরওজা ক্ষিপ্ত হয়ে চেশচয়ে উঠল। 

তার পরে যা ঘটল, সেঁরওজা মনে করতে পারে ভাসা ভাসা __ সবটাই যেন কোন এক প্রবল 
1বকারের ঘোরে। পাতাল কুগুঁরর দরজা দড়াম শব্দে হাঁ করে খুলে গেল, সেখান থেকে ছুটে 
বোরয়ে এলো দারোয়ান । চাঁদের উজ্জ্বল আলো লোকটার মুখের ওপর এসে পড়ায় তাকে ম্লান 
দেখাঁচ্ছল; তায় আবার একমান্র নিচের বন্ পরনে, খালিপায়ে, দাঁড়ওয়ালা--তাকে দেখে 
সোরওজার মনে হল যেন কোন দৈত্য, রূপকথার নুদ্ধ দানব। 
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'এখানে কে ঘোরাঘীর করছে? গুলি করব! বাগান জুড়ে মেঘগর্জনের মতো গমগম করে 
উঠল তার কণ্ঠস্বর। 'চোর! ডাকাত পড়েছে!' 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে খোলা দরজার ওপাশের অন্ধকার ভেদ করে গর্জন করতে করতে 
একটা সাদা লাফানো গোলার মতো ছুটে বোরয়ে এলো আর্তো। তার গলায় লটপট করাছল 
দাঁড়র ছে'ড়া টুকরো। 

এঁদকে কুকুরের কথা ভাবার মতো মনের অবস্থা সোরওজার ছিল না। দারোয়ানের ভয়ঙ্কর 
মূর্ত দেখে নিদারুণ আতঙ্কে তার প্রাণ উড়ে গেল, পা আটকে গেল, তার ছোট্র পাতলা শরীরটা 
অবশ হয়ে পড়ল। তবে সৌভাগ্যবশত এই হতভম্ব ভাব বোৌশক্ষণ স্থায় হল না। প্রায় আচ্ছন্নের 
মতো সোরওজা তীক্ষম, একটানা, মারয়া আর্তনাদ ছাড়ল এবং ভয়ে দিশেহারা হয়ে, রাস্তাঘাট লক্ষ্য 
না করে পাতাল কুঠুরির পাশ ছেড়ে ছুট শুরু করল। 

সে ছুটল পাঁখর মতো, ছুটতে ছুটতে মাটির ওপর সজোরে ঘন ঘন লাখি ছ'ড়তে লাগল; 
তার পাদুটি হঠাৎ যেন হয়ে পড়েছে ইস্পাতের দু স্প্রং। তার পাশে পাশে সোল্লাসে চিৎকার 
করতে করতে ছুটল আর্তো। পেছন পেছন বালির ওপর ভার গমগম আওয়াজ তুলে ধেয়ে আসছে 
দারোয়ান, রাগে গরগর করে কাঁ সব গাঁলগালাজ বর্ষণ করে চলছে। 

ঝটকা মেরে গেটের সামনে এসে সোরওজা আটকে গেল, মূহূর্তের মধ্যে তার ভাবনাচিস্তার 
ক্ষমতা লোপ পেল, তবে শিগগিরই সহজাত প্রবৃন্তর বশে সে অনুভব করল যে এখানে পথ 
নেই। পাথরের দেয়াল আর দেয়াল বরাবর বেড়ে ওঠা সাইপ্রেস গাছগুলোর মাঝখানে ছিল 
অন্ধকারাচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ ফাঁক। কোন রকম ভাবনাচিন্তা না করে একমান্ন ভয়ের অনুভূতির বশবতাঁ 
হয়ে সোরওজা নিচু হয়ে তার ভেতরে গলে গিয়ে দেয়াল বরাবর ছুটতে লাগল। ধূনার ভারা 
ও কটু গন্ধে আচ্ছন্ন সাইপ্রেসের তীক্ষ ছ'চ তার মুখের ওপর ঝাপটা মারছিল। সে শেকড়ে বেধে 
হোঁচট খেল, পড়ে গেল, তার হাত ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত হল, কিন্তু পরক্ষণেই সে উঠে দাঁড়াল, যন্ত্রণা 
পর্যন্ত ভ্রুক্ষেপ না করে প্রায় দ্বিগুণ কজো হয়ে আবার সামনের 'দকে ছুটল; 'নিজের চিংকার 
তার কানে আসাছল না। আর্তো তাকে অনুসরণ করল। 

এই ভাবে, একাদকে -_ উঠ্চু দেয়াল আর অন্যাদকে __ সাইপ্রেসের ঘন সার যে সরু 
একফালি পথ গড়ে তুলেছে তার ওপর 'দয়ে সে দৌড়াতে লাগল -__ যেন অফুরম্ত ফাঁদে পড়া, 
আতঙ্কে হতব্দ্ধি এক পশুশাবক। তার গলা শুকিয়ে গেল, প্রাতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার 
বুকের ভেতরে হাজার হাজার ছঠচ ব'ধতে লাগল। দারোয়ানের পায়ের শব্দ ভেসে আসছে কখনও 
ডান দক থেকে কখনও বা বাঁ দক থেকে; সেরিওজা মাথা 'ঠিক রাখতে না পেরে কখনও সামনে, 
কখনও বা পেছনে ছোটে । এই ভাবে সে কয়েকবার গেটের পাশ 'দয়ে ছুটে গিয়ে আবার গা ঢাকা 
দেয় অন্ধকারাচ্ছন্ন, সঞ্কীর্ণ ফাঁকটার ভেতরে। 

অবশেষে সেরিওজা হয়রান হয়ে পড়ল। ভয়ঙ্কর আতঙ্ক ভেদ করে একটা ঠান্ডা, মৃদু 
মন-কেমন-করা ভাব, সমস্ত রকম 'বপদের প্রাত' এক নিদার্‌ণ ওদাসীন্য তাকে পেয়ে বসল। সে 


১৪৩ 


গাছের তলায় বসে পড়ল, তার ক্লান্ত অবসন্ন শরীর গাছের গড়তে ঠোঁকয়ে চোখ কোঁচকাল। শুর 
ভারশ পায়ে মাড়ানো বাঁলর কিরাকর আওয়াজ ভ্রমেই কাছে, আরও কাছে এগিয়ে আসছে। 
সেরিওজার কোলে মাথা গজে আর্তো মৃদুস্বরে কিউাক'উ করছে। 

সোৌরওজার দ্‌পা দূরে দুহাতে ডালপালা ফাঁক করার সড়সড় আওয়াজ উঠল। সোঁরওজা 
আপনার অজ্ঞাতেই চোখ ওপরের 1দকে তুলল, সঙ্গে সঙ্গে অভাবনীয় আনন্দে আভিভূত হয়ে সে 
হঠাৎ এক লাফে দাঁড়য়ে পড়ল। মান্র এখনই তার নজরে পড়ল যে সে যে জায়গায় বসে ছিল, 
তার উল্টো দিকের দেয়ালটা বেশ নিচু, হাত 'তিনেকের বেশি হবে না। অবশ্য এটা ঠিক যে তার 
মাথায় গাঁথা ছিল চুনের প্রলেপ দেয়া শিশি-বোতল ভাঙ্গা কাচ। কিন্তু সোরওজা তা নিয়ে 
মাথা ঘামাল না। চোখের পলকে সে আর্তোর দেহ আড়াআড় অবস্থায় তুলে ধরল, সামনের দুঠ্যাং 
দেয়ালে ঠেকিয়ে তাকে খাড়া করিয়ে দিল। বুদ্ধিমান কুকুর সোরওজার মতলব চমৎকার বৃঝে 
নিল। সে ছেশ্চড়ে ছেনচড়ে চটপট দেয়ালের মাথায় উঠে পড়ল, লেজ নাড়িয়ে বিজয়ীর ভঙ্গিতে ডাক 
ছাড়ল। 

তার পেছন, পেছন সোৌঁরওজাও দেয়ালের মাথায় এসে উপস্থিত হল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
সাইপ্রেসের সরানো ডালপালার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো এক বিশাল কালো মূর্তি। কুকুর আর 
বালক __ দুজনের নমনীয়, ক্ষিপ্র দেহ দ্রুত, আলতোভাবে লাফিয়ে নিচে রাস্তায় গিয়ে পড়ল । ওদের 
অনুসরণ করে নোংরা জলের তোড়ের মতো বয়ে চলল জঘন্য, তুমুল গাঁলগালাজ। 

দুই বন্ধুর তুলনায় দারোয়ান কম চটপটে ছিল কিনা, বাগানে চক্কর খেয়ে খেয়ে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল কনা কিংবা নেহাংই. হাল ছেড়ে দিয়ে সে পলাতকদের পিছ; ধাওয়া করা থেকে ক্ষান্ত 
হয় তা বলা মৃশাঁকল, তবে সে ওদের আর অনুসরণ করল না। তা সত্তেও ওরা আরও অনেকক্ষণ 
উধ্বশ্বাসে দৌড়াল __ দুজনেই শাঁক্তশালী, চটপটে __ ছুটাছিল যেন মুক্তির আনন্দে পাখা মেলে। 
পুড্ল অল্প 'কছহক্ষণের মধ্যেই তার স্বভাবসুলভ চাপল্য ফিরে পেল। সৌঁরওজা তখনও ভয়ে 
ভয়ে পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল, আর্তো ইতিমধ্যে পরম পলকে কান আর ছেড়া দাঁড় লটপট 
করতে করতে তার ওপর লাফিয়ে পড়ছিল, ছটস্ত অবস্থায় কৌশলে বারবার সেরিওজার ঠোঁট 
চাটার চেম্টা করাছল। 

ঈদনের শুরুতে যেখানে সোৌরওজা দাদুর সঙ্গে খাবার খেয়েছিল কেবল সেই ঝরনার ধারে 
আসার পর তার হঠশ 'ফরে এলো । মাঁটতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ঠাণ্ডা জলাশয়ে মুখ ঠেকিয়ে 
কুকুর আর মানুষ বহুক্ষণ ধরে লোভীর মতো গিলতে লাগল টাটকা, সুস্বাদু জল । তারা একে 
অন্যের গায়ে ঠেলা মারল, হাঁপ ছাড়ার উদ্দেশ্যে মনিটখানেকের জন্য মাথা ওপরে তুলল -- সেই 
সময় তাদের ঠোঁট বয়ে টপটপ করে জল ঝরে পড়ল; এরপর আবার নতুন করে তৃষ্ণার তাড়নায় 
জলাশয়ে মুখ ঠেকাল __- ওখান থেকে উঠে আসার সাধ্য ওদের ছিল না। অবশেষে ঝরনা ছেড়ে 
উঠে পড়ে ওরা যখন সামনে এগিয়ে চলল তখন তাদের টইটম্বুর পেটের ভেতরে জল কলকল, ছলাং 
ছলাৎ আওয়াজ তুলল। বিপদ কেটে গেছে, এই রাতের সমস্ত ভয়াবহতা নিশ্চহু হয়ে 'মালয়ে 
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গেছে। ঝুপাঁস ঝোপঝাড় থেকে এখন ভেসে আসাঁছল ভোরবেলাকার তাজা ঘাসপাতার ভিজে 
ভিজে, 'মাম্ট গন্ধ। ঝোপঝাড়ের মাঝখান 'দিয়ে চাঁদের কিরণে উজ্জ্বল ধবধবে পথ দিয়ে চলতে 
তাদের দুজনেরই হালকা আর খুশি খাঁশ লাগছল। 

'ঈল্‌দিজ' কাঁফখানায় ইব্রাহিমের সঙ্গে দেখা হতে সে ধমকের সুরে ফিসফিস করে সোরওজাকে 
বলল: 
'ইথানে উখানে ঘুমাছস কেনো রে খোঁকা ? ঘুমাছিস কেনো ? এঃ-হে-হে, বহ্‌ত খারাবি, বহৃত 

দাদুকে জাগানোর ইচ্ছে সৌরওজার ছিল না, কিন্তু তার হয়ে এ কাজটা করল আর্তো। মেঝেতে 
যে সব ঘুমন্ত দেহ স্তুপাকার হয়ে পড়ছিল তার মাঝখান থেকে সে ম্হূর্তের মধ্যে বুড়োকে 
খঃজে বার করল। বুড়ো চটকা ভাঙ্গার অবকাশ পেল না __ তার আগেই আর্তো ফুর্তিতে কেনউকেউ 
করতে করতে তার গাল, চোখ, নাকমুখ চাটতে শুরু করে 'দিল। দাদু জেগে উঠল, পুডূলের গলায় 
দাঁড়র টুকরো দেখতে পেল, দেখতে পেল তার পাশে ধুলোমাখা অবস্থায় সৌরওজা শুয়ে আছে। 
তার আর ছু বুঝতে বাঁক রইল না। ব্যাপারটা ভালো করে জানার উদ্দেশ্যে সে সৌরওজাকে 
ডাকতে গেল, কিন্তু কছ্‌ বার করতে পারল না। ছেলেটা তখন দুপাশে হাত ছাড়য়ে মুখ সম্পূর্ণ 
হাঁ করে ঘূমুচ্ছে। 
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'অপরাধ ও শান্তা, 'কারামাজভ ভাইয়েরা' ও 'ইডিয়ট' উপন্যাস প্রাতাঁট সংস্কৃতিবান মানুষের 
কাছে পাঁরচিত। এগীলর রচয়িতা _- মহাপ্রীতভাধর কথাশিল্পী ফওদর মিখাইলাভচ্‌ 
দস্তয়েভ্বস্ক। দুনিয়ায় সপ্তবত আর কোন লেখক নেই যান মানুষের দুঃখকম্ট, তার ভাবনা চিন্তার 
গাঁতাবাধ ও তার বিবেকের যন্তরণাকে দপ্তয়েভীস্কর মতো এমন তীব্র ও মর্ম্পশাঁ রূপে প্রকাশ 
করেছেন। দস্তয়েভাঁস্কর কোন গ্রল্থই বোঝার পক্ষে তেমন সহজ নয়, সেগুলি 'প্রাপ্তবয়স্ক' । 

কিন্তু তাঁর প্রায় প্রাতট গ্রন্থেই এমন কিছু কিছু পৃজ্ভা আছে যেগীল লেখক স্বয়ং তাঁর 
পাঁচ বছরের মেয়ে আর তার বন্ধুদের পড়ে শোনান। এ সব অংশ তাদের মনে তীর আবেগ ও 
অনুভূতি জাগ্রত করে । দস্তয়েভ্ঠস্কির ইচ্ছে ছিল অবকাশকালে নিজের গ্রল্থ থেকে শশুদের বোধগম্য 
এ ধরনের অংশ সংগ্রহ করে পৃথক গ্রল্থর্‌পে প্রকাশ করেন। তিন নিজে সে কাজ করে উঠতে 
পারেন নি। ৬০ বছর বয়সে, ১৮৮১ সনে তাঁর মৃত্যু হয়। কেবল তার দু বছর বাদে প্রকাশিত 
হয় দস্তয়েভীস্কর রচনাবলী থেকে সংগৃহীত অংশের সঙ্কলনগ্রল্থ _ "ছোটদের দস্তয়েভ্স্ক'। 
'বড়াদনে খ্যীস্টের বালক আতাঁথ' ও চাষী মারেই' গল্প এবং শকশোর', 'নেতোচকা 
নেজভানোভা', 'অপরাধ ও শাস্ত' ও 'কারামাজভ ভাইয়েরা' থেকে অংশ উক্ত সঙ্কলনের অন্তভূক্ত 
হয়। তার পর থেকে দস্তয়েভাস্কর গ্রল্থাট বহ্হবার প্রকাশিত হয়। 

ছোটদের মন দস্তয়েভাঁস্কর চমৎকার জানা ছিল। ছেলেবেলা সম্পর্কে নিজস্ব স্মৃতি 
তাঁর কাছে যথেস্ট বলে মনে না হতে তিনি বন্ধুকে অনুরোধ জানাচ্ছেন : '...শিশুদের কথা, তদের 
সম্পর্কে নিজে যা জানেন, আমাকে লিখে পাঠান . (ঘটনা, স্বভাব, উত্তর, কথা ও বুলি, বোশিস্ট্য, 
পারবারক রূপ, বিশ্বাস, নম্টাম ও সারল্য, প্রকৃতি ও শিক্ষক, লাঁতন ভাষা)... শিশুদের 
প্রীতি নিজের সম্পর্ক প্রসঙ্গে তান বলেন, 'আঁম ওদের পর্যবেক্ষণ কাঁর. সারা জীবন পর্যবেক্ষণ 
করোছ, অগাধ ভালোবেসে ছি... 

তবে এই সম্পর্ক সবচেয়ে ভালো ভাষায় প্রকাশ করেছে দস্তয়েভ্সকর উপন্যাসের এক বয়স্ক 
নায়ক: “বনা অপরাধে নির্যাতিত শিশুর এক ফোঁটা চোখের জলের জন্য আম স্বর ছাড়পন্ 
সসম্মানে ফিরিয়ে দিই ।' 

'অসহায় প্রাণীর প্রাত প্রাতাঁট অনাদর, তার প্রাতিটি অশ্রুকণার জন্য যানি কম্ট পান, শিশুদের 
প্রীতি একমান্র সেরকম একজন মানুষের সুগভীর ভালোবাসাই লেখককে এই কথাগ্ঁলি বলে 
দিতে পারে ।' ১৯৭১ সনে লেখকের ১৫০ তম জন্মবার্ধকী উপলক্ষে 'ছোটদের দপ্তয়েভবস্ক' নামে 
যে সঙ্কলনটি প্রকাশিত হয় তার ভূমিকায় খ্যাতমান আধুঁনক কবি সেগেই মখাল্কোভ্‌ এই 
মন্তব্য করেন। উক্ত সঙ্কলন থেকেই গৃহত হয়েছে 'বাবুদের বোর্ডিং-স্কুলে' গল্পটি । এই কাহিনী 
পাঠকের সামনে তুলে ধরে আভজাত পাঁরবারের শিশুদের এক শহুরে বোর্ডিং-স্কুলের চিত্র -- 
যেখানে জনৈক জমিদার ও এক কৃষক রমণীর 'অবৈধ' সন্তান শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে মর্মে মর্মে 
অনুভব করে আঁধকারভোগা 'সমাজে' অনুগ্রহপৃবকি গৃহীত এক মানুষের লাঞ্ছনা । 





ঢং ঢং শব্দে মাপা দুই _ এমন কি তিন সেকেন্ড অন্তর অন্তর সজোরে ঘণ্টা বেজে চলল। 
তবে, এটা কোন 'বপদসঙ্কেত নয়, কোন এক মধুর, '্িগ্ধ ঘণ্টাধবান। হঠাৎ আমার খেয়াল হল, 
আরে এ ত পাঁরাচিত আওয়াজ! বাজছে আমাদের বোর্ডংস্কুলের উল্‌টো 'দিকে সেন্ট নিকোলার 
লাল গির্জাটায়। বহু চূড়া, মিনার আর কারুকাজে শোভিত এই গির্জা -- মস্কোর প্রাচীন গির্জা, 
আমার যতদূর মনে হয়, সেই আলেক্েই মিখাইলাঁভচের আমলে তৈরাঁ। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল, 
এখন সবে ঈস্টারের পর্ব শেষ হয়েছে এবং তৃষারদের বাঁড়র সামনের বাগানে সরু সরু 
বার্চগাছগ্যীলতে এখনই সবুজ কচিপাতার কাঁপন শুরু হয়েছে। বিকালের উজ্জ্বল সূর্য 
আমাদের ক্লাসঘরে তার তির্যক টিরণ ঢেলে দিচ্ছে, এদিকে বাঁ দিকের ছোট্ট যে ঘরাঁটতে এক বছর 
আগেই 'কাউণ্ট আর িনেটরদের ছেলেদের থেকে পৃথক করে তুষার আমাকে সারয়ে দিয়েছেন, 
সেখানে বসে আছে এক আতাঁথ। হ্যাঁ, আত্মীয়স্বজনহশীন আমার কাছে হঠাংই আগমন ঘটেছে 
অতিথির -_ তুষারদের এখানে যতকাল আছি, তার মধ্যে এই প্রথম। আঁতাঁথটি প্রবেশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে আম তাকে চিনতে পারলাম -- আমার মা, যাঁদও গ্রামের গির্জায় সে যখন আমার মুখে 
প্রসাদ দেয়, আর একটা পায়রা সে সময় গম্বুজের ওপর 'দিয়ে উড়ে যায়, তার পর থেকে আমি 
তাকে একটি বারও দেখ নি। আমরা দুজনে বসে রইলাম, আমি অস্ভুত দৃষ্টিতে তার 'দিকে 
তাকাচ্ছিলাম। পরে, এর বহু বছর বাদে আম জানতে পারি যে তখন... যাদের তত্বাবধানে সে 
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ছিল, তাদের প্রায় অলক্ষ্যে বিনা অনূমাতিতে, নিজের যংসামান্য সঙ্গতি ব্যয় করে সে মস্কোয় 
এসোঁছল, আর এর একমান্ন উদ্দেশ্য ছিল আমার সঙ্গে দেখা করা । আরও একাটি অন্তুত ব্যাপার 
এই যে তুষারের সঙ্গে কথা বলে, প্রবেশ করার পর সে আমাকে কিস্তু একবারও একথা বলল না 
যে সে আমার মা। সে আমার পাশে বসে রইল, আমার এ-ও মনে আছে যে সে এত কম কথা 
বলছে দেখে আমার অবাকই লাগছিল। তার সঙ্গে ছিল একটি পঃটালি, পংটালাটি সে খুলল -__ 
তার ভেতরে ছিল ছয়াঁট কমলালেব্দ, কয়েকটা কেক আর দুটো সাধারণ ফরাসী রুটি। ফরাসী 
রুটি দেখে আমার রাগ হল, আমি অপমানিত হওয়ার ভাঙ্গতে 'তাকে জবাব দিলাম, আমাদের 
এখানকার খাওয়া-দাওয়া খুবই ভালো এবং আমাদের প্রাতাঁদন চায়ের সঙ্গে আস্ত একটা ফরাসী 
পাঁউিরুটি দেওয়া হয়। 

তা হোক গে বাছা, আম আমার সরল বাদ্ধতে ভেবেছিলাম, ওদের ওখানে, ইস্কুলে হয়ত 
খারাপ খাওয়ায় । ক্ষমা করে দে, রাগ করিস নে মানিক আমার 1, 

'আন্তোননা ভাঁসালয়েভ্না (তুষারের স্ত্রী) 'ীকস্তু অপমান বোধ করবেন । বন্ধুরাও আমাকে 
নিয়ে হাসাহাঁস করবে... 

'তা হলে নাব না বলাছস ? হয়ত খেয়ে দেখাব, কী বালস ?, 

“আচ্ছা, রেখে যাও..ত 

তর দেওয়া খাবারগুলো কিন্তু আঁম স্পর্শও করলাম না। কমলালেব্‌ ও কেক আমার সামনে 
টেবিলের ওপর পড়ে রইল, এঁদকে আম বসে থাকলাম চোখ নাময়ে, তকে বড় রকমের ভাবভাঙ্গ 
করে 'নজের মর্যাদা বজায় রাখাছলাম। কে জানে, এমনও হতে পারে যে এ আঁভপ্রায়ও তার কাছ 
থেকে গোপন না রাখার বড় ইচ্ছে আমার ছিল যে তার ভাঁজট বন্ধৃবান্ধবের সামনে অবধি আমাকে 
লজ্জায় ফেলে দেয়; বিন্দুমান্তও যাঁদ এটা তাকে দেখানো যায়, যাতে সে বুঝতে পারে! ভাবটা এই 
যে দেখতে পাচ্ছ না তুমি আমার মুখে চুনকালি দচ্ছ, অথচ নিজের সে বোধও নেই!" আমার 
তখন এমন অবস্থা যে তুষারের পোষাক বুরুশ করতে পারলে বর্তে যাই! মনে মনে এ-ও কল্পনা 
করতে লাগলাম, মা চলে যাওয়া মান্র ছেলেদের কাছ থেকে, হয়ত বা স্বয্নং তুষারের কাছ থেকেই কি 
ঠাট্টাবিদ্রুপই না শুনতে হবে! তাই আমার মনে তার প্রাতি সহানুভূতির ছিটেফোটামান্র ছিল না। 
আঁম কেবল আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছলাম তার পরনের কালো পুরনো পোশাক, প্রায় 
খেটে খাওয়া মানুষের মতো তার রাঁতমতো ককর্শ হাত জোড়া, একেবারেই বদখত তার 
পায়ের জুতো, আর দারুণ রোগা মূখ । তার কপালে এখনই ফুটে উঠেছে বাঁলরেখা, যাঁদও পরে, 
মন্ধেবেলায়, সে চলে যাবার পর আন্তোনিনা ভাঁসাঁলয়েভ্না আমাকে বললেন, “তোমার মা এককালে 
দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না মনে হয়।, 

এই ভাবে ৯টিনিল্ির রি হুল রানার 
প্রবেশ করল। তখন টিফিনের সময়, তুষাররা রোজই এই সময়টায় তাঁদের বৈঠকথানায় কফি পান 
করতেন। মা ধন্যবাদ জানাল, কিন্তু কাপ নল না। পরে আম জানতে পার যে তখন মা কফি 
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একেবারেই পান করত না, কেননা তাতে তার বুকের ধড়ফাঁড় বেড়ে যেত। ব্যাপারটা এই যে তার 
আগমন এবং আমাকে দেখার জন্য অনুমোদনকে তুষাররা সম্ভবত তাঁদের তরফ থেকে অসাম কৃপা 
বলে মনে মনে ভেবে নিয়োছিলেন, তাই মাকে যে এক কাপ কাফি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল তা 
ছিল বলতে গেলে মানাবক আচরণেরই নিদর্শন, তুলনা করে বলা যেতে পারে যা তাঁদের সভ্য 
অনুভূতিতে ও ইউরোপাঁয় ধারণায় অসাধারণ সম্মানজনক আর মা যেন ইচ্ছে করেই প্রত্যাখ্যান 
করল। 
নিয়ে গিয়ে মাকে দেখাই __ “যাতে ডান দেখতে পারেন আমার প্রাতষ্ঠানে তুমি কতটা কী রপ্ত 
করতে পেরেছ। এই সময় আন্তোনিনা ভাঁসাঁলয়েভ্না ঠোঁট বাঁকয়ে, ক্ষু্ন হয়ে, পাঁরহাসের 

'আমাদের কাঁফ তোমার মার পছন্দ হয় নি দেখাঁছ।' 

ক্লাসরূমে তখন 'কাউন্ট আর সনেটরদের ছেলেদের, ভিড় জমে গেছে, তারা আমাকে আর 
মাকে উপীক মেরে দেখছে । আমি একগাদা খাতা যোগাড় করে নিয়ে তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম 
মা যেখানে অপেক্ষা করছিল সেখানে । তুষারের আদেশ হুবহু অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আমার 
কম্তু ভালোই লাগাঁছল। আম প্রণালী অনুযায়ী আমার খাতা খুলে খুলে ব্যাখ্যা করতে লেগে 
গেলাম: এই এটা হল ফরাসী ব্যাকরণের পড়া, আর এটা -- ভডিক্‌টেশনের কাজ। এই যে 
এখানে __ ৪৬০1: ও ৪ সহকারী ধাতুর রূপ, এখানে আছে ভূগোলের ওপর, ইউরোপের প্রধান 
প্রধান শহর আর পৃথিবীর সমস্ত অংশের বর্ণনা, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। আম সুবোধ বালকের মতো 
চোখ নামিয়ে গরগর করে কচ কচ গলায় আধঘন্টা, কিংবা তার বেশিক্ষণও হতে পারে -__ ব্যাখ্যা 
করলাম । আম জানতাম যে পড়াশোনার বিষয় মা কিছুই বোঝে না, এমনও হতে পারে যে লিখতে 
অবধি পারে না, আর এখানেই নিজের ভূমিকাটা আমার বেশ লাগছিল । কিন্তু আমি তাকে ক্লান্ত 
করতে পারলাম না __ সে আমাকে বাধা না দিয়ে এত বোশ মনোযোগ "দিয়ে, এমন কি গদগদ 
হয়ে বরাবর শুনে যেতে লাগল যে শেষ পর্যন্ত আমার নিজেরই মহা 'বরাক্ত ধরে গেল, আম 
থামলাম। তবু তার দৃষ্টি ছিল বিষণ্ন, আর মুখে কেমন একটা করুণ ভাব। 

শেষ পর্যস্ত সে চলে যাওয়ার উদ্দেশ্যে উঠে দাঁড়াল। এমন সময় স্বয়ং তুষার এসে প্রবেশ 
সে সন্তুষ্ট ?কনা। মা অসংলগ্রভাবে 'বিড়াবিড় করতে আর কৃতজ্ঞতা জানাতে শুরু করল । আকন্তোনিনা 
ভাঁসালয়েভ্নাও এগিয়ে এলেন। মা তাঁদের দুজনের কাছেই অনুরোধ জানাল, “বেচারা অনাথটাকে 
দেখবেন। এখন আর ও অনাথ ছাড়া কী? আপনারা ওকে দয়া করুন... এই বলে সে চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে তাঁদের দুজনকেই মাথা নুইয়ে আভবাদন জানাল, জানাল দুজনকে আলাদা 
আলাদা করে, দুজনের প্রত্যেককেই গভীর শ্রদ্ধা __ যেমন জানিয়ে থাকে আতি সাধারণ লোকে, 
যখন তারা আসে হোমরা চোমরা মানৃষের কাছে কোন আর্জ নিয়ে । তুষাররা এর জন্য মোটেই 
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্রস্থুত ছিলেন না, আর আস্তোনিনা ভাঁসালয়েভ্না সম্ভবত নরম হলেন এবং বলাই বাহুল্য সঙ্গে 
সঙ্গে কাঁফর ব্যাপারে নিজের "সিদ্ধান্ত বদল করে ফেললেন । তুষার আরও গান্তীর্য নিয়ে, মানবতা 
দেখিয়ে জবাব দলেন যে "শশুদের তিনি ভেদাভেদ করেন না, এখানে সকলেই তাঁর সন্তান, 
আর তিনি হলেন ওদের পিতা, তিনি বলতে গেলে সনেটর ও কাউণ্টের ছেলেদের সঙ্গে আমাকে 
প্রায় সমান করে দেখেন-_- এর মূল্য দেওয়া উচিত... ইত্যাদি, ইত্যাদি । মা কেবল মাথা নুইয়ে 
নমস্কার ,জানাল, একটু অপ্রাতভও হয়ে পড়ল, শেষে ছলছল চোখে আমার 'দিকে ফিরে বলল, 
'চাঁল রে বাছা আমার! | 

এই বলে সে আমাকে চুমু খেল, মানে, আম চুমু খেতে অনুমাতি দলাম। বোঝা যাঁচ্ছল 
যে আমাকে আরও, আরও চুমু খাওয়ার, আলঙ্গন করার, বুকে চেপে ধরার ইচ্ছে তার 'ছিল, কিন্তু 
লোকজনের সামনে সঙ্কোচবশতই হোক, কিংবা অন্য কোন কারণে তিক্ততার দরুনও হতে পারে, 
অথবা ইতিমধ্যে আঁচ করলেও করতে পারে যে আম ভার জন্য লঙ্জায় মরে যাচ্ছ -_ যা-ই হোক, 
সে কেবল দ্ুত আরও একবার তুষারদের উদ্দেশে নমস্কার জানয়ে বের হওয়ার জন্য পা বাড়াল। 
আমি দাঁড়য়ে রইলাম। 
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জবাবে তুষার কাঁধ ঝাঁকাল; বলাই বাহুল্য, যার অর্থ হল, "সাধে কি আর আমি ওর সঙ্গে 
চাকরবাকরের মতো আচরণ কার।, 

আম বাধ্য ছেলের মতো মার পেছন পেছন নেমে এলাম। আমরা দেউঁড়তে বোৌরয়ে এলাম । 
আম জানতাম যে ওরা সকলে এখন ওখানে জানলা 'দিয়ে দেখছে । মা গির্জার দিকে ঘুরে দাঁড়াল, 
[তিনবার মাথা নুইয়ে তার উদ্দেশে ক্রুশ করল, তার ঠোঁট থরথর করে কেপে উঠল, ঘণ্টা-মনার 
থেকে গন্তীর ঘণ্টা সুরেলা, মাপা মাপা আওয়াজ তুলে গমগম করছিল। মা আমার দিকে মুখ 
ফেরাল, নিজেকে আর সংযত রাখতে পারল না, দু হাত আমার মাথায় রেখে মাথার ওপরে 
অঝোরে অশ্রুর বন্যা বইয়ে দিল। 

'মা-মাণ, যথেষ্ট হয়েছে... লজ্জা করছে... ওরা এখন জানলা থেকে দেখছে যে... 

মা ঝটকা মেরে সরে গিয়ে তাড়াতাঁড় বলে উঠল : 

“38 ভগবান... ভগবান তোর সহায় হোন... স্বর্গের দেবদৃত, পাঁবন্র মেরীমাতা আর সন্ত 
নিকোলাই তোকে রক্ষা করুন... প্রভু, প্রভু! এক 'নিশ্বাসে সে আওড়াল, বারবার আমাকে ন্ুশ 
করতে লাগল, বারবার চেম্টা করতে লাগল ঘন ঘন, আরও বোশ করে আমার ওপর নুশ চিহ 

সে তাড়াতাঁড় নিজের জামার ভেতরে হাত গাঁলয়ে একটা রূমাল বার করল -- নীলরঙে্র 


* মাকে এগিয়ে গিয়ে বিদায় জানয়ে এসো... কী নিষ্ঠুর ছেলে রে বাবা! ফেরাসণ) 
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চেককাটা রুমাল, তার এক প্রান্তে শক্ত করে গিট বাঁধা । গি্টটা সে খুলতে গেল... কিন্তু খালতে 
পারল না। 

'যাক গে, রূমালসদ্ধই 'নিয়ে নে। রূমালটা পরিজ্কার আছে, কাজে লেগে যাবে, ওখানে 
বোধহয় চারটে সিকি আছে, তোর দরকার হতে পারে, কিছু মনে কারস না, সোনা, এর বোশ 
ত আর আমার সামর্থ্য নেই... কিছু মনে কারস না, বাছা ।, 

রূমালটা আম নিলাম । আমার বলার ইচ্ছে ছল যে তুষারবাঁবু ও আস্তোননা ভাঁসালয়েভ্নার 
কৃপায় আমাদের ভরণপোষণের খুবই ভালো ব্যবস্থা আছে, আমাদের কোন কিছুর অভাব নেই। 
তবে, সামলে নিলাম, রূমালটা 'নিলাম। 

শেষ পর্যন্ত সে চলে গেল। কমলালেবু ও কেকগ্‌লো আমি আসার আগেই সিনেটর ও 
কাউন্টদের ছেলেরা খেয়ে শেষ করে ফেলেছে, আর সাক চারটে তৎক্ষণাৎ আমার কাছ থেকে কেড়ে 
[নল ল্যাম্বার্ট। তা 'দয়ে ওরা 'মাম্ট পিঠে ও চকোলেট কিনল, আমাকে দল না পর্যন্ত। 

প্রো ছয় মাস কেটে গেছে। এখন শুরু হয়েছে ঝড়ো হাওয়া আর বর্ষণমুখর অক্টোবর । 
মা'র কথা আম একেবারেই ভূলে গোছি। ওঃ, ইতিমধ্যে একটা ঘৃণা, সব কিছুর প্রাতি একটা 
চাপা আক্রোশ হৃদয়ে বাসা বেধেছে, তাকে সম্পূর্ণ পাঁরাষক্ত করেছে । আম আগেকার মতোই 
তুষারের পোষাক বুরুশ করছি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে তাকে সর্ব শীক্ততে ঘৃণা করতে শুর করেছি, 
আর সে ঘৃণা দিনের পর দন বেড়েই চলেছে । ঠিক এই সময়, 'বিষপ্ন গোধ্ীলবেলায়, একাঁদন আমি, 
কেন মনে নেই __ আমার ড্রয়ার হাতড়াতে শুরু করেছিলাম, হঠাৎ এক কোণে দেখতে পেলাম তার 
দেওয়া নীল কোমক কাপড়ের রুমাল; সে-ই যে আম ওটাকে ওখানে গংজে রেখোঁছলাম তখন 
থেকে তা এঁ ভাবেই পড়ে রয়েছে। রূমালটা বার করে নিয়ে আমি বেশ কিছুটা কোতূহলভরেই 
তাকে নিরীক্ষণ করলাম -_ রুমালের প্রান্তে এখনও পুরোপ্নীর রয়ে গেছে আগেকার গি*টের 
চিহু, এমন কি পাসা গজে রাখার দরুন যে গোল ছাপ পড়েছিল তা-ও স্পম্ট। আমি অবশ্য 
রূমালটা যথাস্থানে রেখে 'দিয়ে ড্রয়ার ঠেলে বন্ধ করে 'দিলাম। ঘটনাটা ঘটোছল উৎসবের আগে 
আগে, সান্ধ্য প্রার্থনার ঘণন্টাও বেজে উঠল । ছাত্ররা ততক্ষণে দুপুরের খাবার পরই যে যার বাড়ি 
চলে গেছে। কিন্তু এবারে ল্যাম্বার্ট রাঁববারেও থেকে গেল, কেন জানি না, তাকে নিতে কেউ এলো 
না। ও যাঁদও আমাকে তখনও আগের মতোই মারধর করত, তবু ইতিমধ্যে আমার সঙ্গে বেশ 
ভালোমতো মেলামেশা শুরু করে দিয়েছে, আঁমও ওর কাছে দরকারী হয়ে পাঁড়। সারাটা সন্ধ্যা 
ধরে আমাদের যে কথাবার্তা চলল তার বিষয় হল লেপাজ পিস্তল, যা আমাদের দুজনের কেউই 
দেখে 'ন, কথা হল চেরকেসীয় তলোয়ার সম্পকে তা 'দয়ে কেমন কোপ মারা যায় এবং ডাকাতের 
দল গড়ে তুলতে পারলে কণ ভালোই না হয় _- এই নিয়ে। দশটার সময় আমরা ঘুমাতে গেলাম। 
আম আপাদমস্তক লেপ মাড় দিলাম, বাঁলশের তলা থেকে টেনে বার করলাম নীল রুমালটা । 
কেন জান না, এক ঘন্টা আগে আম ওটার জন্য দ্রয়ারের দকে হাত বাড়াই এবং আমাদের ছানা 
পাতার সঙ্গে সঙ্গে তা বাঁলশের নিচে গঠজে রাখ । আম এখন রূমালটা আমার মূখের ওপর চেপে 
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ধরলাম, আর হঠাংই ওটাকে চুম্‌ খেতে লাগলাম । 'মা, মা, স্মরণ করতে করতে আম ফিসাঁফস 
করে বললাম, সমস্ত বুক কে যেন চেপে ধরেছে, যেন জড়িয়ে ধরেছে পাক দিয়ে। চোখ বন্ধ 
করতে আম দেখতে পেলাম তার মূখ--তার ঠোঁটজোড়া থরথর করে কাঁপাছল যখন সে চুশ করল 
গির্জার উদ্দেশে, তারপর আমার ওপরও ন্রশ করল, আর আমি তাকে বললাম, 'লজ্জা করছে, ওরা 
দেখছে ।, "মা, মা-মাঁণ গো, জীবনে একবারই ত তুমি আমার কাছে এসোছলে! মা-মাঁণ, কোথায় 
এখন তুমি, আমার দূরের আঁতাঁথ? এখন কি তোমার মনে আছে নিজের অভাগা ছেলেটাকে, যার 
কাছে তুমি এসৌছলে? এখন অন্তত একাঁটবার দেখা দাও, অন্তত স্বপ্নে হলেও দেখা দাও, যাতে 
আম কেবল এই কথাটা তোমাকে বলতে পাঁর যে তোমাকে ক ভালোই না বাসি! যাতে তোমাকে 
কেবল জড়িয়ে ধরতে পার, তোমার এ নীল চোখে চুমু দিতে পার, তোমাকে বলতে পার যে 
এখন আর তোমার জন্য একেবারেই লজ্জা বোধ কার না, আর তোমাকে আমি তখনও 
ভালোবাসতাম, তখন আমার কলজেটা ব্যথায় টনটন করছিল, কিন্তু আম কেবল বসে 'ছলাম 
এক বশংবদ ভৃত্যের মতো। তুমি কখনই জানতে পারবে না, মা, তখন আম তোমাকে কত 
ভালোবাসতাম! মা-মণি, কোথায় তুমি এখন, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ কি ? মা, মা গো, মনে আছে 
সেই গাঁয়ের কথা ?.. 
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সমগ্র রুশ শিশুসাহিত্যে 'সার্কাসের ছেলে' সম্ভবত সবচেয়ে করুণরসের গজ্প। ১৮৮৩ 
সনে গল্পাট লেখেন ভুঁমদাস প্রথার যুগের দৈনান্দন রুশ জীবনযাব্লার অন্যতম প্রাতিভাবান 
কথাকার -- দূমান্ন ভাঁসালয়েভিচ্‌ 'গ্রগোরোভিচ্‌। তাঁর রচনায় প্রাতফালত হয়েছে নিজের 
শৈশবের [তিক্ত আভজ্ঞতা । 

গ্রগ্রোরোভিচের জল্ম ১৮২২ সনে। তাঁর পিতা ছিলেন রুশ জমিদার। অতি শৈশবে তাঁর 
পিতৃবিয়োগ হয়। দৃমিত্রির মা ছিলেন ফরাসী মাহলা। তান রুশভাষা জানতেন না, পারিপাশ্খবক 
জাঁবন ছিল তাঁর অজানা। নিজের পূন্নের সঙ্গে তাঁর উপলান্ধর কোন যোগসূত্র ছিল না। বালক 
মানুষ হয় পিতার বৃদ্ধ ভূমিদাস ভূত্য নকোলাই খুড়োর তত্বাবধানে । 'আমার শৈশবজীবনের 
সমগ্র নিরুত্তাপ ও নিঃসঙ্গতার মধ্যে একমান্র নিকোলাইয়ের সঙ্গে থেকেই আম উত্তাপ বোধ করেছি) 
পরবতর্ঁকালে স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে গ্রিগোরোভিচ বলেন। 

নির্দয় বেকারের স্বেচ্ছাচারিতার হাতে, সার্কাস দর্শনার্থ অন্নপারত্ৃপ্ত ও অলস জনতার 
তামাসা উপভোগের জন্য ভাগ্য যাকে ছেড়ে 'দয়েছে সেই খুদে সার্কাস খেলোয়াড়ের কাহিনীটি 
নিঃসঙ্গতার শীতলতা, 'পতৃমাতৃহীনতা, আশ্রয়হীনঠা ও অসহায়তার অসহনীয় অনুভীতিতে 
পরিকীর্ণ। 
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রিং মাস্টার বেকারের তাঁলম পাওয়া ছেলেটি 'গাটাপার্চার ছেলে' নামে চলত কেবল বিজ্ঞাপনে; 
তার আসল নাম ছল পোঁতয়া, তবে তাকে হতভাগ্য ছেলে নাম দিলেই বোধহয় ঠিক হত। 

তার জীবনকাহনন খুবই সংক্ষিপ্ত, অবশ্য দীর্ঘ আর জাঁটল হবেই বা কোথেকে, যখন সে সবে 
আটে পড়েছে! 

পাঁচ বছর বয়সে সে তার মাকে হারায়, তাহলেও মা'র কথা তার বেশ মনে আছে। এখনও 
ওর চোখের সামনে ভাসে এক রোগা মহিলার চেহারা -_ হালকা রঙের পাতলা চুল, চুল তার সব 
সময় আল,থালু; কখনও সে হাতের সামনে যা পাচ্ছে _- পেয়াজ, পিঠের টুকরো, হেরিং মাছ, 
রুট _ সব কিছ আদর করে ওর মুখে পুরে দিচ্ছে, কখনও বা হঠাংই কারণে-অকারণে ওর 
ওপর ঝাঁজিয়ে উঠছে, চিংকার-চেশ্চামেচি শুরু করে (দিয়েছে, সেই সঙ্গে যা হাতে ঠেকে তাই 'দয়ে 
ওর গায়ের যেখানে সেখানে দমদাম মেরে চলেছে। তা সত্তেও মা'র কথা পেতিয়ার প্রায়ই মনে 
পড়ত। 

পেতিয়ার স্মৃতিগুঁলর মধ্যে মা'কে কবর দেওয়ার 'দনাটিও আছে... 

জানুয়ারীর ভয়ঙ্কর সকাল। মেঘলা নিচু আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে গাঁড় গঠাড় শুকনো 
বরফ। দমকা হাওয়ার তাড়নায় সে বরফ চোখেমুখে ছংচ বিশীধয়ে দিয়ে ঢেউ তুলে উড়ে চলেছে 
জমাট পথের ওপর 'দয়ে। 'দাঁদমা আর ভারভারা ধোপানীর মাঝখানে থেকে কাফনের পেছনে 
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চলতে চলতে পোঁতিয়া অনুভব করাছিল হাত-পায়ের আঙ্গুলে অসহ্য চিনাচনে মন্্রণা। তায় 
আবার অমানতেই সহযান্রিণীদের সঙ্গে তাল রাখা তার পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। ওর গায়ের 
পোশাক যোগাড় হয়েছে দৈবাৎ __ দৈবাৎ মলে যায় হাই বুট, যা তার পায়ে এত আলগা হয়ে 
ঢলঢল করছে যে মনে হয় সে বুঝি নৌকোয় পা 'দয়েছে; জামাটাও দৈবাং -__ ওটার পেছনের ঝুল 
তুলে কষির সঙ্গে টাঁক না দিলে পরা সম্ভব হত না; মাথায় টপ -_ সে-ও দৈবাৎ চেয়ে নেওয়া হয়েছে 
চৌিদারের কাছ থেকে; টুপিটা অনবরত চোখের ওপর নেমে আসার ফলে পথ দেখতে পোতিয়ার 
অসুবিধা হাচ্ছিল। 

কবরখানা থেকে 'ফিরাতি পথে, ছেলেটাকে নিয়ে এখন কী করা যায় এ ব্যাপারে 'দাদমা ও 
ভারভারা অনেকক্ষণ নিজেদের মধ্যে আলোচনা করল। কার কাছে যাওয়া যায়? মার, কথাটা হল, 
কে ছুটাছনাটি ও চেজ্টা-চিন্র করবে ? 

এ বাঁড় সে বাড়ি, এই বাঁড় সেই বুঁড়র কাছে করে ছেলেটার জীবন কাটতে লাগল । ভারভারা 
ধোপানশ মাঝখানে এসে সাহায্য না করলে ওর ভাগ্যে যে কী ঘটত তা বলা যায় না। 

ভারভারা ধোপানী থাকত 'মখোভায়া স্ট্রীটের বিরাট এক বাঁড়র "দ্বিতীয় আঙ্গনায়, মাটির 
তলার ঘরে । এঁ একই আঙ্গনায়, কেবল আরও ওপরে, এসে উঠেছিল পাশের সার্কাস দলের 
কয়েকজন লোক । ওরা একপাশে অন্ধকার করিডর 'দিয়ে জোড়া একসারি ঘর দখল করে 'ছিল। 
ওদের সকলের সঙ্গেই ভারভারার ভালোমতো জানাশোনা ছিল, কেননা সে সব সময় ওদের জামাকাপড় 
কাচত। ওদের কাছে যাওয়ার সময় সে প্রায়ই পৌঁতয়াকে সঙ্গে করে নিয়ে যেত। ওর জাঁবনকাহিনী 
কারও অজানা ছিল না; সকলেই জানত যে ছেলেটা সম্পূর্ণ অনাথ, তার তিনকুলে কেউ নেই। 
ভারভারা বহবার কথায় কথায় এমন ভাবনাও প্রকাশ করেছে যে বাবুদের মধ্যে কেউ যাঁদ কৃপা 
করে অনাথ ছেলেটিকে তালিম দিতে নিতেন তাহলে ভালো হত । কিন্তু কেউই রাজী হয় না; কারণ 
সম্ভবত এই যে নিজের নিজের ঝামেলার কারও কোন কমতি নেই। তবে একজন মুখে হ্যাঁ না 
কিছুই বলে না। দকছু্‌ কাল যেতে সে ছেলেটিকে এক দৃষ্টিতে পটিয়ে খুটিয়ে দেখল। এই 
লোকটি হল রিং মাস্টার বেকার। 

আন্দাজ করা যেতে পারে যে এই বিষয় নিয়ে ভারভারা আর এঁ লোকটার মধ্যে একই 
সময়ে গোপন; এবং বেশ পারচ্কার কোন সলাপরামর্শ হয়ে থাকবে, কেননা একদিন, তব্ধে তকে 
থাকার পর, যখন দেখা গেল সব বাবুরা মহলায় চলে গেছে এবং ফ্ল্যাটে কেবল বেকার আছে, তখন 
ভারভারা তাড়াতাঁড় করে পোতিয়াকে নিয়ে ওপরে চলে এলো, তাকে সঙ্গে নিয়ে সটান 'রং মাস্টারের 
ঘরে ঢুকে গেল। 

বেকার ঠিক যেন কারও অপেক্ষায়ই ছিল। সে চেয়ারে বসে চীনেমাটির ফরসীতে তামাক 
টানাছল। ফরসীর নলটা বাঁকা, আর তার এখানে ওখানে লটকানো ছিল টাসেল। লোকটার মাথায় 
শোভা বর্ধন করাঁছল প*তর কাজ করা চ্যাপ্টা টপ । টুপিটা কাত করে পরা। তার সামনে টোবিলের 
ওপর ছিল বায়ারের তিনাট বোতল--দুটি খাল, একাঁট সবে ধরা হয়েছে। 


১৬৪ 


রিং মাস্টারের থমথমে ভারী মুখ আর তার যাঁড়ের মতো মোটা গর্দান লাল টকটক করছে। 
চোখেমুখে আত্মপ্রত্যয়ের িহ আর হাবভাব দেখে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না ষে এমন কি 
এখানে, নিজের বাড়তে পর্যম্ত বেকার তার সৌন্দর্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন । 

'এই যে কার্ল বগ্‌দানীভিচ্‌... এই যে ছেলেটা! পৌঁতয়াকে সামনে এগিয়ে 'দয়ে ভারভারা 
বলল । 

'বহূত আচ্ছা” 'িং মাস্টার বলল, 'লোকন এতে হোবে না; খোঁকার কামিজ-পেশ্টলুন, খুলতে 


পোঁতিয়া এ পর্যন্ত "স্থর হয়ে দাঁড়য়ে ছিল, ভয়ে ভয়ে আড়চোখে বেকারকে দেখাঁছল। শেষ 
কথাটা কানে যাওয়া মান্র সে পিছে হেলে পড়ে ধোপানীর আঁচল শক্ত করে চেপে ধরল। বস্তু 
বেকার আবার সেই একই দাঁব জানাতে ভারভারা খন' পোতিয়ার মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে 
শনয়ে তার পোশাক খুলতে গেল তখন সে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে দৃহাতে তাকে জাড়য়ে 
ধরল, বাবার্টর ছার 'নিচে মুরগীর বাচ্চার যেমন অবস্থা হয়, সেই ভাবে চিৎকার করতে করতে 
সে দাপাদাঁপ শুরু করে দিল। 

“কী হল রে? কী বোকা রে বাবা! ভয় পাওয়ার ক আছে ?.. জামা-প্যান্ট খোল বাপ, খোল... 
ভয়ের কিচ্ছু নেই... দেখ দেখি, কী বোকা! ছেলেটার মৃঠোর আঙ্গুলগুলো খোলার চেষ্টা করার 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাঁড় তার প্যান্টলুনের বোতাম খুলতে খুলতে ধোপানী আওড়াল। 

কিন্তু ছেলে কিছুতেই বাগ মানে না: কেন যেন আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে সে পাঁকাল মাছের 
মতো ছটফট করতে থাকে, গোটা ফ্ল্যাট চিৎকারে মাত করে মোচড় দিয়ে মেঝের ওপর পড়তে 
যায়। কার্ল বগদানাভিচের ধৈর্যচ্যাতি ঘটল। পাইপটা টোবলের ওপর রেখে দিয়ে পোতিয়ার 'দকে 
এাঁগয়ে গেল। পোতিয়া যে এখন আগের চেয়েও জোরে হাত পা ছংড়তে শুরু করে 'দয়েছে সে 
দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে সে চটপট দৃহাতে ওকে আঁকড়ে ধরল। পোতিয়া চমক ভাঙতে 
না ভাঙতে টের পেল যে লোকটা তার হস্টপুম্ট দুই হাঁটুর মাঝখানে ওকে শক্ত করে চেপে ধরেছে। 
শেষ এক পলকের মধ্যে সে ওর গা থেকে জামা আর প্যান্টলুন খুলে ফেলল; এর পর খড়কুটোর 
মতো করে সে পোঁতিয়াকে তুলে ধরল, আড়াআঁড়ভাবে হাঁটুর ওপর মাথাটা নামিয়ে রেখে ওর বুক 
আর দুপাশের পাঁজরা হাত বলয়ে দেখতে শুরু করল। যে সব জায়গা তার সঙ্গে সঙ্গে 
মনঃপৃত হচ্ছিল না, সেখানে সে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপে দেখাঁছল, আর ছেলেটা যতবার 
যল্লণায় ছটফট করে উঠে এই কাজে ব্যাঘাত সৃন্টি করাছল ততবারই সে তাকে চড়চাপড় 
মেরে চলল । 

পেতিয়ার জন্য ধোপানীর কষ্ট হচ্ছিল: কার্ল বগ্‌দানাভচ্‌ যেন বেশ একটু জোরে জোরেই 
টেপাটোপ ঠাসাচাঁস করছেন! কিন্তু অন্য দিকে, ছেলেটার পক্ষ নিতেও তার ভয়, কেননা নিজেই 
ত ওকে 'নয়ে এসেছে, আর রিং মাস্টারও কথা 'দয়েছেন যে ছেলেটা জুতসই বলে ঠেকলে 
তাকে তালিমের জন্য নেবেন। পৌঁতয়ার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ভারভারা ওর চোখের জল মুছে 
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দিতে লাগল আর বারবার বুঝিয়ে বলতে লাগল যে কার্ল বগ্‌দানাভচ খারাপ কিচ্ছু করবেন না -" 
একবারাটি দেখবেন মান্ন!. 

কিস্তু রং মাস্টার যখন ছেলেটাকে আচমকা হাঁটু মুড়ে দাঁড় কারয়ে দিল, ওর পিঠ নিজের 
মুখোমুখি ঘোরাল এবং ওর কাঁধ পেছন দিকে নোয়াতে নোয়াতে কাঁধের পেছনের দুই হাড়ের 
মাঝখানটা আঙ্গুল দিয়ে টিপতে লাগল, যখন বাচ্চাটার হাড়ীজরাঁজরে খাল বুকের পাঁজরাগ্‌লো 
হঠাৎ ঠেলে সামনের দিকে বেরিয়ে এলো, তার মাথা পেছনের 'দকে হেলে পড়ল আর ও নিজে 
যেন যল্মণায় ও আতঙ্কে আড়ম্ট হয়ে গেল--তখন ভারভারা আর সামলাতে পারল না; সে ওকে 
ছাঁড়িয়ে নেওয়ার জন্য ছুটে গেল। তবে সে কিছু করে উঠতে পারার আগেই বেকার পোঁতিয়াকে 
ভারভারার কাছে 'দয়ে দিল। তক্ষমান ছেলেটার সাঁম্বং ফিরে এলো, কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে 
আসাছল, সে কেবল ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল । 

'যথেম্ট হয়েছে রে বাবা, যথেম্ট হয়েছে! দেখাল ত, তোকে কিছুই করা হয় নি!. কার্ল 
বগ্‌দানীভচ্‌ তোকে কেবল একটু দেখতে চেয়োছলেন.... ধোপানী নানাভাবে বাচ্চাটাকে আদর 
করতে করতে আওড়াল। 

ভারভারা আড়চোখে বেকারের দিকে আকাল: বেকার মৃদু মাথ্য নাঁড়য়ে আরেক গ্লাস 
বায়ার ঢালল। 

দুঁদন বাদে ছেলেটাকে যখন বেকারের হাতে একেবারে দিয়ে দেওয়ার কথা তখন তাকে 
চাতুরীর আশ্রয় নিতে হল। ভারভারা তার নিজের টাকায় ওর জন্য নতুন ছিটের শার্ট কিনে 
এনেছিল। না সেই নতুন শার্ট, না 'মান্ট কেক, না মন ভুলানো কথা, না আদর -- কোনটাতেই 
কিছু কাজ হল না। হস্তান্তরের কাজটি বেকারের ঘরে ঘটছিল বলে পোঁতিয়ার চেচাতে ভয় হাঁচ্ছিল; 
সে তার চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া মুখ শক্ত করে ধোপানীর আঁচলে গুজে রেখেছিল । কার্ল 
বগদানাভিচের কাছে ওকে একা ছেড়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে ধোপানণ যতবার দরজার [দিকে পা বাড়ায় 
ততবারই ও জলে পড়ার মতো মাঁরয়া ভাব নিয়ে তার হাত আঁকড়ে ধরে। 

অবশেষে গোটা ব্যাপারটা শরং মাস্টারের মেজাজ বিগড়ে দিল। সে ছেলেটাকে ঘাড়ে ধরে 
ভারভারার আঁচল থেকে ছাঁড়য়ে নিল। ভারভারা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজা সশব্দে বন্ধ 
হওয়া মান্র সে ওকে নিজের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে সোজা তার চোখের দিকে তাকাতে আদেশ 
দল। 

পেতিয়া আগের মতোই থরথর করে কাঁপতে লাগল--যেন বিকারের ঘোরে। তার অসসস্থ, 
রোগা মুখের রেখাগুলো কেমন যেন কঃচকে গেল, তাতে ফুটে উঠল বুড়োদের মতো জীর্ণ 
কেমন একটা করুণ-করুণ ভাব। ূ 

বেকার ওর থৃতনি ধরে নিজের দিকে মুখ ঘ্দারয়ে ধরে আবার সেই আদেশ করল। 

'সৃুন্‌ রে বচ্চা” পেতিয়ার নাকের সামনে তর্জনী তুলে সে শাসাল, এফন্‌ যাঁদ উধারে চাস, 
বলে সে দরজা দেখাল, তারপর 'পঠের খানিকটা 'নচের দিকে দোঁখয়ে বলল, "তাহলে ইখানে হোবে, 
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আর জব্বর হোবে! জব্বর হোবে! ওকে হাত থেকে ছেড়ে 'দিয়ে যেটুকু বায়ার ছিল তা চুমুক 
দিয়ে শেষ করতে করতে সে বাকিটা যোগ করল । 

এঁ দন সকালে সে ওকে সার্কাসে নিয়ে এলো। সেখানে তখন কর্মব্স্ততা ও গোছগাছের 
ধুম পড়ে গেছে। 
রগায় যাচ্ছে। 

প্রথমে নৃতনত্ব আর আঁভজ্ঞতার বৌচন্র্য তার মনের মধ্যে কৌতূহল জাঁগয়ে তোলার চেয়ে 
বরং খানিকটা ভয়ই পাইয়ে 'দল। সে এক কোনায় লুকিয়ে থেকে একটা ছোট বন্য জন্তুর মতো 
লক্ষ্য করতে লাগল লোকজন ওর অজানা কী সব জানসপন্র টানতে টানতে ওর পাশ দিয়ে ছুটছে। 
অচেনা ছেলেটির ছাইরঙা চুলে ভার্তি মাথা কারও কারও চোখে পড়ল বটে, কিন্তু তা নিয়ে মাথা 
ঘামানোর মতো ফুরসৎ কারও ছিল না। তাই সকলেই পাশ কাঁটয়ে চলে গেল। 

দলাঁটর 'রিগায় যা্রার দশাঁদনের পথে পোঁতিয়াকে ওর নিজের ওপরে ছেড়ে দেওয়া হয়োছল। 
কামরায় এখন যে সব লোকজন তাকে ঘরে আছে তাদের আর একেবারে অচেনা বলা যায় না। 
তাদের মধ্যে অনেককেই সে ভালো করে দেখার অবকাশ পেয়েছে; অনেকে ছল ফুর্তিবাজ, তারা 
ঠাট্টা মস্করা করে, গান গায় -_- ওরা তার মনে ভয়ের উদ্রেক করল না। এমন কি জোকার 
এডওয়ার্ডসের মতো লোকও মিলল, যে পাশ দিয়ে যেতে যেতে সব সময় তার গালে মদ চাপড় 
মেরে যায়; মাহলাদের মধ্যে একজন ত একবার ওকে কমলালেবুর ভাঙা কোয়া পর্যন্ত দেয়। এক 
কথায়, সে একটু একটু করে অভ্যস্ত হতে লাগল । কার্ল বগদানাভচ্‌ ছাড়া আর কেউ যাঁদ ওকে নিত 
তাহলে ওর বড় বড় ভালোই হত। এই লোকটার সঙ্গে ও কিছুতেই 'িনজেকে মানিয়ে নিতে পারাঁছল 
না __ তার উপাস্থিতিতে মৃহূর্তের মধ্যে পৌতয়ার বাকশাক্ত বন্ধ হয়ে যেত, ওর গোটা শরীর 
কংকড়ে যেত, ও কেবল ভাবত কাঁ করে কান্নাটা আটকানো যায়... 
পর বেকারের দঢ় বিশ্বাস হল যে ছেলেটি সম্পর্কে তার ভুল হয় নি। পোঁতিয়া ছিল তুলোর 
মতো হালকা, তার হাড়ের গাঁটগুলো ছিল নরম। এই সহজাত গুণ পাঁরচালনা করার মতো শীক্ত 
অবশ্য তার পেশীতে ছিল না, তবে অনুশীলনের ফলে যে ও শান্তি অর্জন করতে পারবে এ 
বিষয়ে বেকারের সন্দেহ ছিল না। এমন কি সে এখন শিষ্যকে দেখেও এ ব্যাপারে কতকটা নিশ্চিত 
হতে পারে। রোজ সকাল-সন্ধ্যায় ছেলেটাকে মেঝের ওপর বাঁসয়ে সে তাকে মাথা নুইয়ে পায়ে 
ঠেকানো অভ্যাস করাতে লাগল। এই ভাবে একমাস যেতে পোতয়া এখন গুরুর সাহায্য ছাড়া 
নিজে নিজেই কসরংট করতে পারে। তার কাছে অসাধারণ কঠিন ঠেকত উল্‌টো দকে শরীর 
বাঁকয়ে পায়ের গোড়াঁল 'দয়ে মাথার পেছন দিক স্পর্শ করা। তবে একটু করে এতেও সে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়তে শুরু করল। সে দৌড়ে এসে চেয়ার 'ডাঁঙয়ে কৌশলে লাফানোও শুরু করেছিল; কিন্তু 
লাফানোর পর বেকার যখন দাঁব করল যে লাফিয়ে চেয়ারের ওপাশে গিয়ে শিষ্কে পায়ে ভর 
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দিয়ে মাঁটতে না পড়ে পড়তে হবে পাজোড়া শূন্যে তুলে দৃহাতে -__ কেবল তখনই, এই শেষ 
কাজটাতেই সে কচি সফল হত। পোঁতিয়া ডিগবাজী খেয়ে পড়ত, পড়ত মুখ থুবড়ে কিংবা 
মাথার ওপর ভর 'দিয়ে। এক্ষেত্রে ঘাড়ে চোট লাগারও সম্ভাবনা থাকত। তবে, ব্যর্থতা বা আঘাত 
ছিল দুর্ভাগ্যের অর্ধেক মান; বাকি অর্ধেক -_ আরও জবরদস্ত গোছের __ িল-ঘস, যা প্রতিবারই 
বেকারের কাছ থেকে তার জুটত। ছেলেটার পেশীগুলো আগের মতোই রোগা-রোগা রয়ে গেল। 
স্পম্টই বোঝা যাঁচ্ছল যে এগুলোকে রীতিমতো পুষ্ট করে তোলা দরকার । 

বেকার যে ঘরে থাকত সেখানে দ্যাদকে 'সশড় লাগানো, ভাঁজ করার উপযোগণ মই আনা হল। 
তার পাশাপাশি দুই 'সপড়র ওপর আড়াআড়ি, মেঝে থেকে খানিকটা উষ্চুতে, পাতা হল 
হরাইজন্টাল' বার। বেকার নিদেশি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পোতিয়াকে ছুটতে ছুটতে এসে হাত 'দিয়ে 
বার আঁকড়ে ধরতে হবে, তারপর এই ভাবে ঝুলে থাকতে হবে, প্রথম প্রথম পাঁচ 'মাঁনট, পরে দশ -_ 
আর এই রকম রোজ কয়েক বার করে অভ্যাস। বৈচিন্রযটা ছিল এই যে কখনও কখনও স্রেফ 
ঝুলে থাকতে হত. কখনও বা দুই হাতে বার চেপে ধরে রেখে গোটা ধড়টা পেছনে উলটে 'দিয়ে 
বার আর মাথার মাঝখানের ফাঁক দিয়ে পাজোড়া গলিয়ে দিতে হত। অনুশশীলনাটর উদ্দেশ্য এই 
যে পায়ের আঙ্গুলের ডগা 1দয়ে বার চেপে ধরে হঠাৎ দৃহাত ছেড়ে দিয়ে একমান্র পায়ের আঙ্গুলের 
ডগায় ঝুলে থাকতে হবে। এর প্রধান অসুবিধাটা এখানেই ছিল যে পা ওপরে আর মাথা নিচে 
থাকা অবস্থায় মুখে আতি মধুর, হাসি-হাঁস ভাব বজায় রাখতে হবে; এই শেষ কাজট করা হত 
দর্শকদের মনের ওপর ভালো ছাপ ফেলার উদ্দেশ্যে -__ মাংসপেশীতে টান পড়ার অস্নাবধা, 
কাঁধের হাড়ের জোড়ে যন্ত্রণা আর বুকের খিশ্ুনি দর্শকরা যেন ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ না করতে 
পারে। 

এরকম ফল পাওয়ার আশায় যা করা হত তাতে প্রায়ই শিশুকন্ঠের এমন মর্মভেদী আর্তনাদ 
ও চৎকার-চেশ্চামেচি উঠত যে বেকারের বন্ধুরা ছুটে তার ঘরে ঢুকে ছেলেটাকে তার হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নিত। শর হত গালিগালাজ, ঝগড়াঝাঁটি _ আর তার পরে পোঁতয়ার অবস্থা প্রায়ই 
আরও শোচনীয় হত। অবশ্য মাঝে মাঝে বাইরের এরকম হস্তক্ষেপের পরিণামে অনেকটা শান্তর 
ভাবও ফিরে আসত । সেটা হত জোকার এডওয়ার্ডন এলে। সে সচরাচর টুকটাক খাবার আর 
বায়ার দিয়ে ব্যাপারটার ফয়সালা করত। এর পর ওদের মধ্যে বন্ধূভাবে যে কথাবার্তা চলত সেখানে 
এডওয়ার্ডস বারবার প্রমাণ করার চেম্টা করত যে বেকারের তালিম দেওয়ার পদ্ধাত কোন কাজের 
নয়; ভয়-ডর দোঁখিয়ে, মারাঁপট করে শিশুদের কাছ থেকে কেন, কুকুর আর বাঁদরকেও তালিম দিয়ে 
কিছু আদায় করা যায় না; ভয় নিঃসন্দেহে জড়তার উদ্রেক করে, আর জড়তা হল সার্কাসের 
খেলোয়াড়ের প্রধান শন্লু, কেননা তাতে সে আত্মবিশ্বাস ও সাহস হারায়; এগুলো না থাকলে কেবল 
টান পড়ে শিরা ছিড়ে যাওয়ারই সম্ভাবনা থাকে, ঘাড় মটকে যেতে পারে কিংবা পিঠের শিরদাঁড়া 
চূর্ণাবচূর্ণ হয়ে যেতে পারে। 

আর অদ্ভূত কাণ্ড: প্রাতিবার, যখনই কথায় কথায় এবং বাঁয়ারে উত্তেজিত হয়ে এডওয়ার্ডস 
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সঙ্গে সঙ্গে দেখাতে যায় কোন জিনিসটা কী ভাবে করা উচিত, তখনই পোঁতয়া দারুণ দক্ষতার 
সঙ্গে, সোংসাহে কসরৎগুলো দেখায়। 

বেকারের তালিম পাওয়া ছেলোটকে দলের সবাই এখন চেনে। ইদানশং বেকার পোশাকের 
আলমার থেকে তাকে জোকারের পোশাক বার করে দেয়, তার মুখে আচ্ছা করে সাদা রঙের 
প্রলেপ লাগিয়ে, দুই গালে চটাস চটাস করে রুজের দুই ধ্যাবড়া চন্ধর বাঁসয়ে দিয়ে শো চলার সময় 
তাকে রিংয়ে নিয়ে যায়। কখনও কখনও পরাক্ষার খাঁতরে বেকার আচমকা ওর পা দুটি ওপরে 
তুলে ধরে, হাতে ভর 'দিয়ে বাঁলর ওপর দৌড় করায়। সে সময় পৌতিয়া নিজের সর্বশক্তি নিয়োগ 
করে, কিন্তু প্রায়ই শীক্ত তাকে প্রতারণা করে _ হাতে ভর দিয়ে কিছুটা ছুটে যাওয়ার পর হঠাৎ 
তার দুকাঁধে খিল ধরে যায়, সে বাঁলর মধ্যে মাথা গ:জে পড়ে যায়, আর তাতে দর্শকদের তুমূল 
হাঁস উদ্রেক করে। 

এডওয়ার্ডসের পরিচালনায় সে নিঃসন্দেহে আরও বেশ সফল হতে পারত; বেকারের 
হাতে, স্পম্টতই তার ভাবষ্যং বিকাশ টিমে তালে হচ্ছিল। পৌঁতয়া সেই প্রথম দিনের মতোই তার 
গুরুটিকে ডরাতে লাগল। এর সঙ্গে এসে মিশতে শুর করল অন্য এক অনুভূতি, যা তার বোধের 
অতাঁত, কিন্তু তা ধারে ধীরে তার মধ্যে বেড়ে চলছিল, তার ভাবনাচিস্তা ও অনুভূতিকে কোণঠাসা 
করে দিচ্ছিল, রাতে মাদুরের ওপর শুয়ে শুয়ে রিং মাস্টারের নাকডাকা শুনতে শুনতে তার 
বেজায় কান্না পেয়ে যেত। 

কন্তু ছেলেটা যাতে তার সঙ্গে অন্তত 'িকছু্টাও মানিয়ে নিতে পারে তার জন্য বেকার 
বিন্দ-মান্ন গরজ দেখাল না। এমন কি ছেলেটা যখন কোন কসরতে সাফল্য দেখায় সেক্ষেত্রেও বেকার 
কখনও তাকে 'মাম্টকথা বলে না; নিজের বিশাল ধড়ের উচ্চতা থেকে প্রশ্রয়সূচক দৃষ্টিতে ওর 
দকে একটু তাকাত _ এর বোঁশ 'কছন নয়। ভারভারা ধোপানী ছেলেটাকে যে দুটো শার্ট 
'দিয়োছল সেগুলো যে ছ+ড়ে ফালা ফালা হয়ে গেছে, নিচের কন যে প্রায়ই কোন রকম বদল না করে 
সে একটানা দু সপ্তাহ গায়ে রাখত, তার ঘাড়ে ও কানে যে জলের কোন' স্পর্শ পড়ত না আর তার 
জনতোজোড়ার সামনের "দিকটা যে হাঁ হয়ে গিয়ে রাস্তার নোংরা জল কাচাচ্ছে _ এ সবে লোকটার 
কিছু আসে-যায় না। 'রং মাস্টারের বন্ধুরা, বিশেষ করে এডওয়ার্ডস এই নিয়ে প্রায়ই তাকে 
তিরস্কার করত; জবাবে বেকার অসাহফ হয়ে শিস দত আর চাবুক ?দিয়ে প্যান্টলুনের ওপর 
চাপড় মারত। | 

পোঁতিয়াকে তালিম দিতে সে ছাড়ল না এবং প্রাতিবারই কোন রকম ভুলচুক হলে ওকে শাস্তি 
[দিতে লাগল। 

একবার দলটি 'পিটার্সবুর্গে ফিরে আসার পর এডওয়ার্ডস পৌতিয়াকে একটা কুকুরছানা 
উপহার দেয়। ছেলোটর আনন্দ আর ধরে না; সে উপহারটি নিয়ে আস্তাবলে ও কারডরে ছুটাছুটি 
করতে থাকে, সকলকে দেখিয়ে বেড়ায় আর তার [ভিজে গোলাপণ মুখটাতে থেকে থেকে দত চুমু খায়। 

খেলা দেখানোর সময় দর্শকদের কাছ থেকে উৎসাহ না পাওয়ায় মুহামান হয়ে বেকার ভেতরের 


১৬৯ 


কারডরে ফিরে আসছিল; পোঁতয়ার হাতে কুকুরের বাচ্চা দেখতে পেয়ে সে ওটাকে কেড়ে নিয়ে 
জুতোর ডগা দিয়ে লাথি মেরে একপাশে ছংড়ে ফেলে দিল। কুকুরছানাটি পাশের দেয়ালের সঙ্গে 
মাথায় চোট খেয়ে তৎক্ষণাৎ ঠ্যাং ছড়িয়ে পড়ে গেল। 

পোঁতিয়া ফাঁপয়ে কেদে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে এডওয়ার্ডস সাজঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছিল । পৌতয়া তার কাছে ছুটে গেল। গালিগালাজ চারাদকে শোনা যাচ্ছে দেখে বেকার দারুণ 
ক্ষেপে গিয়ে এক ধাক্কায় পৌতিয়াকে এডওয়ার্ডসের কাছ থেকে সাঁরয়ে দিল, সপাটে ওকে এক 
চড় কষাল... ্‌ 

হালকা আর নমনীয় হওয়া সত্তেও পোতিয়া ততটা গাটাপার্চার মতো 'ছিল না, যতটা ছিল 
হতভাগ্য। 


কাউন্ট গীলস্তোমিরভের বাড়তে ছোটদের ঘরগুল ছিল দাক্ষণ 'দকে, সামনেই বাগান । অপূর্ব 
বাঁড়াঁট! সূর্য যখনই আকাশে থাকে তখন সকাল থেকে সূর্যাস্ত অবধি তার কিরণ জানলা 'দয়ে 
ঘরে ঢোকে । আতারক্ত আলো থেকে বাচ্চাদের দৃল্টি বাঁচানোর উদ্দেশ্যে কেবল জানলার 'নচের 
অংশে নীল তাফৃতা কাপড়ের পর্দা ঝোলানো হয়েছে। এ একই উদ্দেশ্যে সবগুলো ঘরেও পাতা 
হয়েছে নীল রঙের গালিচা আর দেয়ালে সাঁটা হয়েছে, খুবই হালকা রঙের ওয়াল পেপার। 

ঘরগহীলর একটিতে দেয়ালের গোটা নিচের অংশ খেলনাপাতিতে ঠাসা। 

নানা রকমের রঙচঙে ইংরোজ এক্সারসাইজ বুক আর বইপন্ন, পৃতুল আর পুতুলের খাট, ছবি, 
দেরাজ আলমার, ছোটদের রান্নার জায়গা, চীনেমাঁটির বাসনসামগ্রশ, চাকা লাগানো খেলনার ভেড়া 
আর কুকুর __ ছোট মেয়েদের সম্পাত্ত; টেবিল, তার ওপর টিনের সৈন্যসামন্ত, ভয়ঙ্কর ড্যাবড্যাবে 
চোখ বার করা, সর্বাঙ্গে ঘণ্ট ঝোলানো ছাইরঙা ঘোড়ায় যোতা িচবোর্ডের ভ্রোইকাগাঁড়, সাদা 
রঙের বিরাট এক ছাগল, কসাক ঘোড়সওয়ার, ঢাক আর তামার বিউগল -- যার আওয়াজ আবার 
ইংরেজ মাঁহলা মিস্‌ ব্রিকসকে সব সময় আঁস্থর আস্র করে তুলত -_ এগুলো হূল ছেলেদের 
সম্পান্ত। এই ঘরটার নামই তাই "খেলাঘর, । 

শিঠে-পার্বণ চলাকালে, বুধবারে খেলাঘরে বিশেষ করে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। ছোটদের 
আনন্দ কোলাহলে ঘরটি ছেয়ে গেল। অবশ্য এমন হওয়াটা বিচিন্র কিছ? নয়, কেননা তাদের বলা 
হয়োছিল: 

'বাচ্চারা, পার্বণের একেবারে শুর থেকে তোমরা লক্ষন হয়ে, শাস্তাঁশম্ট হয়ে ছলে; আজ 
হল গিয়ে বুধবার; যাঁদ তোমরা এই রকম ভালো হয়ে চল তাহলে শুক্রবার সন্ধ্যায় তোমাদের 
সার্কাসে নিয়ে যাওয়া হবে! 

এই কথাগুলি উচ্চারণ করলেন সোনয়া মাসী। 


১৭০ 


তাঁর কথা শেষ হতে না হতে উঠল উল্লাসত চিৎকার, চেচামেচি, সেই সঙ্গে লাফঝাঁপ এবং 
আনন্দের অজ্পবিস্তর ভাবগর্ভ আরও কিছ প্রকাশ । ছোটদের ফুর্তর এই উচ্ছৰাঁসত প্রকাশের 
মধ্যে সবার চেয়ে বোৌঁশ অবাক করে দিল পাঁচ বছরের ছেলে পাফ্‌। সে বরাবরই থপথপে, "কিন্তু 
এখন শোনা কথার প্রভাবে আর সার্কাসে কী হতে পারে তা ভেবে সে হঠাৎ চার হাত-পায়ে 
লাফিয়ে পড়ল, বাঁ পা ওপরে তুলে দিল, জিভ 'বাঁতাকচ্ছার ভাবে ঘুরিয়ে গালে ঠোঁকয়ে তার 
কুতকুতে চোখ মেলে উপস্থিত সকলের দিকে তাকাতে তাকাতে জোকারের নকল করতে 
গেল। 

“ওকে ওঠাও, শিগগির ওঠাও, ওর মাথায় রক্ত উঠে যাবে! সোনিয়া মাসী বলে উঠলেন। 

নতুন করে চিৎকার-চে*চামোঁচ, পাফের চারাঁদকে নতুন করে ছ্‌টাছ্ঁটি। কিন্তু পাফ্‌ কোনক্রমেই 
উঠতে রাজী নয়, সে জেদ করে একবার এ পা উঠায় ত আরেকবার ও পা উঠায়। 

“ছেলেমেয়েরা, হয়েছে... যথেষ্ট হয়েছে! এ-ই কি তোমাদের বৃদ্ধিস্াদ্ধর নমুনা 2. এই 
বুঝি কথা শোনার নমুনা 2 বিশেষত বাচ্চাদের ওপর রাগ করার ক্ষমতা না থাকায় 'বলাপের 
সুরে সোনিয়া মাসী বললেন। 

নজের ছেলেমেয়ে, বলতে -_- তিনি ওদের তাই-ই বলতেন -- তিনি একেবারে অজ্ঞান। 
আর সাঁত্য কথা বলতে গেলে 'ি ছেলেমেয়েগুলো বড় মিম্ট ছিল। 

বড় মেয়ে ভেরোচকার বয়স হয়েছে আট। তার পর ছয় বছরের মেয়ে জনা । ছেলোঁটর বয়স, 
আগেই বলা হয়েছে, পাঁচ। ওর নাম পাভেল, তবে সে একের পর এক পেয়ে যাঁচ্ছল নানা রকমের 
ডাকনাম -_ বেবাঁ, বুড়বাঁড়, গোলগাপ্পা, বন্রুউশ আর হল পাফ্‌ - এই শেষ নামটাই থেকে 
গেল। ছেলেটা ছিল ফুলোফুলো, ছোটখাটো; তুলতুলে সাদা ধবধবে শরীরটা তার ননীর মতো, 
মাথাটা বলের মতো, গোলগাল মুখ, আর সে মুখে একমাত্র লক্ষ্য করার মতো বৈশিষ্ট্য ছিল ছোট 
ছোট কুতকুতে চোখ; খাবার-দাবার সামনে দেওয়া হলে কিংবা খাবারের কথা উঠলে তার চোখদুটো 
একেবারে ড্যাবড্যাব করত। 

যে মুহূর্তে সার্কাসের শোতে নিয়ে যাওয়া হবে বলে প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল তখন থেকে 
বড় মেয়ে ভেরোচকা পুরো মনোযোগ দিয়ে তার ভাইবোনের আচার ব্যবহারের ওপর নজর রাখতে 
লাগল। ওদের মধ্যে কোনরকম মনোমালিন্য দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি ওদের দিকে 
শজাজকে আর পাফকে 'ফিসাঁফাঁসয়ে কী সব বলতে থাকে আর পালা করে একবার একে 
আরেকবার ওকে চুমো খেয়ে সব সময়ই ওদের মধ্যে শান্ত ও 'মিটমাট করে দেওয়ার অবকাশ পায়। 

অবশেষে বহ প্রতশীক্ষত শক্রবার এলো। ডাইনিং রুমের বড় ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বারোটা 
বাজল। ঠিক এই সময় খানসামাদের মধ্যে একজন দরজা সম্পূর্ণ খুলে দিল, এক ইংরেজ আর এক 
সুইস মহিলার সঙ্গে বাচ্চারা ডাইনিং রুমে প্রবেশ করল। রোজকার মতো আদব কায়দা বজায় 
রেখে আহারপর্ব সমাপ্ত হল। | 


১৭১ 


জাজ ও পাফ্‌কে ভেরোচকা আগে থেকেই সতর্ক করে রেখোঁছল, তাই তারা একটি কথাও 
বল্ল না। ভেরোচকা তার ভাইবোনকে সব সময় চোখে চোখে রাখল, সে উদ্বেগের সঙ্গে প্রাতাটি 
গাঁতাবাঁধর ব্যাপারে ওদের সাবধান করে 'দচ্ছল। 

খাবার পাট চুকলে মিস্‌ ব্রিকস কাউন্টেসকে একথা জানানো বলে কর্তব্য মনে করলেন যে 
গত কয়েকাদন ধরে বাচ্চারা যেমন চমৎকার আচরণের পাঁরচয় দিয়েছে তেমন আর তানি কখনও 
দেখেন 'ন। কাউন্টেস বাধা দিয়ে বললেন যে ?তাঁন ইতিমধ্যেই বোনের কাছ থেকে একথা 
শুনেছেন, আর তাই সন্ধ্যায় ওদের বক্সে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যাওয়ার আজ্ঞা 'দিয়েছেন। 

ভেরোচকা এতক্ষণ. সংযত হয়ে বসে ছিল, 'স্তু এ সংবাদে সে আর নিজেকে সংযত রাখতে 
পারল না। চেয়ার থেকে লাফিয়ে পড়ে এত জোরে কাউন্টেসকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে শুরু 
করল যে তার ফুরফুরে চুলের রাশিতে মুহূর্তের জন্য কাউণ্টেসের মুখ একেবারে ঢাকা পড়ে গেল। 

গ্র্যা্ড পিয়ানোর ওপরে পড়ে ছল সার্কাসের কিছ হ্যান্ডাঁবল। ভেরোচকা সে দিকে এগিয়ে 
শিয়ে ওগুলোর একটির ওপর হাত রেখে অধীর আগ্রহে, রুদ্ধানশ্বাসে মা'র দিকে তার নঈল 
চোখজোড়া মেলে মদ: প্রশ্নের সুরে বলল : 

'মা.. নেব 2. এটা নিতে পার 

নাও ।' 

জাজ! পাফ-!' হ্যান্ডীবলটা নাড়াতে নাড়াতে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ভেরোচকা চেশ্চাল। 
শশগৃগর চলে এসো! আজ সার্কাসে আমরা যা যা দেখব তার সব 'কছ? তোমাদের বলব, সব 
বলব! চল, আমাদের ঘরে যাই!" 

'ভেরোচকা! ভেরোচকা...' ক্ষীণকণ্ঠে, ভর্খসনার সুরে কাউন্টেস বললেন। 

কিন্তু ভেরোচকা কানই দল না __ সে ছুটে বোরয়ে গেল, পেছন পেছন তার দুই ভাইবোন । 
ছনটলেন। ৃ 

উজ্জ্বল সূর্যের আলোয় আলোকিত খেলাঘরে আরও বোঁশ সাড়া পড়ে গেল। 

নিচু টোবলটা থেকে খেলনাপাঁতি সারয়ে রেখে তার ওপর হ্যান্ডাঁবল 'বাছয়ে রাখা হল। 

ভেরোচকা জেদ ধরে বসল যেন উপাস্থিত সকলে __ সোনিয়া মাসী, মিস্‌ ব্রিকস, তাদের বাজনা 
শেখানোর দাদিমাঁণ আর কোলের ছেলে নিয়ে ওদের যে ধাই ঘরে ঢুকেছে -_ তারা সকলেই যেন 
টোবলের চারধারে স্থির হয়ে বসে। জিজি আর পাফকে বসানোই হয়ে উঠল দারুণ মুশাকল। 
ওরা একে অন্যকে ধাক্কাধাকি করে, একবার এপাশ থেকে আরেকবার ওপাশ থেকে অধৈর্য হয়ে 
ভেরোচকাকে উত্ত্যক্ত করে তৃলছিল, টুলের ওপর উঠে পড়ছিল, টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ছিল আর 
প্রায় হ্যান্ডবিলটার মাঝখানেই কনুই রাখাছিল। শেষে মাসীর চেষ্টায় বাগে আনা গেল। 

ভেরোচকা পেছন দিকে চুল সরিয়ে নিয়ে হ্যান্ডবিলের ওপর ঝুকে পড়ে বিশেষ উত্তেজনার 
সঙ্গে পাঠ করল: 


৯১৭৭ 


'গাটাপার্চার ছেলে । চৌদ্দ ফুট উপ্চুতে লাঠির আগায়, শূন্যে ব্যায়াম প্রদর্শনী! না, মাসীমণি, 
এটা তুমিই আমাদের বল! বলই না!. ক রকম এই ছেলেটা? ও কি সাঁত্যকারের 2 জ্যান্ত 2. 
গাটাপার্চার _- এটা আবার কেমন 2? 

“ওকে. এমন নাম সম্ভবত এই কারণে দেওয়া হয়েছে যে ওর হাড় আর পেশীগুলো বড় নরম... 
এটা তোমরা শেষ পর্যন্ত দেখতেই পাবে... 

'না, না, এখন বল, বলই না, কেমন করে ও এটা শূন্যে আর লাঠির আগায় করবে ?. কেমন 
করে করবে 2০ 

“কেমন করে করবে 2 জাজ ধুয়া তুলল। 

“কেমন করে ?' পাফ হাঁ করে সংক্ষেপে প্রশ্ন করল। 

'ছেলেমেয়েরা, তোমরা আমাকে বন্ড বোশ প্রশ্ন করছ। সাঁত্যি বলাছ, আম তোমাদের কিছু 
বোঝাতে পারাছ না। আজ সন্ধেবেলা এসবই তোমরা নিজেদের চোখের সামনে দেখতে পাবে? 
ভেরোচকা, তুমি বরং পড়ে যাও। হ্যাঁ এর পর কী আছে? 

শকস্তু পরে যা পড়া হল তাতে আর তেমন চাণ্ল্য জাগল না; আগ্রহে, লক্ষ্য করার মতো 
ভাটা পড়ে গেছে, গোটা আগ্রহটা এখন গাটাপার্চার ছেলেকে ঘিরে । গাটাপার্চার ছেলে হয়ে দাঁড়াল 
কথাবার্তার 'বিষয়, নানা রকম জজ্পনাকজ্পনার, এমন ক তকাঁবতকের 'বিষয়। 

হ্যান্ডাীবলে এর পর কী ছিল, জাজ আর পাফ্‌ ত তা শুনতে পর্যন্ত চাইল না। ওরা নিজেদের 
টুল ছেড়ে নেমে এসে হৈচৈ করে খেলায় মেতে উঠল -_ গাটাপার্চার ছেলের খেলা কেমন হতে 
পারে তা দেখাতে শুরু করল। পাফ আবার চার হাত পায়ে ভর 1দয়ে দাঁড়াল, জোকারের মতো 
বাঁ পা ওঠাল আর চেষ্টা করে জিভ ঘ্যারয়ে গালে ঠোঁকয়ে কৃতকুতে চোখ মেলে সকলের 'দিকে 
তাকাতে লাগল । এতে প্রাতবারই সোনিয়া মাসী ভয়ে আঁতিকে ওঠেন -_ ছেলেটার মাথায় রক্ত উঠে 
না যায়। 

দ্রুত হ্যান্ডবিল পড়া শেষ করে ভেরোচকা ভাইবোনের সঙ্গে যোগ দিল। 

খেলাঘরে এর আগে আর কখনও এত আমোদ দেখা যায় 'ন। বাগানের ওপারে, পাশের সদর 
বাঁড়র ছাদে ঝকে পড়ে সূর্য আলোকিত করে তুলাছল খেলায় মন্ত বাচ্চাদের দলটিকে, উদ্তাঁসত 
করে তুলাছিল তাদের আনন্দোচ্ছল হাসিখুশি, আরাক্তম চোখমুখ, খেলা করে চলাছল সর্ব 
ছড়ানো রঙচঙে খেলনার ওপর, গাঁড়য়ে পড়ছিল নরম গাঁলচার ওপর 'দয়ে, গোটা ঘরে ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছিল মৃদু, উফ আলো । মনে হচ্ছিল এখানে আমোদ আর উল্লাসের মেলা বসে গেছে। 

দুপুরের খাওয়া সাঙ্গ হল আবহাওয়া কী রকম আর কটা বাজে -- এই সব জিজ্ঞেসবাদের 
মধ্য দিয়ে । ছোটদের ভাবনা চিন্তার মোড় ঘারয়ে তাদের অন্তত কিছুটা শান্ত করার উদ্দেশ্যে সোনিয়া 
মাসী বৃথাই সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করলেন । খাওয়া-দাওয়ার পর মাসী ছোটদের ঘরে 'ফরে এলেন, 
তার চোখেমুখে খুঁশর ঝলক। তানি জানালেন যে কাউন্ট আর কাউন্টেসের আজ্ঞা হয়েছে 
জামাকাপড় পাঁরয়ে ছেলেমেয়েদের সার্কাসে নিয়ে যাওয়ার । 


১৭৩ 


ঘর এখন বাতিতে আলোকিত হয়ে উঠেছে। সেখানে এবারে রীতিমতো হুলম্থুল আর 
হুটোপাঁট পড়ে গেল। শেষকালে এই বলে ভয় দেখাতে হল যে কথা না শুনলে আর কথামতো 
ভালো করে গরম কাপড় গায়ে না জড়ালে বাঁড়তে ফেলে যাওয়া হবে। শিগগিরই বাচ্চাদের 
বড় 'সিশড়র সামনে নিয়ে আসা হল, আবার মনোযোগ 'দিয়ে ওদের দেখা হল, জামাকাপড় গংজে 
ঠিকঠাক করার পর শেষে নেমে আসতে দেওয়া হল দেউীঁড়র সামনে । সেখানে দাঁড়য়ে ছিল বরফে 
অর্ধেক ঢাকা চার আসনের কোচ... 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল, চাকর লাফিয়ে কোচবক্সে উঠে বসল, গাঁড় যাত্রা করল। 


সার্কাসের শো তখনও শর হয় নি। সার্কাস, বিশেষ করে তার উপরের গ্যালারী, লোকে 
লোকারণ্য। মাজত দর্শকেরা তাদের চিরকালের অভ্যাস বশে দোরতে আসাছলেন। অকেস্ট্রার 
পাইপগুলো পুরোদমে গমগম করে বেজে চলাছল। পাশ আর ওপর থেকে আলোয় উন্ভাঁসত, 
আঁচড়ে সমান, মসৃণ করা সার্কাস রিং তখনও খালি। 

হঠাৎ অকেস্ট্রায় দ্রুত তালে সূর বেজে উঠল। আস্তাবলের প্রবেশপথের পর্দা ফাঁক হয়ে 
যেতে সেখান থেকে বৌরয়ে এলো জনা বিশেষ লোক, তাদের পরনে ঝালর দেওয়া সুন্দর সুন্দর 
সাজ, সকলেরই পায়ে ওয়োলংটন বুট। তাদের মাথায় চুল শক্ত করে পাকানো, লোশন লাগানোর 
ফলে চকচক করাছল। 

সার্কাসের ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত সমর্থনের ঢেউ খেলে গেল । শো শুরু হয়ে গেল। সার্কাসের 
সাজ পরা কমাঁরা যথারীতি দু সার বেধে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে আস্তাবলের দিক থেকে তাঁক্ষ7 
'কাঁচরীমিচির আওয়াজ আর অষ্রহাঁস শোনা গেল -_ জোকারদের গোটা একটা দল ডগবাজী খেতে 
খেতে, হাতে ভর দিয়ে মাটিতে নেমে, শৃন্যে লাফিয়ে পড়ে 'রিং-এ ছুটে এলো । 

সবার আগে যে জোকার ছিল, তার খাটো কোটের বুকে আর "পিঠে বিরাট 'বিরাট প্রজাপাঁত 
আঁটা। দর্শকেরা তৎক্ষণাৎ চিনতে পারল যে এ হল তাদের 'প্রয়পান্র এডওয়ার্ডস। 

“সাবাস! এডওয়ার্ডস! সাবাস! সাবাস! চারদিক থেকে আওয়াজ উঠল । 

কিন্তু এবারে এডওয়ার্ডস ফাঁক দিল। সে বিশেষ কোন খেলা দেখাল না। বার কয়েক মাথার 
ওপর 'দয়ে ডিগবাজী খেয়ে, রিংএর চারধারে পায়চারি করে, ময়্‌রের পালক নাকের ওপর রেখে 
ব্যালেন্সের খেলা দোঁখয়ে সে তাড়াতাঁড় উধাও হয়ে গেল। তারপর কতবারই না ওর উদ্দেশে 
হাততালি দেওয়া হল, ওকে ডাকা হল, কিন্তু ও এলো না। 

তার বদলে তাড়াতাঁড় করে নিয়ে আনা হল এক মোটাসোটা সাদা ঘোড়া । সাবলণল ভাঙ্গতে 
চতুর্দকে পাক খেল পনেরো বছরের মেয়ে আমালিয়া। 
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আমালিয়ার পরে এলো ভেজ্কিবাজ; ভোঁল্কবাজের পর বেরিয়ে এলো "শিক্ষিত কুকুর 'নিয়ে 
জোকার; তাদের পরে -- দাঁড়র ওপর নাচ; দেখানো হল উশ্ছুদরের ঘোড়া নিয়ে খেলা -- 
খেলোয়াড়রা জিন ছাড়া এক ঘোড়ায় চড়ে ছুটল, জন চাপানো দু ঘোড়া চালিয়ে কসরং দেখাল -__ 
এক কথায়, ইন্টারভ্যালের শুরু অবাঁধ এই ভাবে শো তার নিজস্ব পালা অনুযায়ী চলল। 

'মাসীমাঁণ, এখন তাহলে গাটাপার্চার ছেলে, তাই না?, ভেরোচকা জিজ্ঞেস করল। 

“হ্যাঁ, হ্যান্ডাঁবলে বলা হয়েছে, সেকেন্ড হাফে হবে... কী হল, কেমন লাগছে ঃ তোমাদের 
মজা লাগছে তি, ছেলেমেয়েরা 2 

'ও$, দারুণ, দারুণ মজা !.. দা-রু্‌-ণ!. ভেরোচকা উল্লাসত হয়ে বলল। 

'আর তোমার, জাজ ? তোমার, পাফ্‌, মজা লাগছে ত? 

'গঁল ছড়বে নাক? জিজ জিজ্ঞেস করল। 

'না, চিন্তার কারণ নেই; বললাম ত, ছংড়বে না! 

পাফের কাছ থেকে কিছু বার করা গেল না। ইন্টারভ্যালের গোড়া থেকে, ফৌরওয়ালাদের হাতে 
হাতে তাদের ট্রের ওপর লোভনণয় খাদ্য আর আপেলের আঁবর্ভাব দেখা যেতে তার সমস্ত মনোযোগ 
ওখানেই পড়ে রইল। 

আবার অকেন্ট্রা বেজে উঠল, আবার দুই সার বেধে লাল সাজ পরা কমঁদের আগমন । দ্বিতীয় 
পর্ব শুরু হল। 

'গাটাপার্চার ছেলে কখন আসবে 2 প্রাতবারই এক খেলার শেষে অন্য খেলা আরন্ত হতে 
হতে বাচ্চারা প্রন করতে ছাড়ে না। 'কখন আসবে ?.. 

"এই এখান... 

সাঁত্যই বটে। উচ্ছবাসত ওয়াল্টজের তালে তালে পর্দা ফাঁক হয়ে যেতে দেখা দিল 'রং মাস্টার 
বেকারের বিশাল আকৃতি, সে হাত ধরে নিয়ে এলো ছাইরঙের চুলওয়ালা একটা রোগা ছেলেকে । 
তাদের দুজনেরই শরীরের সঙ্গে টানটান হয়ে লেপটে আছে চামড়ার রঙের জাঙ্গয়া, তার ওপর 
চুমকি ছড়ানো । তাদের পেছন পেছন দুজন ত্পিদার বয়ে নিয়ে এলো সোনালী রঙের একটা 
লম্বা লাগ, তার আগায় -- লোহার একটা হাতল গোছের। 

রং-এর মাঝামাঝি এসে বেকার ও ছেলেটি চারপাশে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল। এর পর 
বেকার তার ডান হাত ছেলেটার 'পিঠে লাগিয়ে ওকে শৃন্যে তিনবার ডিগবাজশী খাওয়াল। তবে 
এটা ছিল ভূমিকা মান্ন। "দ্বতীয়বার সকলের উদ্দেশে মাথা নূইয়ে বেকার লগ তুলে নিয়ে তার 
মোটা প্রান্তাট নিজের পেটের ওপর বেড় দেওয়া সোনালন বেল্টের সঙ্গে শক্ত করে আঁটল, তারপর 
লোহার হাতল দেওয়া অন্য প্রাস্তাটর সঙ্গে ভারসাম্য ঠিক করতে লাগল । হাতলটা তখন সার্কাসের 
চাঁদোয়ার 'নিচে সামান্য ঝলক 'দিচ্ছে। এই ভাবে লাঁগর উপযুক্ত ভারসাম্য ঠিক করার পর লোকটা 
ছেলেটিকে ফিসাফস করে কিছু কথা বলল, ছেলেটা প্রথমে ওর কাঁধের ওপর উঠল, তারপর সরু 
সরু হাতে ও পায়ে লি আঁকড়ে ধরে ধীরে ধীয়ে ওপরে উঠতে লাগল । ছেলোঁট যতবারই নড়ে, 
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লাঁগও ততবার এঁদক ওাঁদক দুলতে থাকে, আর তার ফলে বেকারকে এক পা থেকে আরেক পায়ে 
ভর 'িয়ে ভারসাম্য রক্ষা করে যেতে হয়। 

ছেলেটি শেষ পর্যন্ত লাঁগর আগায় পেশছে গিয়ে সেখান থেকে শূন্যে দর্শকদের উদ্দেশে 
চুমু ছংড়ে দিতে হলঘর 'সাবাস' শব্দে ফেটে পড়ল। আবার সব চুপচাপ, কেবল অকে্স্ট্রায় বেজে 
চলেছে ওয়াল্টজ। ছেলেটা হীতিমধ্যে লোহার বার ধরে দুহাতের ওপর শরীর টান করল, 
ধীরে ধারে শরীর পেছনে বাঁকাতে বাঁকাতে মাথা আর বারের মাঝখান দয়ে পাদুটো গাঁলয়ে দেওয়ার 
চেল্টা করল। মিনিটের জন্য চোখে পড়ার মধ্যে ছিল কেবল পেছনে ঝুলে পড়া তার সোনালী চুলের 
রাশ আর চুমাক 'ছটানো বুক ও 'নশ্বাসের ঘন ঘন ওঠা পড়া। লাগ এঁদক ওাঁদক দুলাছল, তার 
ভারসাম্য রক্ষা করে চলা বেকারের পক্ষে যে কণ শ্রমসাধ্য ছিল তা স্পম্টই বোঝা যাঁচ্ছল। 

'সাবাস!. সাবাস!.” আবার হল গমগম করে উঠল। 

ব্যস্‌! ব্যস্‌!... দু-তিন জায়গা থেকে শোনা গেল। 

কিন্তু ছেলোটকে যখন আবার বারের ওপর বসে থাকতে আর সেখান থেকে চুমু ছ+ড়তে 
দেখা গেল তখন গোটা সার্কাস হল চিংকার আর হাততালর আওয়াজে ভরে গেল। বেকার 
ছেলোটর ওপর থেকে নজর সরাঁচ্ছল না, সে আবার যেন ফসাঁফস করে কী বলল । ছেলেটা সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য কসর দেখাতে শুরু করল। হাতে ভর 'দয়ে সে সাবধানে পা নামিয়ে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়তে লাগল। এখানে দেখাতে হবে সবচেয়ে কিন কসরৎ: প্রথমে চিত হয়ে শুয়ে পড়তে হবে, 
শরীরটাকে বারের ওপর এমনভাবে শুইয়ে রাখতে হবে যাতে মাথার সঙ্গে দুই পায়ের ভারসাম্য 
বজায় থাকে, তারপর হঠাৎ, আচাম্বতে পিঠ ঘসটে পেছন 'দকে হড়কে গিয়ে কেবল দুই হাঁটুর 
ভাঁজে আটকে শৃন্যে ঝুলে থাকতে হবে। 

সবই কিন্তু ভালোমতোই চলাছল। লিটা অবশ্য বেশ কাঁপাঁছল, কিন্তু গাটাপার্চার ছেলে 
ইতিমধ্যে অর্ধেক কাজ হাসল করে ফেলেছে; সে লক্ষ্য করার মতো ব্রমেই নিচে ঝঃকে পড়ছিল, 
পিঠ ঘসটে হড়কাতে শুরু করে দয়েছিল। 

'ব্যস্‌! ব্স্‌! আর দরকার নেই! কয়েকটি কণ্ঠস্বর জেদ ধরে সমস্বরে চেশচয়ে উঠল। 

ছেলেটি পিঠে পিছলে পিছলে চলল, ধরে ধীরে মাথা ঝুঁলয়ে দিয়ে নামতে লাগল... 

অতাঁক্তে কী একটা শূন্যে ঝলমল করে উঠল, ঝলক দিল, ঘুরপাক খেল; ঠিক সেই মুহূর্তে 
ধপ করে মাটিতে কিছু একটা পড়ার আওয়াজ শোনা গেল। 

চোখের পলকে হল জুড়ে তোলপাড় । দর্শকদের একটা অংশ উঠে দাঁড়য়ে চেচামেচি বাঁধিয়ে 
দল; চিৎকার চেশচামেচি আর মেয়েদের আর্তনাদ উঠল, 'ডাক্তার, ডাক্তার” করে উত্তেজিত কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। রিংএর ভেতরেও হুলস্হাল; ফরাস, তঁ্পদার আর জোকারেরা রিং-এর দেয়াল 
টপকে ছুটে এসে বেকারকে ঘিরে ঘন হয়ে দাঁঁড়য়ে পড়ল। কয়েকজন লোক কা একটা উঠিয়ে 
নিয়ে নিচু হয়ে তাড়াতাড়ি আন্তাবলে যাওয়ার মুখের পর্দার ওধারে বয়ে নিয়ে চলল। কেবল 
বিং-এ পড়ে রইল আগায় হাতল লাগানো লম্বা সোনালী লাগটা। অকেস্ট্রা এক মিনিটের জন্য 
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থেমে গিয়ে সঞ্ষেত পাওয়া মাত আবার হঠাৎ বাজতে শুরু করল। কিচিরামাঁচর আওয়াজ তুলে 
ডিগবাজা খেতে খেতে রিং-এর মধ্যে দৌড়ে এসে ঢুকল কয়েকজন জোকার, কিন্তু লোকে আর 
তাদের দিকে কোন নজর দিল না। বেরোবার দরজায় সব জায়গা থেকে দর্শকদের হুড়োহাাড় 
পড়ে গেল। 

সর্ব লোকজনের এই ব্যস্ততা সত্তেও অনেকেরই চোখে পড়ল নাল রঙের টুপ আর 
ওড়না পরা একটা মেয়ের দিকে; কালো পোশাক গায়ে এক মাহলার গলা জীড়য়ে ধরে সে ফ:পিয়ে 
ফঠাপয়ে কাঁদাছল আর গলা ছেড়ে সমানে পরিভ্রাহি চিংকার করে যাচ্ছিল: 

ওঃ ছেলেটা! আহা রে, ছেলেটা !.. 

গরাঁদন সকালে সার্কাসের বিজ্ঞাপনে 'গাটাপার্চার ছেলের' খেলা আর ঘোষণা করা হল না। 
পরেও তার নাম উল্লেখ করা হল না; উল্লেখ করার উপায়ও অবশ্য 'ছিল না -_ গাটাপার্চার ছেলে 
আর এ জগতে ছিল না। 
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রাশিয়ার পাহাড় ও প্রান্তর নয়, 'মাক্সমকা" (১৮৯৬) গল্পের ' ঘটনাস্থল -_ গ্রীক্মমণ্ডলীয় 
মহাসাগরের ফিরোজা রঙের দরপ্রান্ত আর রণপোতের ডেক। কাহিনীকার হলেন সমুদ্রের দৃশ্য 
অঙ্কনকারী বিখ্যাত লেখক কনস্তানাততন মিখাইলাভচ্‌ স্তানিউকোভিচ্‌ (১৮৪৩-১৯০৩)। 
[তিনি শিশুদের পাঠমহলে প্রবেশ করেন ভাঁর 'সাগরের কাহিনী” আর “'কোরশুন' জাহাজে 
ভূপ্রদক্ষিণ' নামে বৃহৎ গ্রল্থ নিয়ে। 

কন্স্তানাতিনের বাবা ছিলেন আডমিরাল, এগারো বছরের বালককে তিনি পটার্সবুর্গের 
নৌবাহিনীর ক্যাডেট কর্পসে দেন। সতেরো বছর বয়সে ভাবী লেখক 'কালেভালা' রণতরণীতে 
চেপে ভূপারন্রমায় রওনা দেন, এই যাত্রা তিন বছর স্থায়ী হয়। বাইশ বছর বয়সে নাঁবকের 
চাকরা ছেড়ে য়ে স্তানিউকোভিচ্‌ বছরখানেক গাঁয়ের স্কুলে শিক্ষকতা করেন। পরে সাংবাদিকতার 
কাজ নেন। বিপ্লকীদের সঙ্গে সংযোগের ফলে তাঁকে গ্রেপ্তার করে সাইবোরয়ায় নির্বাসনে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। এখানে, নির্বাসনেই তান লিখতে শুরু করেন সাগরের কাহনী, যা কে খ্যাতি 
এনে দেয়। 

স্তানউকোভিচের বইগুলিতে তরি ছেলেবেলাকার সেই সব আঁকস্মরণীয় অভিজ্ঞতার ছাপ 
পড়েছে, যখন সেভাস্তেপল নৌ-দুগেরি সামারক শাসনকর্তার পুত্ররূপে তিনি একাধিকবার রুশ 
সেনাদল ও নাবিকদের সাহসিকতা ও শোর্ষের এবং উচ্চ মানবতাবোধের পরিচয় প্রত্যক্ষ করেন। 
সেই সঙ্গে তিনি দেখতে পান তাদের সম্পূর্ণ আঁধকারহীনতা, কম্যাপ্ডার ও ওপরওয়ালদের উপর 
তাদের অপমানজনক নিভরতা। অল্পবয়সে স্তাঁনউকোভিচ্‌ ভীমদাসত্বের প্রাতি যে নদারূণ বিরাগ 
অনুভব করেন তার পারচয় রেখেছেন তান নিজের গল্পগুীলতে । তবে সবচেয়ে বড় কথা এই যে 
[তিনি দেখিয়েছেন রুশ নাঁবকদের মানবতাবোধ ও মহত্ব, তাদের সঙ্ঘবদ্ধতা, শিশুদের প্রতি 
ভালোবাসা এবং ভাষা ও বর্ণের ভেদাভেদ না রেখে দুগগতিদের সাহাযো এগয়ে আসার জন্য 
তাদের আগ্রহ । 





৯ 


সবে জাহাজের ঘণ্টা বাজল। আটলান্টিক মহাসাগরে রমণীয় গ্রীষ্মমণ্ডলের সকাল ছয়টা। 

ফিরোজা রঙের, স্বচ্ছ, কোমল, অসীম উধর্বাকাশ এখানে ওখানে তুষারধবল লেসের মতো 
খণ্ড খণ্ড মেঘের পালকে আচ্ছন্ন । আকাশের বুকে দ্ুত উঠছে জ্বলম্ত, চোখ ধাঁধানো সূর্ষের 
সোনালী গোলক -- ছাঁড়য়ে দিচ্ছে তার খুশির দীপ্তি সমুদ্রের উচুনিচ তরঙ্গমালার বৃকে । দূর 
দগন্তের নীল রেখায় বাঁধা পড়েছে তার সীমাহীন দূরত্ব। 

চারদিকে কেমন একটা গম্ভীর স্তব্ধতা। 

কেবল হালকা নীল রঙের বিশাল বিশাল ঢেউ একটার পেছনে আর একটা ছুটে চলেছে, 
রোদে ঝিকাঁমক করছে তাদের রূপোলা চুড়ো, ক্লিদ্ধ ঝিলিক দিচ্ছে, সেই সঙ্গে শোনা যায় ম্লনেহময়, 
প্রায় কোমল একটা কলকলধ্যান _- যেন ফিসাঁফসিয়ে বলছে, এই অক্ষাংশে. গ্রীক্মমণ্ডলের আওতায় 
আঁদ্যকালের বুড়ো সমদ্র বেশ খোশমেজাজেই আছে। 

ম্লেহময়শী, যতপরায়ণা ধান্রীর মতো সমন্দ্রু তার সুবিশাল বুকের ওপর বহন করছে ভাসমান 
জাহাজগুলিকে _- নাবিকদের মনে ঝড়ঝঞ্কার কোন আশঙ্কার উদ্রেক করছে না। 

চারাদকে নির্জনতা! 

আজ একটিও সাদা পালের ঝলক চোখে পড়ছে না, দিগন্তে চোখে পড়ছে না এতটুকু ধোঁয়া 
বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে বিশাল সমদদ্রুপথ। 


৯৮৭ 


কৰচিং রোদে চকচক করছে উড়ুক্কু মাছের রুপোলী আঁশ। ভ্রুন়্াচণ্চল তিমি তার কালো 
পিঠ দেখিয়ে সশব্দে জলের ফোয়ারা তুলছে। মাথার ওপর 'দিয়ে স্বচ্ছন্দগাততে পাখা মেলে উড়ে 
চলে একটা কালো ফফ্রিগেট কিংবা তুষারধবল আ্যালবেদ্রস। জলের ওপর দিয়ে ছুটে চলছে ছোট্র 
ধূসর পেক্ট্রেল পাঁখ _ আফ্রিকা বা আমোরকার সুদূর তীরভূঁমির দিকে । তারপর আবার নির্জনতা । 
আবার সমুদ্রের কলোচ্ছবাস, সূর্য আর আকাশ -_ উজ্জল, প্িষ্ধ, সোহাগভরা । 

সমুদ্রের ডীর্মমালার বুকে অবলালান্রুমে দুলতে দুলতে চলেছে রুশ বাষ্পীয় রণপোত 'ক্লিপার 
'জাবয়াকা”; উত্তর থেকে -_ বিষণ্ন ও কঠোর, অথচ আপন ও পপ্রয় -- সেই উত্তর থেকে ক্লুমেই 
দূরে, আরও দুরে সরে যাচ্ছে, দ্ুত এগয়ে চলেছে দাক্ষিণের 1দকে। 

ছোটখাটো, আগাগোড়া কালো, ছিমছাম, সুন্দর এই 'জাবিয়াকা'। তার উচ্চু উ্চু তিনাট মাস্কুল 
সামান্য পেছন দিকে হেলানো, আগাগোড়া পালে ঢাকা । জাহাজ এখন অনুকুল ও সমান, বরাবর 
একই দিকে বহমান উত্তর-পূর্ব আয়ন বায়ূভরে ডেকের ঢাকা 'দিকটায় ঈষৎ কাত হয়ে ঘণ্টায় 
সাত-আট মাইল বেগে ছুটে চলেছে। স্বচ্ছন্দ ও লীলায়িত ভাঙ্গতে 'জাবয়াকা” তরঙ্গ থেকে তরঙ্গের 
শীর্ষে উঠছে, জাহাজের তলদেশের তাক্ষম জলাবভাজকটি চাপা শব্দে তরঙ্গমালা ভেদ করে চলছে, 
চেটে 'দচ্ছে 'কুপারের গা। তার চলার পথের পেছনে পড়ে থাকে উজ্জবল রূপোর এক চওড়া ফিতে। 

ওপরের ডেকে ও 'নিচে চলেছে সকালের নিয়মিত মাজাঘষা ও সাফাইয়ের কাজ। এই সময়, 
অর্থাৎ সকাল আটটায় 'ক্রুপারের পতাকা তোলা হয় __যুদ্ধজাহাজে শুর হয় দিন। 

ডেকের সর্বন্ন ছাঁড়য়ে পড়েছে নাবিকের দল। তাদের গায়ে চওড়া নীল কলার আঁটা সাদা 
রঙের কাজের শার্ট, দেখা যাচ্ছে তাদের ?শরা-ওঠা, জল হাওয়ায় তামাটে ঘাড়। পা খালি, ট্রাউজার 
হাঁটু অবাধ গুটান। ওরা ধুচ্ছে, চাঁচছে ও ঘষামাজা করছে জাহাজের ডেক, দেয়াল, কামান ও 
পেতলের ীজানস __ এক কথায় এমন সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তারা 'জাবিয়াকা" সাফ করছে যে-বোৌশিষ্ট্য 
আগা থেকে খোল পর্যন্ত সর্কই থাকতে হবে মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো পাঁরিচ্ছন্নতা, সেখানে 
যা কিছ ঝামা, বনাত কাপড় আর সাদা রঙের নাগালের মধ্যে _- দে সবই হওয়া চাই ঝকঝকে 
চকচকে। 

নাবিকেরা সোতসাহে কাজ করাছিল আর ফুর্ততে মুখ টিপে টিপে হাসাছল। 'গলাবাজ' 
সারেঙ্গ মাংভেইচ 'সাফাইয়ের” সময় -_ নাঁবকদের ভাষায় 'বখামি করে' -- উপাক্থিতমতো এমন 
দারুণ মজার মজার গালাগাল ছাড়ত যা রুশ নাবিকদের অভ্যস্ত কানে পর্যন্ত অবাক লাগে । 
মাংভেইচ্‌ লোকটা ঝানু, চেহারায় মূর্তিমান সেকেলে সারেঙ্গ _ রোদে পোড়ায় আর পারে গিয়ে 
খুব করে মদ গেলার দরুন তার মুখ লাল টকটকে, ছাইরঙা চোখ দাউ তার ঠিকরে বৌরয়ে 
আসছে। মাৎভেইচ্‌ গালাগাল দিত লোককে উৎসাহিত করার জন্য ততটা নয়, যতটা -_- তার 
ানজের ভাষায় __ শৃঙ্খলার খাতিরে'। ৃ 


৯১৮৩ 


এর জন্য মাংভেইচের ওপর কেউ রাগ .করত না। সকলেই জানে যে মাংভেইচ্‌ সজ্জন ও 
ন্যায়পরায়ণ লোক, কারও সাতে পাঁচে থাকে না, নিজের পদমর্যদার অপব্যবহার করে না। মুখ 
খারাপ না করে সে যে একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারে না এটা সকলে বহুকাল হল মেনে 
নিয়েছে, এমন 'কি সময় সময় তার অফুরান বৌঁচন্র্যে তারা আনন্দই পায়। এ ব্যাপারে সে ছিল 
একজন ওয্তাদ। 

মাঝে মাঝে নাবিকেরা ছুটে যাচ্ছিল জাহাজের ওপরের ডেকের সামনে, জলের িপে আর 
বাক্সের কাছে যেখানে জবলছিল একটি সলতে, যাতে চট করে কড়া মাখোরকা তামাকের পাইপ টানা 
যায়, সেই সঙ্গে নিজেদের মধ্যে দু-চারটে কথার আদানপ্রদান চলে। তারপর আবার ওরা লেগে 
দেয়াল ধুতে । ওরা বিশেষ করে উঠে পড়ে লাগত যখন সামনে এীগয়ে আসত 'সাঁনয়র আঁফসারের 
লম্বা ছিপছিপে মৃর্তিটি। আঁফসারটি সেই সকাল থেকে ক্লিপারের সর্ব টহল 'দিয়ে বেড়াতেন, 
এখানে ওখানে উপক মেরে দেখতেন। 
পাহারায় দাঁড়য়ে। অনেক আগেই প্রথম আধ ঘণ্টার পাহারার ঝিমুন ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে। 
তার পরনের পোশাক আগাগোড়া সাদা, নাইট শার্টের বোতাম খোলা । সে ব্রিজের ওপর পায়চারি 
করছে আর বুক ভরে ভোরের তাজা বাতাস শ্বাসের সঙ্গে টানছে। বাতাস তখনও জবলস্ত 
রোদে তেতে ওঠে 'ন। কর্ণধাররা কম্পাস পয়েন্ট অনুযায়ী জাহাজ চালাচ্ছে কিনা তা দেখার 
জন্য কম্পাসের দিকে তাকানোর সময় কিংবা পালগুলো ঠিক আছে কিনা, দিগন্তে ঝোড়ো 
মেঘ উঠেছে 'কনা দেখতে গিয়ে তরুণ লেফটেনান্টট যতবার থামছে ততবারই প্পিদ্ধ বাতাস তার 
মাথার পেছনে মধ্দর সোহাগের ছোঁয়া লাঁগয়ে যাচ্ছে। 

ণকম্তু সবই ঠিকঠাক চলছে। তাই এই কল্যাণকর গ্রীম্মমণ্ডলে পাহারা-আফিসারের প্রায় 
কিছুই করার নেই। 

তরাং সে আবার পায়চারি 'করতে লাগল আর অনেক আগে থাকতেই স্বপ্ন দেখে কখন 
তার ডিউাঁট শেষ হবে এবং সে পান করার অবকাশ পাবে দু-এক কাপ চা, সেই সঙ্গে খেতে 
পাবে টাটকা গরম গরম বানরুট। অফিসারের কুকটি এরকম বানরুট সেকতে দার্ণ ওস্তাদ, 
অবশ্য ময়দার তালকে ফাঁপানের জন্য যে ভোদকা সে চায় তা যাঁদ নিজের পেটে ঢেলে না দেয়। 


জাহাজের গোড়ার দিকে বসে বসে যে সাল্পীট সামনের দিকে লক্ষা রাখাছল হঠাং তার 
উদ্বেগজনক ও অস্বাভাবিক তীর চিৎকার ডেকের ওপর ছাড়িয়ে পড়ল: 
সমুদ্রে মানুষ! 
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নাবকেরা চোখের পলকে কাজ ফেলে 'বাদ্মত ও উৎকণ্ঠিত 'হয়ে সামনের ডেকের ওপর 
ছুটে গেল, সমুদ্রের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করল। 

“কোথায় লোকটা, কোথায় 2 চারদিক থেকে সাল্তধর ওপর প্রশ্নবাণ নাক্ষপ্ত হল। সাদাটে 
রঙের চুলওয়ালা তরুণ নাবিকটির মুখ হঠাৎ কাগজের মতো ফেকাসে হয়ে গেল। 

“এ যে” কাঁপা কাঁপা হাতে নাবক দেখাল। “এখন আড়ালে পড়ে গেছে। এইমান্র আমি ওকে 
দেখতে পেয়েছিলাম, ভাই। মান্ুলের সঙ্গে এ'টে ছিল... বাঁধা ফি না কে জানে,” নাবিক উত্তেজিত 
হয়ে বলতে বলতে যে-লোকটাকে এইমান্র দেখেছিল, তাকে বৃথাই চোখের নজরে খ$জে বার করার 
চেম্টা করল। 

সাল্তীর চিৎকারে চমকে উঠে পাহারা-আঁফসার চোখে দূরবাণ লাগাল, ক্লিপারের সামনের 
জলভাগের ওপর দূরবীণ লক্ষ্য করে ধরল। 

সঙ্তেতকারাও টেলিস্কোপ দিয়ে সেই দিকেই দেখাছল। 

ধকছু দেখতে পাচ্ছ? তরুণ লেফটেনান্ট [ীজজ্দেস করল। 

'পাঁচ্ছি স্যার... দয়া করে একটু বাঁ দিকে দেখুন... 

ঠিক এই সময় আফসারও ঢেউয়ের মধ্যে মান্তুলের টুকরো আর তার ওপর একটা মানুষের 
মূর্তি দেখতে পেল। 

তীক্ষ্ণ, কাঁপা কাঁপা, দ্রুত ও উত্তেজিত স্বরে সে তার জোরাল ফুসফুসের সমস্ত শাক্ত প্রয়োগ 
করে চেচাল: 

'সবাইকে ডেকে ওপরে জড় কর! বড় পাল আর সামনের পালের দাঁড়দড়া গুটাও! বোট 
নামাও! 

তারপর সঙ্জেতকারীকে উদ্দেশ্য করে উত্তোজতভাবে বলল: 

“লোকটাকে চোখে চোখে রেখো! 

“সবাই ওপরে চলে যাও! বাঁশিতে [সাঁট বেজে ওঠার পর ভাঙ্গা ভাঙ্গা খাদে সারেঙ্গ গাঁকগাঁক 
করে বলল। 

নাবিকেরা পাগলের মতো যার যার জায়গা নিতে ছ্‌টল। 

ক্যা্টেন আর 'সাঁনয়র অফিসার ইতিমধ্যে ব্রজের ওপর ছুটে এসেছেন। আধা ঘুমন্ত 
আধা জাগা আঁফসাররা ধড়াচুড়ো গায়ে চাপিয়ে আসতে আসতে সিপড় বয়ে ডেকের ওপর উঠতে 
লাগল। 

জরুরী কাজের বেলায় সচরাচর যেমন হয়ে থাকে -- কম্যাণ্ডের ভার পড়ল 'সাঁনয়র 
আঁফসারের ওপর। একটা একটা করে তাঁর উচ্চকণ্ঠের কড়া হুকুম বেরিয়ে আসতে না আসতে 
নাঁবকেরা কেমন ষেন উন্মত্ত আবেগের সঙ্গে তা তাঁমল করতে লেগে গেল। তাদের আর তর 
সয় না। প্রত্যেকেই যেন উপলান্ধ করতে পারছিল প্রাতাঁটি সেকেন্ড কত মূল্যবান। 

সাত 'মাঁনট যেতে না যেতে দুটো-তিনটে বাদে প্রায় সব পালই গুটিয়ে নেওয়া হয়ে গেল। 
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'জাবিয়াকা' বায়ঃপ্রবাহের আঁভমুখ হয়ে "স্থির হয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের ওপর মৃদ্‌ দোল খেতে লাগল! 
যোলজন দাঁড়ী আর হালের কাছে একজন আফসার সমেত বোট জলে নাঁময়ে দেওয়া হল। 

ভগবান ভরসা! জাহাজের ধার থেকে ঠেলে নাঁময়ে দেওয়া বোটের উদ্দেশে 'ত্রজ থেকে 
ক্যাপ্টেন চেশচয়ে বললেন। 

দাঁড়ীরা প্রাণপণ শাক্ততে দাঁড় টানতে টানতে দ্রুত এাঁগয়ে চলল লোকটাকে বাঁচানোর জন্য। 

এঁদকে ক্লিপারকে থামাতে যে সময় লেগেছিল সেই সাত মিনিটের মধ্যে সে এক মাইলেরও 
বোশ এগিয়ে গেছে, তাই মান্ুলের ভাঙা টুকরো এবং মানুষাঁটকে দূরবাণ 'দয়েও দেখা যাচ্ছল না। 

তাসত্তেও যেখানে মান্তুল দেখা যাঁচ্ছল, ওরা কম্পাসের সাহায্যে সে দিকটা লক্ষ্য করে রাখে 
এবং সেই দকে নৌকো বাইতে বাইতে 'ক্রিপার থেকে দূরে সরে যেতে থাকে। 

'জাবিয়াকার' সব নাবিকেরই চোখ নৌকোর উপর । নৌকোটা যখন সমুদ্রের 'বরাট বিরাট 
ঢেউয়ের চূড়ায় কখনও জেগে উঠছে, কখনও তার আড়ালে লুকিয়ে পড়ছে তখন তাকে একটা 
নগণ্য খোলার চেয়ে বড় কিছু মনে হচ্ছিল না। 

দেখতে দেখতে ওটাকে একটা কালো: বিন্দুর মতো মনে হল। 


ডেকের ওপর বিরাজ করছে 'নিস্তন্ধতা। 

কেবল কোয়ার্টার ডেকে ভিড় করে জড় হয়ে নাঁবকেরা থেকে থেকে টুকরো টুকরো মন্তব্য 

“কোন ডুবে-যাওয়া জাহাজের নাবিক-টাবিক হবে বোধহয় ॥ 

“এরকম জায়গায় জাহাজ ডোবা কঠিন -_- একেবারে রাদ্দ না হলে! 

“না, দেখা যাচ্ছে, রাতে অন্য কোন জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে। 

“'আগ্ুনও লাগতে পারে 

“কন্তু ভাই, বেচে গেল কিনা মাত্র একটা লোক!” 

হতে পারে আর সবাই ভিঙিতে চড়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে, ওকে ভুলে ফেলে গেছে... 

'বেচে আছে কিনা কে জানে? 

জল গরম আছে । বেচে থাকলেও থাকতে পারে। 

'হাঙ্গর-টাঙ্গর ওকে খেয়ে ফেলে নি এটা ক রকম ব্যাপার ভাই! জায়গাটা ত হাঙ্গরে কিলাবল 
করছে!” | 

'হু-মৃ! বুঝলে ভাই, জাহাজের চাকার বিপতের! উঃ কা সাংঘাতিক! দীর্ঘশ্বাস চেপে ফেলে 
বলল একজন। এ নাবিকাট একেবারেই তরুণ, তার মাথার চুল কালো, কানে মাকাঁড়। এই প্রথম 
বছর কাজ করছে, লাঙ্গল ছেড়ে সরাসাঁর সমুদ্রের বুকে বিশ্ব পাঁড় দিতে নেমেছে। 
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মূখ কালো করে সে টুপ খুলল, ধীরে ধীরে ন্রুশ চিহ আঁকল।' নিঃশব্দে ষেন এই প্রার্থনাই 
জানাল যে সমুদ্রের কোথাও ভয়াবহ মৃত্যুর কবল থেকে ঈশ্বর তাকে রক্ষা করূন। 

ক্লাম্তকর প্রতীক্ষায় সকলে কাঁটয়ে দিল পৌনে এক ঘণ্টা । 

সঞ্কেতকারী টোলস্কোপ চোখে লাগিয়েই রেখোঁছল। অবশেষে সে সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল: 

“নৌকো ফিরে আসছে! 

বোট এগিয়ে আসতে সিনিয়র আফসার সঞ্চেতকারীকে জিজ্ঞেস করলেন : 

'উদ্ধার পাওয়া কাউকে ওখানে দেখা যাচ্ছে কি? 

“দেখা যাচ্ছে না স্যার! সঙ্কেতকারীর কণ্ঠস্বরে আর আগের মতো ফুর্ত নেই। 

"ওরা তাহলে ওকে খজে পায় নি! ক্যাপ্টেনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সিনিয়র অফিসার 
বললেন। 

'জাবয়াকার ক্যাপ্টেন বে'টেখাটো, বাঁলম্ঠ গড়নের । তাঁর মাথার চুল ঘন কালো । মাঝবয়সী 
লোক। তাঁর সারা মুখে ঘন লোম, মাংসল গাল আর চিবুক খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাঁড়র 
গোছায় ভার্তি খুদে গোল গোল চোখ বাজপাঁখর মতো তশক্ষ ও প্রথর। তিনি: অসম্তৃষ্ট হয়ে 
কাঁধ ঝাঁকালেন, স্পম্টতই চাপা 'বিরাক্তর সঙ্গে বললেন : 

“আমার মনে হয় না। বোটে একজন পাকা আফসার আছেন। লোকটাকে খঃজে না পেলে 
এত তাড়াতাঁড় ফিরে আসতেন না।' 

“কম্তু বোটে ত তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

'হয়ত নিচে শুয়ে আছে, তাই ওকে দেখা যাচ্ছে না। যাই হোক, শিগগিরই জানতে পারা 

এই বলে ক্যাপ্টেন ব্রিজের ওপর পায়চারি শুরু করলেন, এীগয়ে আসা নোৌকোটাকে দেখার 
জন্য মাঝে মাঝে থামেন। শেষটায় দূরবীণে চোখ লাগিয়ে দেখলেন । উদ্ধার করা লোকটাকে দেখা 
গেল না বটে, কিন্তু প্রশান্ত আনন্দের ভাব য়ে হালের সামনে আঁফসারকে দেখে 
িবেচনা করলেন যে নৌকোয় সে লোকটা আছে। 

ক্যাপ্টেনের রাগণ মূখ পাঁরতৃপ্তির স্মিত হাঁসতে উত্তাঁসত হয়ে উঠল। 

আরও কয়েক মিনিট যেতে নৌকো পাশে এসে ভিড়ল -- লোকজনসদ্ধ তাকে জাহাজে 
তোলা হল। 

আফসারের পেছন পেছন নৌকো থেকে বোরয়ে আসতে লাগল দাঁড়ীরা। প্রত্যেকেরই মুখ 
লাল, ঘাম ঝরছে, সকলেই শ্রাস্ততে হাঁপাচ্ছে। যাকে উদ্ধার করা হয়েছে সে-ও বেরিয়ে ডেকের 
ওপর এলো একজন নাবিকের সহায়তায় । একটা নিগ্রো বাচ্চা __ দশ-এগারো বছরের হবে। 
আপাদমস্তক ভিজে সপসপে, তার রোগা, জিরাঁজরে, চকচকে কালো শরীর ছেণ্ড়াখোঁড়া শার্ট 
কিছুটা ঢাকা। 

সে কোন রকমে পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল, তার গোটা শরীর থরথর করে কাঁপাছল। 
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কোটরে বসা বড় বড় চোখে কেমন যেন একটা উন্মত্ত আনন্দ, সেই সঙ্গে ভেবাচেকা খাওয়ার ভাব 
নিয়ে সে তাকাচ্ছল __ যেনা বশ্বাস করতে পারাছল না যে সে উদ্ধার পেয়েছে । 

প্রায় আধমরা অবস্থায় মান্তুল থেকে তুলি; বেচারার জ্ঞান ফেরাতে খুব বেগ পেতে হয়োছিল, 
নৌকোয় যে অফিসারটি গিয়েছিল সে ক্যাপ্টেনকে জানাল। 

শগাঁগর ওকে রোগীর ঘরে নিয়ে যাও!” ক্যাপ্টেন হুকুম দিলেন। 

ছেলেটাকে তৎক্ষণাৎ রোগীর ঘরে বয়ে 'নয়ে যাওয়া হল, ওকে শুকনো খটখটে করে মুছে 
খাটে শুইয়ে দেওয়া হল, ওর গায়ে জড়ানো হল কম্বল। ডাক্তার ওর চিকিৎসা শুরু করলেন 
মূখে কয়েক ফোঁটা করে ব্র্যাণ্ডি ঢেলে। 

ও তৃষ্ণার তাড়নায় জলীয় পদার্থ গিলতে লাগল, অনুনয়ের দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে 
নিজের মুখ দেখাল। 

এঁদকে পালগুলো তোলা হল, মিনিট পাঁচেক বাদে 'জাবয়াকা' আবার আগের পথ ধরল, 
নাঁবকেরা আবার শুরু করল তাদের ফেলে-রাখা কাজ। 

'নগ্রো ছেলেটাকে বাঁচানো গেছে! চারাদক থেকে নাবকদের উল্লাসত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

'কী টিনাটিনে রে ভাই! 

কেউ কেউ 'নিগ্রো ছেলেটার অবস্থা জানার জন্য রোগণীর ঘরে ছূটল। 

'ডাক্তার দেখছেন। সেরে উঠছে বলেই মনে: হচ্ছে!” 

ঘণ্টাখানেক বাদে মাস্তুল পাহারাদার কোরশুনভ খবর নিয়ে এলো যে ডাক্তারের কাছ থেকে 
কয়েক চামচ সুপ খাওয়ার পর নিগ্রো বাচ্চাটা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 

“নগ্রো বাচ্চাটার জন্যে কুক সুপ বানিয়েছে, মানে একেবারে সক কিছ? বাদ 'দিয়ে খালি সুপ, 
যেন ছে'কে বার করা” উত্তেজনার সঙ্গে কোরশুনভ বলে চলল । তার তৃপ্তি এখানেই যে তার মতো 
একজন কুখ্যাত 'মথ্যেবাদীকে এই ম্হূর্তে লোকে বিশ্বাস করছে, আর এবারে তাকে মিথ্যে বলতে 
হচ্ছে না, লোকে তার কথা শুনছেও বটে। 

তার পক্ষে বিশেষ এই সুযোগের সদ্যবহারের উদ্দেশ্যেই যেন সে চটপট বলে চলল: 

'বুঝলে ভাই, ডাক্তারের এসস্ট্যান্ট বলেন যে এই নিগ্রো বাচ্চাটাকে যখন খাওয়ানো হচ্ছিল 
তখন সে "বড়াবড় করে 'নজের ভাষায় কী যেন বলে__মতলবটা হল, “এই সুপ আরও দাও 
আমাকে... ডাক্তারের হাত থেকে একবার পেয়ালাটা ছিনিয়ে নেওয়ারও চেম্টা করেছিল। কিন্তু 
ডাক্তার দেন 'ন __ অর্থাৎ কিনা, ভাই, একসঙ্গে অতটা চলবে না... মারা যাবে যে! 
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কছু না, বশ মানল... 

/১০৪০৭পূহিনীরিনীর নারির জনিএনব ক্যাপ্টেনের 
ফেলে দেওয়া চুরুটের টুকরো ধরাল সে। সেই মূহূর্তে সকলের মনোযোগ গিয়ে পড়ল আর্দালির 
ওপর। কে যেন জিজ্ঞেস করল: 
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'আচ্ছা সোইকিন, নিগ্রো বাচ্চাটাকে নিয়ে পরে ক করা হরে সে ব্যাপারে কিছু শুনেছ 
নাঁক 2, 

সোইকিনের চুল কটারঙের, মূখে ছুলির দাগ । লোকটা ফুলবাবু, তার গায়ে মাহ নোভশাট” 
পায়ে ক্যাম্বসের জুতো । সোইকিন বেশ খানিকটা জাঁক করে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ল, কিছ ছু 
সমাচার সম্পর্কে যেন সে ওয়াকবহাল -- এই রকম ভাব করে কর্তৃত্বের সরে সে বলল: 

“কী করা হঝে? কেন, কেপ হোপে ছেড়ে দেওয়া হবে, মানে, যখন আমরা ওখানে পেশছুব 
আর কি? 

কেপ হোপ” বলতে ও বোঝাতে চাইছল কেপ অফ্‌ গুড হোপ। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে চাল নিয়ে, খানিকটা অবজ্ঞার সঙ্গে যোগ করল: 

"ওর মতো কালোভূত কাফেরটাকে নিয়ে আর কাই বা করা যায়? ওদের একেবারে বুনোবর্বরও 
বলতে পার।, 

'বুনোবর্বর হোক আর যা-ই হোক, সবাই হল ভগবানের জীব। করুণা করা দরকার! 
জাহাজের বুড়ো ছুতোর জাখারিচ বলল। 

ওখানে দঙ্গল বেধে যারা ধূমপান করাছল, জাখারিচের কথা সম্ভবত ওদের সকলের মনেই 
দাগ কাটল। 

ণকস্তু নিগ্রো বাচ্চাটা সেখান থেকে বাঁড় ফিরবে কী করে ? ওরও ত নিচ্চয় মা-বাপ আছে! 
কে যেন মন্তব্য করল। 

কেপ হোপে অগ্ুনাতি নিগ্রো। ওদের কেউ না কেউ ঠিক বার করে ফেলবে ও কোথেকে 
এসেছে, সোইকিন জবাব দিল। চুরুটের টুকরোটায় শেষ টান 'দয়ে সে দলের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

কারস ত আর্দালাগার। নিজেকে ভাবে যেন কী না কী! ও চলে যেতে বুড়ো ছুতোর 
রাগে গরগর করে বলল। 


যাঁদও খুবই দুর্বল, পরের 'দিন নিগ্রো বাচ্চাটা শ্লায়াবক আঘাত এতখানি কাটিয়ে উঠেছে 
যে মাঝবয়সী মোটাসোটা সদাশয় ডাক্তার তাঁর স্বভাবসুলভ প্রশস্ত হাসি হেসে আদর করে ছেলোটির 
গালে মৃদু চাপড় দিলেন, তাকে গোটা এক পেয়ালা সরুয়া খেতে দিলেন । ডাক্তার লক্ষ্য করলেন 
ও গোগ্রাসে তরল পদার্থটা গিলল, তারপর বড় বড় ফুলো ফুলো কালো চোখ মেলে কৃতজ্ঞতার 
দৃম্টিতে তাকয়ে রইল। সাদার মাঝখানে জবলজব্ল করছে তার চোখের কালো তারা । 

এরপর ডাক্তারের জানার ইচ্ছে হল কাঁভাবে ছেলেটা সমুদ্রে পড়েছিল, কত 'দনই বা না খেয়ে 
ছিল। কিন্তু ডাক্তারের ভাবব্যঞ্জক মূকাভিনয় সত্বেও রোগীর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা একেবারেই 
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অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। নিগ্রো ছেলেটা ইংরোজতে ডাক্তারের চেয়ে তুখোড় বলে মনে হাচ্ছিল বটে, 
কস্তু সে-ও মাননীয় ' ডাক্তারবাবুর মতোই, নিজের ভাম্ডারে যে ডজন কয়েক ইংরোজ শব্দ ছিল, 
সেগ্ীলকে বিকৃত করে আর কিছ রাখাঁছল না। 

ফলে কেউ কাউকে বুঝতে পারল না। 

ডাক্তার তখন এক ছোকরা আঁফসারকে ডেকে আনার জন্য তাঁর সহকারণকে পাঠালেন। 
আঁফসারদের মেসে সকলে তাকে পোঁতিয়া বলে ডাকে। 

“'আপাঁন ত চমৎকার ইংরোজ বলতে পারেন, পোতিয়া। তা এর সঙ্গে একটু কথা বলুন দোখ। 
আমার আবার আসে-টাসে না! হাসতে হাসতে বললেন ডাক্তার। "হ্যাঁ, ওকে বলুন, দিন ?িতনেকের 
মধ্যে ও রোগীর কেবিন থেকে ছাড়া পাবে! ডাক্তার যোগ করলেন। 

ছোকরা ওয়ারেন্ট আঁফসারাঁট বাচ্চার শয্যার পাশে বসে জেরা করতে শুরু করল । সে চেষ্টা 
করল ধীরে ধারে, আলাদা আলাদা করে ছোট ছোট বাক্য বলতে । নিগ্রো ছেলোট বুঝতে পারাছল 
বলে মনে হল -_ আঁফসার যা জিজ্ঞেস করাছল তার সবটা না হলেও অন্তত কিছুটা ত বটেই। 
সে-ও শব্দের যোগসত্রের কোন বালাই না রেখে পরপর শব্দ জোড়াতালি 'দিয়ে চটপট জবাব দিতে 
লাগল, তবে ভাবগভভ অঙ্গভাঙ্গ দিয়ে বক্তব্য সস্পম্ট করে তুলল। 

নিগ্রো ছেলোটর সঙ্গে সুদীর্ঘ ও কম্টসাধ্য কথাবার্তার পর ওয়ারেন্ট আফসার ছেলোটর 
বিশ্বাসযোগ্য এক বিবরণ 'দিল। 

ছেলেটা ছিল আমেরিকান দু মান্তুলওয়ালা জাহাজ বেট্ীঁসতে', তার ক্যাপ্টেনের কাছে 
('বদমাইশের ধাঁড়' _ ওয়ারেন্ট আঁফসারের মন্তব্য)। ছেলেটি ওর কাপড় আর জুতো সাফ করত, 
ওকে ব্র্যান্ড দিয়ে কাঁফ খাওয়াত, িংবা বলা চলে কাঁফ 'দিয়ে ব্র্যাশ্ডি। ক্যা্টেন তার চাকরকে 
“বয়” বলে ডাকত, ছেলেটারও দড় বিশ্বাস ফে এটাই ওর নাম। বাপ-মা'কে ও জানে না। বছরখানেক 
আগে ক্যাপ্টেন মোজাম্বকে নিগ্রো বাচ্চাটকে কেনে, রোজ ওকে প্রহার করত। বোঝাই 'নিগ্রো 
নিয়ে জাহাজ যাচ্ছল সেনেগাল থেকে 'রও-র 'দকে। দুদন আগে রাতের বেলায় অন্য একটি 
জাহাজের সঙ্গে বেট্সির' প্রচণ্ড ধাক্কা লাগে (আঁফসারের বলা কাহনীর এ অংশের 'ভাত্ত হল 
এই যে নিগ্রো ছেলোট 'দড়াম, দড়াম, দড়াম” বলে কয়েকবার দুর্বলভাবে কোঁবনের দেয়ালে ঘ্দাষ 
মারে), ওদের জাহাজ তাঁলয়ে যেতে থাকে । জলে পড়ে গিয়ে ছেলেটি নিজেকে মাস্কুলের ভাঙা 
টুকরোর সঙ্গে বেধে ফেলে। প্রায় পুরো দুটো দিন তার ওপর কাটিয়ে দেয়... 

কিস্তু নিজের ভয়াবহ জীবন সম্পর্কে ফলাও করে কিছ বলার সামর্থ যাঁদ ছেলেটির থাকতও, 
তার চেয়েও বোঁশ অর্থপূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেল ওর প্রাতি দয়ার জন্য বিস্ময়ের ভাব, তার বিধবস্ত 
চেহারা এবং ডাক্তার, ডাক্তারের সহকারী ও ওয়ারেন্ট আঁফসারের দিকে কোণঠাসা কুকুরের মতো 
সে যেমন কৃতজ্ঞতাভরে তাকাচ্ছিল সেই দৃম্টি, আর সবচেয়ে বড় কথা _- তার হাড়পাঁজরা বার 
করা রোগা, কালো চকচকে 'পঠভার্ত ক্ষতঁচহ। 


১৯১০ 


ওয়ারেন্ট আঁফসারের বিবরণ আর ডাক্তারের সাক্ষ্য আঁফসারদের ঘরে আঁফসারদের মনে গভীর 
দাগ কাটল। একজন বলল যে কেপটাউনে রূশ কন্সালের ওপর বেচাণার ছেলোটর ভার দেওয়া 
হোক, আর আঁফসাররা নিগ্রোটির জন্য নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলুক। 

'নিগ্রো বাচ্চাটর জীবনোতিহাস সম্ভবত আরও বোঁশ রেখাপাত করল নাঁবকদের মনে, বখন 
সেই 'দনই সন্ধ্যার দিকে ওয়ারেন্ট আঁফসারের ছোকরা আর্দালি আতোঁম মুখন -_ যাকে সকলে 
আর্তুঃশকা বলে ডাকত -_ জাহাজের সামনের ডেকে ওয়ারেন্ট আঁফসারের কাহনীটি ব্যক্ত 
করল। তাছাড়া এই মার্কন ক্যাপ্টেনাট যে কত বড় শয়তান ছিল তার সাক্ষ্যস্বর্প খানিকটা হিহ্ম্্ 
উল্লাসবশত সে কাহনীটাতে কিছু কিছু রং চড়ানোর লোভও সামলাতে পারল না। 

'রোজই ভাই ও নিগ্রো ছেলেটার ওপর অত্যাচার করত। 'িছু হোক না হোক, দিল দাঁতের 
ওপর ঘুষ চাঁলয়ে __ একবার, দুবার, তিনবার -- সঙ্গে সঙ্গে রক্ত। তারপর দেয়ালের আংটা থেকে 
খুলে নেকে চাবুক __ আর চাবুক 'কি ভাই, বেপরোয়া চাবুক, সবচেয়ে পুরু চামড়ার বেল্ট । চলে 
নিগ্রো ছেলেটার ওপর দমাদ্দম 'পছুঁনি! নিগ্রো বাচ্চাটার জীবন যতদূর সম্ভব ভয়ঙ্কর করে দেখানো 
যায় সেই ইচ্ছার তাড়নায় নিজস্ব কল্পনায় অন্প্রাণত হয়ে আর্তুশকা বলে চলল । 'পাষণ্ডটা 
ভেবেও দেখত না, নিগ্রো হোক আর যে-ই হোক, তার সামনে আছে একটা অসহায় ছোট ছেলে... 
বেচারার পিঠে এখনও চাবুকের দাগ। ডাক্তার বলেছেন, দেখতে ভয়ঙ্কর! আঁবন্ট হয়ে, আবেগের 
সঙ্গে ও যোগ করল। 

নাবিকেরা নিজেরাই এককালে ছিল ভূমিদাস। তাই ব্যাক্তগত আঁভজ্ঞতায় তাদের জানা ছিল 
কী ভাবে এই কিছদন: আগেও তাদের পিঠের ওপর দাগ পড়ত" । আর্তুুশকার আতিরঞ্জনের কোন 
দরকার ছিল না। অমনিতেই নিগ্রো ছেলোটি ওদের করুণার উদ্রেক করল, ওরা আমোরকান 
ক্যাপ্টেনের উদ্দেশে চরম শাপশাপান্ত করল -- অবশ্য যাঁদ না ইতিমধ্যে শয়তানটাকে হাঙ্গরে 
গিলে থাকে। 

“আমাদের চাষীরা ত এর আগেই মনৃক্ত পেয়েছে, এদের -_ এই আমেরিকানদের তা হলে এখনও 
ভূমিদাস আছে ?, এক প্রবীণ নাবিক প্রশন করল। 

হ্যাঁ আছে ত বটেই! 

“তাজ্জব ব্যাপার! কে বলবে ষে ওরা স্বাধীন জাত! প্রবীণ নাবিকঁটি টেনে টেনে বলল । 

"ওদের কাছে 'নগ্রোরা এক ধরনের ভূঁমিদাস! আর্ত্যুশকা ব্যাখ্যা করে বলল। অফিসারদের 
ঘর থেকে সে এরকম কিছু শুনে এসেছে । “এই নিয়ে ওদের নিজেদের ভেতরেই লড়াই চলছে ।* 
মানে, একদল মার্কন চাইছে তাদের ওখানে যত নিগ্রো আছে তারা সব্বাই যেন মুক্তি পায়, 
অন্যেরা এতে কিছৃতেই রাজা নয় - এরা হল সেই সব লোক, যাদের ননিগ্রো ভূমিদাস আছে __ 
তাই নিজেদের মধ্যে দারুণ মারাপট চলছে! কেবল ভদ্দরলোকেরা বলছেন, ষে-সব মার্কিন 


* মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে খন গৃহয্দ্ধ চলছিল, সে সময়কার কথা। (শকা লেখকের) 


১৯১ 


নিগ্রোদের পক্ষে তারাই জিতবে! মাঁক্নি জামদারদের দফা রফা করে দেবে! তৃপ্তির সঙ্গে যোগ 
করল আর্তুুশকা । 

প্রভু নিশ্চয়ই ওদের সহায় হবেন। নিগ্রোরও ত স্বাধীন ভাবে বাঁচতে ইচ্ছে করে। পাঁখ 
যে পাঁখ, সে-ও খাঁচা পছন্দ করে না, আর মানুষের ত কথাই নেই! বলল ছুতোর জাখারচ্‌। 

অল্পবয়স্ক কালোমতো যে নাবকাট এই প্রথম বছর কাজ করছে, যে কিনা জাহাজের চাকার 
পবপতের' বলে মন্তব্য করেছিল, সে গভনর মনোযোগ দিয়ে কথাবার্তা শুনাছল। শেষে জিজ্ঞেস 
করে বসল': রর 

'এখন তাহলে, আর্তুযশকা, এই 'নগ্রো ছেলেটা স্বাধীন হবে? 

“তা নয় ত কীঃ স্বাধীন যে হবে সে ত জানা কথাই! আর্তুশকা জোর 'দিয়ে বলল বটে, 'কিস্তু 
নিগ্রো বাচ্চাটার স্বাধীনতার ব্সপারে সে মনে মনে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারাছিল না, কেননা 
সম্পাত্তর আধিকার সংক্রান্ত মার্কন আইন সম্পর্কে তার স্বানার্দস্ট কোন ধারণাই ছল না। 

[কিন্তু তার নিজস্ব ববেচনা তাকে জোর দিয়ে একথা ই বলল যে ছেলেটি মৃক্ত পাবে । "পাষণ্ড 
ক!/প্টেনটা' নেই, মাছের খোরাক হয়েছে, সুতরাং আর কোন কথাই উঠতে পারে না। 

ও তাই যোগ করল: 

“এখন কেবল কেপ হোপে পেশছে নিগ্রো ছেলেটার দরকার নতৃন পাচ্‌পোট্‌। পাচপোট্‌ 
পেলে তখন আর ওকে পায় কে? যেখানে খাশ যাও। 

পাসপোর্টের সঙ্গে ব্যাপারটা যোগ করতে পেরে তার সন্দেহের সম্পূর্ণ নিরসন ঘটল । 

ঠক, যা বলেছ! সোতৎসাহে সায় দিয়ে বলল কালো চুলওয়ালা নবাগত নাবকটি। 
চোখজোড়া বেচারা 'নিগ্রো বাচ্চাটার জন্য স্বাস্তর আনন্দে নীরব হাসতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

ক্ষণস্ছায়ী প্রদোষের পর দেখতে দেখতে নেমে এলো শ্রীম্মমণ্ডলের অপরুপ মধুর রাত। 
আকাশের বুকে জবলে উঠল অধুত তারা, উজ্জ্বল মিটমিট করতে লাগল মখমাল স্বপ্ররাজ্য। দুরে 
সমদ্র কালো হয়ে এলো, জাহাজের গায়ের কাছে ও তার পেছন দিকে জলরাশি ফসফরাস আলোয় 
ঝিকমিক করতে লাগল। 

শিগগিরই প্রার্থনার সঙ্তকেত বেজে উঠল । এর পর বদাঁল পাহারাদাররা খাটিয়া নিয়ে জাহাজের 
ডেকের ওপর ঘুমোতে গেল। 

এদিকে প্রহরারত নাবিকেরা দাঁড়দড়ার পাশে জায়গা করে নিয়ে নিচু গলায় গুলতানি 
করে সময়। কাটাতে লাগল । সেই রাতে বহ্‌য লোকের মধ্যেই নিগ্রো বাচ্চাটাকে নিয়ে জটলা 
চলে। | 


৯৯৭ 


দদন বাদে যথারীতি সকাল সাতটায় রোগশর কেবিনে প্রবেশ করে তাঁর একমাত্র রোগকে 
পরাক্ষা করার পর ডাক্তার "সিদ্ধান্ত করলেন যে সে এখন সেরে উঠেছে, বিছানা ছেড়ে উঠে 
ওপরের ডেকে যেতে পারে, নাবিকদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়াও করতে পারে। ডাক্তার বেশির ভাগই 
আকারে হইাঙ্গতে 'নিগ্রো বাচ্চাঁটকে তা জানালেন। ছেলেটা সমস্থ হয়ে উঠেছে, তার মনে ফুর্ত 
দেখা 'দিয়েছে। এবারে সে হীঙ্গতগনলো তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলল। মনে হচ্ছিল সে যে এই সোঁদন 
মরতে মরতে বেচে গেছে তা যেন এখন, আর তার মনেই নেই। ওপরে গিয়ে রোদ পোহানোর 
দারুণ ইচ্ছে সংযত করতে না পেরে সে তাড়াতাঁড় বেড ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। তার গায়ে নাবিকের 
লম্বা শার্টটি একটা লম্বা থলের মতো দেখাচ্ছিল। কিস্তু ছোট্র কালো মানুষটার গায়ে এমন একটা 
পোশাক দেখে ডাক্তার মজা পেয়ে হাসতে লাগলেন, তাঁর সহকারাঁও হেসে কুটপাট; তাতে নিগ্রো 
ছেলেটি কিছুটা থতমত খেয়ে গেল -- সে কোঁবনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল, বুঝে উঠতে 
পারাছল না কী করবে। ডাক্তার কেন হাসছেন আর তার জামা ধরে টানছেন তা ওর সম্পূর্ণ 
বোধগম্য হাচ্ছল না। 

তখন সে চটপট জামা খুলে ফেলে উলঙ্গ হয়ে দরজার দিকে ছুট মারতে গেল, কিন্তু ডাক্তারের 
সহকারী ওকে হাত ধরে আটকে 'দিল। ডাক্তার তখনও হাসছেন আর বলে চলছেন: 

এর পর আবার আকারে-হীঙ্গতে 'নিগ্রোকে তার বস্তা ধরনের জামা পরতে বলা হল। 

“ওকে কী পরতে দেওয়া যায়, ফিলিপভ্‌?, 'বিব্রতভাবে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন তাঁর 
সহকারীকে। 'এ নিয়ে ত আমরা মাথা ঘামাই নন, ভাই... সহকারী লোকটি বছর তাঁরশেকের, 
বাব্‌ ধরনের, তার মাথার চুল কোঁকড়া । 

'যা বলেছেন স্যার, এটা মাথায়ই আসে নি। আচ্ছা এখন যাঁদ ওর জন্যে একটা জামা, মানে 
ধরুন, স্যার, হাঁটু অবাধ একটা জামা কাটা যায় _ বলেন ত কোমরে একটা বেলটও লাগানো 
যেতে পারে _ তা হলে কিন্তু দিব্য 'রেসপেক্‌টিভ্‌' দেখাবে স্যার” সহকারী পরিশেষে জানাল। 
পল্লাবত ভাষা, কিংবা নাঁবকেরা যাকে 'চোখাল/ বলে -_ সে রকম ভাষা বলতে গিয়ে উল্‌টো- 
পালটা শব্দ ব্যবহারের বদ অভ্যেস এই লোকাঁটর ছিল। 

'রেসপেক্টিভ্‌ ই তার মানে ? ডাক্তার মূচকি হাসলেন। 

হ্যাঁ তাইই ত... রেসপেক্টিভ্‌। 'রেসপেক্‌টিভ্‌* মানে কী তা সবারই জানা আছে বলে 
মনে হয়, স্যার! ক্ষুব্ধ স্বরে সহকারী বলল। 'মানে, সুন্দর আর আরামের 1 

'জানি না তুমি যে 'রেসপেকাঁটভ্‌ বলছ তা হরে কিনা । তবে ভাই, যেটা হবে তা হল দারুণ 
হাঁসর ব্যাপার । যাই হোক, ছেলেটাকে ত আপাতত কিছু একটা পরানো দরকার, যতক্ষণ না 
ক্যাপ্টেনের অনুমাত 'নিয়ে ওর মাপসই একটা' পোশাক তৈরী করাতে পারছি ।, 
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'ভালো পোশাক একটা সেলাই করিয়ে নেওয়া খুবই সম্ভব। জাহাজে নাবকদের মধ্যে দ্জও 
আছে। সেলাই করে দেবে। 

“তাহলে তোমার 'রেসপেক্ণটভ্‌ পোশাকটার বন্দোবস্ত কর! 

এমন সময় রোগীর কেবিনের দরজায় কে যেন সম্তর্পণে, ভদ্রুভাবে টোকা 'দিল। 

“কে ওখানে 2 ভেতরে এসো” ডাক্তার চেচিয়ে বললেন। 

দরজার সামনে প্রথমে দেখা দিল লালচে, সামান্য ফুলো ফুলো, সাদাঁসধে একটা মুখ, তাকে 
দুপাশ থেকে বেড় দিয়ে রেখেছে কটারঙের জুলাঁপ, নাকের রঙটা সন্দেহজনক, চোখদুটো 
টসটসে, প্রাণবন্ত, ভালোমানুষ-ভালোমান্ষ। তার পরেই বোরয়ে এলো গোটা একটা শরশর -_ 
ছোটখাটো, শুকনো গোছের, তবে বেশ সুগঠিত, শক্তসমথ- -- লোকটা হল সামনের মান্ুলের 
নাবিক ইভান লুচ্কিন। 

বয়স্ক নাঁবক, বছর চল্লিশেক বয়স, পনের বছর ধরে নৌবাহিনীতে কাজ করছে। জাহাজের 
সেরা নাবকদের একজন, কিন্তু পারে গিয়ে পড়লেই বেপরোয়া মাতাল। এমন ঘটনাও ঘটেছে 
যে পারে সে নিজের সব জামাকাপড় মদ খেয়ে ডীঁড়য়ে দিয়ে একমান্র অন্তর্বাস পরে জাহাজে 
এসেছে, পরের 'দিন সকালে দাব্য নার্বকার ভাব করে শান্তর জন্য অপেক্ষা করেছে। 

'আমি, স্যার,” বড় বড় মাপের শিরা-ওঠা খাল পা ফেলে এগিয়ে আসতে আসতে ভাঙা 
ভাঙা গলায় লুচ্কিন বলল। তার আলকাতরা মাখা খসখসে হাত 'দয়ে সে অগ্রাতিভভাবে তার 
দ্রাউজারটা টানাছল। 

অন্য হাতে একটা পংটাল। 

ডাক্তারের 'দকে তাকাতে তার চোখেমুখে এমন একটা সলজ্জ অপরাধীর ভাব ফুটে উঠল 
যা সচরাচর দেখা যায় মাতালদের মধ্যে, মোটের ওপর সেই সব লোকের মধ্যে যারা নিজেদের 
চাঁরান্রক দদর্বলতা সম্পর্কে সচেতন। 

“কী ব্যাপার, লুচাঁকন £.. অসুখাঁবস্‌খ করেছে নাকি? 

“মোটেই না, স্যার, আম 'নশ্রো ছেলেটার জন্যে এই একটা পোশাক নিয়ে এসোঁছ। ভাবলাম, 
পরনের 'ীকছু নেই, তাই সেলাই করলাম, মাপ আগেই নিয়েছিলাম। যাঁদ অনুমাতি করেন ত 
দই, স্যার । 

'তা দাও, ভাই... বড় খুশি হলাম, ডাক্তার বললেন, তানি খাঁনকটা অবাকও হলেন। 
“ছেলেটাকে কী পরতে দেওয়া যায় আমরা সে কথাই ভাবাঁছলাম। তুমি দেখাঁছ আমাদের চেয়েও 
আগে ওর ব্যাপারে ভেবে রেখেছ।, 

ফাঁকা সময় ছল, স্যার” লুচ্ঁকিন প্রায় ক্ষমাপ্রাথাঁর সুরে বলল। 

কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে সে ছিটকাপড়ের প:টাল থেকে নাবিকদের জামার মতো ছোট্ট 
একটা জামা বার করল আর বার করল এ রকমই একটা দ্রাউজার -_ ক্যাম্বিসের তৈরাঁ। জামা 
আর দ্রাউজার ঝেড়েঝুড়ে সে আভিভূত ছেলোটির হাতে দিল। আগে যেমন অপরাধাী-অপরাধী ভাব 
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করে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলাছল এখন আর লুচাঁকনের কন্ঠে মোটেই সে সুর নেই-_-সে 
খুশি হয়ে নিগ্রোটির দিকে তাঁকয়ে সম্পেহে বলল: 

'ধর, মাঁক্সমকা! ভাই রে, এই পোশাকটা __ যাকে বলে ভোর গুড্‌। পর, যত খুশি পর, 
আমি একটু দোঁখ কেমন ফিট করে। দেখি, গায়ে চাপাও দোঁখ, মাক্সিমকা ! 

“ওকে তৃমি মাক্সিমকা বলে ডাকছ কেন? হেসে বললেন ডাক্তার । 

“তাছাড়া আর কী বলব, স্যার? মাক্সিমকাই ত, কেননা ওক্ডে বাঁচানো হয় সেন্ট মাক্সিমের 
দনে। তাই ও হল মাঁকমকা। তাছাডা ছেলেটার কোন নাম-টাম নেই, কিন্তু একটা 'কছু বলে 
ওকে ডাকতে হবে ত।, 

নাবিকের নতুন পাঁরজ্কার পোশাক গায়ে দিয়ে ছেলেটির আনন্দ আর ধরে না। মনে হয় 
এমন পোশাক ও আর কখনই পরে নি। 

লুচাকন বিভিন্ন কোণ থেকে নিজের হাতের কাজ খটয়ে খংটয়ে দেখল। শার্টটা এখানে 
একটু টেনে, ওখানে একটু হাত বুলিয়ে সমান করে দিল, দেখল পোশাক একেবারে নিখত হয়েছে। 

“আচ্ছা, এবারে ওপরে যাওয়া যেতে পারে, মাক্সিমকা। রোদে শরীর গরম কর, মাক্সমকা! 
যাঁদ বলেন ত নিয়ে যাই, স্যার । 

ডাক্তার উদার হাঁসতে উল্ভাঁসত হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । নাবিক নিগ্রো ছেলোটির 
হাত ধরে ওকে সামনের ডেকে নিয়ে গেল, অন্য নাঁবকদের কাছে ওকে দেখিয়ে বলল : 

'এই হল মাক্সিমকা! বদমাশ মৌর্কনটাকে নিশ্চয়ই ভূলে যাবে, ও জানে যে রুূশী নাবকরা 
ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে না।, 

এই বলে লুচাঁকন আদর করে ছেলেটার কাঁধে মৃদু চাপড় মারল, তারপর ওর কোঁকড়া 
ছুলভার্তি মাথা দোথিয়ে বলল : 

হু, হ১ ভাই, ট্পও হবে... জুতোও বানয়ে দেওয়া যাবে, রসো না! 

ছেলেটা কিছুই বুঝল না, তবে নাবকদের রোদে পোড়া এই সব মুখ আর সহানুভূঁতিতে 
পরিপূর্ণ তাদের হাসি থেকে সে অনুভব করতে পারল যে ওকে কেউ আঘাত দেবে না। 

তাই সেও তার একান্ত আপন দখিনা সূর্যের প্রখর কিরণ উপভোগ করতে করতে আনন্দে 
ঝকঝকে সাদা দাঁত বার করল। 

সে দিন থেকে সকলেই তাকে মাক্সিমকা বলে ডাকতে শুরু করল। 


ঙ 

নাবকের পোশাকে নিগ্রোটিকে সামনের ডেকে নাঁবকদের সামনে হাজির করে ইভান লৃচকিন 
সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দল যে সে মাঁঞক্িমকার দেখাশোনা করবে, তাকে নিজের বিশেষ তত্বাবধানে রাখবে; 
তার মতে, এটা তার ন্যাধ্য আঁধকার, যেহেতু সে ছেলেটাকে 'সাজপোশাক' পাঁরয়েছে, তাকে -__ 
ওর নিজের কথায় __ 'যুতসই ডাক নাম' 'দয়েছে। 
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এই অস্ফিচর্মসার, রোগা নিগ্রো ছেলেটা যে তার জীবনপ্রভাতেই মার্কন ক্যাপ্টেনের কাছে 
এত নির্যাতন ভোগ করেছে, বিশেষ করে যার নিজের জীবনও এককালে মধুর ছিল না, এমন এক 
সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ নাবকের হদয়েও যে সে অসাধারণ করুণা জাগ্রত করেছে এবং ওর জাহাজের 
জীবনকে যতদূর সম্ভব প্রীতিকর করে তুলতে মনে মনে একটা ইচ্ছে জাগিয়ে তুলেছে -__ সে 
ব্যাপারে লৃচ্কিন কিন্তু একটি কথাও বলল না। সাধারণ রূশদের মতোই নিজের অনুভূতিকে 
অন্যদের সামনে প্রকাশ করতে সে কুণ্ঠা বোধ করে। সম্ভবত এই কারণেই মাক্সিমকাকে দেখাশোনা 
করার বাসনাকে সে নাঁবকদের কাছে বিশেষ করে এই বলে ব্যাখ্যা করল যে ণনগ্রো বাচ্চাটা, 
ভাই, মজাদার -_-'অনেকটা বাঁদরের মতো ।' 

পেন্রোভ্‌ নামে নাবকটি ছল অন্যের পেছনে লাগতে ওস্তাদ । এ ব্যাপারে তার কুখ্যাতি 'ছল। 
গোবেচারী ও ভীরু স্বভাবের 'নবাগত” নাবকদের উত্যক্ত করতে সে ভালোবাসত। লুচাঁকন 
যে 'অনাথ ছেলেটার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে পারে এমন কাউকে যাঁদ দেখা যায় _- যাকে 
'সরাসার ইতর বলতে হয়'-তাহলে তর সঙ্গে ওর-ইভান লুচ্কিনের এক চোট 
হয়ে যাবে। 

'মনে থাকে যেন, থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেব! এক চোট দেখে নেওয়ার অর্থটা কী, তা 
ব্যাখ্যা করে বলার জন্যই যেন সে যোগ. করল । 'ছোটদের মনে কম্ট দেওয়া -_- মহা পাপ... সে 
যেই হোক না কেন - খেওস্টান জাতের হোক আর নিগ্রোই হোক, বাচ্চা _- বাচ্চাই। ওর মনে 
কম্ট দেওয়া চলবে না বাপ!' লুচ্চকন তার বক্তব্য শেষ করল। 

সব নাঁবকই মাক্সিকার ওপর লুচ্কিনের আঁভভাবকত্ব সংক্রান্ত ঘোষণা সোৎসাহে মেনে 
নল, যাঁদও নিজের ওপর স্বেচ্ছায় সে যে কঠিন দায়ত্ব গ্রহণ করেছে তা কতখাঁন উৎসাহের 
সঙ্গে পালন করতে পারবে এ ব্যাপারে অনেকেরই সন্দেহ 'ছিল। 

ওদের কথা হল, ওর মত্মে একটা “ডাকাবুকো খালাস* আর পাঁড় মাতাল নিগ্রো বাচ্চাটার 
ঝামেলা ক করে সামলাবে ? 

বুড়ো নাঁবকদের মধ্যে কে একজন বেশ ঠাট্রার সুরেই জিজ্ঞেস করল: 

“এখন তাহলে তুমি বলতে গেলে মাঁক্সমকার ধাই হলে, কী বল, লুচাঁকন ? 

'তা যা বলেছ, ধাই-ই বটে!” ব্যঙ্গবদ্রুপ ও বাঁকা হাঁসির তোয়াক্কা না করে অমায়িক হাসি 
হেসে লুচ্কন বলল। “তা ভাই আম ক ধাই হওয়ার যুগ্য নই? বড়লোকের ছাওয়ালের ত 
আর হতে যাচ্ছি না!.. এই কালোচামড়ার ছেলেটার সাজগোজ বলতে আর ক আছে বল? আরেক 
পরস্থ জামাকাপড়, জুতো আর ট্রপ বানিয়ে দিতে হবে। সরকারী ইস্টোর থেকে যাতে 'জনিস 
মেলে তার জন্যি ডাকৃতরবাব চেষ্টা-চান্তর করবেন... কেপ হোপে মাক্সিমকাকে যখন একা একা 
ছেড়ে যাব তখন যেন রাশিয়ার জাহাজীদের সম্পর্কে ভালো ধারণা ওর মনে থাকে । ওকে অন্তত 
ন্যাংটো থাকতে হবে না।, 
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কমু এই নিগ্রো ছেলেটার সঙ্গে তুমি বাতচিত্‌ করবে ক করে, লুচ্কিন? না বুঝবে তুমি 
ওর কথা, না ও তোমার কথা! 

“সে আমরা ঠিক করে নেব! কথাবার্তা ঠিকই চালানো যাবে! কোন এক দুর্জয় বিশ্বাস 
নিয়ে লুচ্কিন বলল। "ও নিগ্রো হলে কী হবে, 'দাব্য চালাকচতুর। আমি, ভাই, ওকে চটপট 
আমাদের ভাষা শাখয়ে নেব। ও বুঝতে পারবে ।, 

লুচ্কন সল্পেহে নিগ্রো বাচ্চাটির দিকে তাকাল। সে তখন জ্জাহাজের দেয়ালে গা এলয়ে 
দিয়ে চারাঁদকে কৌতূহলভরে তাকাচ্ছিল। 

লুচ্কিনের ভালোবাসা ও দরদে পরিপূর্ণ চাউনি লক্ষ্য করে জবাবে সে-ও দাঁত বার করে 
হাসল, কৃতজ্ঞতার প্রশস্ত হাস হাসল -_ এই নাবিকটি যে তার বন্ধু তা সে ভাষা ছাড়াই বুঝতে 
পেরেছে। 

সাড়ে এগারোটায় সকালের সমস্ত কাজের পাট চুকে যেতে ডেকের ওপর ভোদকা এলো। 
দুজন সারেঙ্গ আর আটজন: জ্ানয়ার আফসার ডেকের মাঝখানে গোল হয়ে দাঁড়য়ে হুইসিল 
বাজিয়ে ভোদকা পানের আমল্ণ জানাল। নাঁবকেরা রাঁসকতা করে এর নাম দিয়েছে 'বুলবুূলের 
গান'। ল্‌চ্কিন সঙ্গে সঙ্গে খাঁশভরে হাসতে হাসতে ছেলেটাকে ইসারায় নিজের মুখ দেখিয়ে 
দিয়ে তাকে ওখানে বসে অপেক্ষা করতে বলল। সে নিজে বাচ্চাটাকে কিছুটা হতভম্ব অবস্থার 
মধ্যে রেখে কোয়ার্টার ডেকের দিকে ছুটল। 

তবে তার এই হতভম্ব ভাব শিগগিরই কেটে গেল। 

গোটা ডেকের ওপর ছাড়য়ে পড়ল ভোদকার তার গন্ধ। কোয়ার্টার ডেক থেকে নাবিকেরা 
তাদের আলকাতরা মাখা খসখসে হাতে নাক মুছতে মূছতে মুখে একটা গন্তীর পরিতৃপ্তির 
ভাব নিয়ে দলে দলে ফিরে আসাছল। এ থেকে নিগ্লো ছেলেটার মনে পড়ে গেল যে 'বেটসিতে'ও 
সপ্তাহে একবার নাঁবকদের এক গেলাস করে রাম দেওয়া হত; ক্যাপ্টেন অবশ্য রোজই তা গিলত-_ 
ছেলেটির মনে হয় -_ মান্লাতারক্তই। 

বড় এক গেলাস ভোদকা টেনে লূচ্কন এবার খুশিতে ডগমগ হয়ে মাক্সিমকার কাছে ফিরে 
এলো, সানন্দে ওর 'পঠ চাপড়াল এবং নিজের মধর আভিজ্ঞতার ভাগ দেওয়ার উদ্দেশ্যেই বলল: 

“াসা ভোদকা! ভোর গুড্‌, বুঝলে, মাঁক্সমকা 2 

মাক্সিমকা সায় 'দিয়ে মাথা নেড়ে উচ্চারণ করল: 

'ভেরি গুড 

তার এই দ্লুত উপলান্ধক্ষমতায় লুচাঁকন উল্লাসত হয়ে বলল: 

সাবাস মাঁক্সমকা! সবই বোঝ দেখাছ... আচ্ছা এবারে ত খেতে যেতে হয়। তোমার খিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই ? 

এই বলে নাঁবক বেশ দেখার মতো করে হাঁ করে চোয়াল নাড়াল। 

এটা বুঝতেও অসুবিধা হল না, 'বশেষ করে ছেলেটি যখন দেখতে পেল যে নাবকদের 
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মেসের লোকজন কাঠের বাটিতে বাঁধাকপির সুপ 'নয়ে একের পর এক নিচ থেকে ডেকের ওপর 
উঠে আসছে, আর সুপ থেকে উঠছে রূচিকর ধোঁয়া. ক্ষুধা উদ্দেককারণী সৃস্বাদু গন্ধ । 

নিগ্লো ছেলোটও রশীতমতো অর্থপূর্ণ ভাব করে মাথা নাড়ল, আনন্দে তার চোখদুটো চকচক 
করে উঠল। 

“ওঃ সবই বুঝতে পার দেখাছ! মাথা আছে! লুচ্কন বলল। এখনই সে ছেলেটাকে এবং 
ওর সঙ্গে বোঝাবার মতো করে কথা বলার ক্ষমতায় 'নিজেকে সে বেশ খানিকটা তারিফ না করে পারছে 
না। সে মাক্সমকাকে হাত ধরে নিয়ে গেল। 

তো দিজে ঢাকা ডেকো ওলর ইতর জনারারো রে ছোট জেটি ভারা 
সৃপের ধূমায়মান বাঁটির চারধারে পা গুটিয়ে বসেছে নাবিকেরা । ক্রুনস্টাড্টের টকানো বাঁধাকাঁপর 
সুপ। সাধারণ লোকেরা সচরাচর যেমন করে খায়, ওরাও তেমনি চুপচাপ, গ্রন্তীরভাবে সৃপের 
মধ্যে শুকনো রুটি 'ভাঁজয়ে গবগব করে খেয়ে চলেছে। 

ভোজনরতদের মাঝখান 'দিয়ে সম্তর্পণে পথ করে লুচ্কিন ছেলেটাকে নিয়ে নিজের দলের 
দিকে চলল। ওরা 'ছিল প্রধান ও সামনের মান্তুলের মাঝখানে । নাবকেরা তখনও খাওয়া আরস্ত 
করে শান __ ওরা লুচ্কিনের প্রতীক্ষায় ছিল। লুচ্কিন তাদের উদ্দেশ করে বলল: 

'কণী ভাই, মাক্সিমকাকে তোমরা দলে নেবে ত?, 

“আহা, কা কথাই বললে! বসে পড় ছেলেটাকে নিয়ে! বলল বুড়ো ছুতোর জাখারিচ্‌। 

“আর কারও হয়ত... কী বল তোমরা সবাই 2 লূচ্কিন আবার জিজ্ঞেস করল। 

সকলেই সমস্বরে বলল যে নিগ্রো ছেলেটা তাদের দলে বসতে পারে। ওরা সকলে সরে 
দুজনেরই বসার জায়গা করে দিল। 

এবারে চারাঁদক থেকে হাসিঠাট্রা শোনা গেল: 

“তোমার মাঁক্সমকা ত আর সব খেয়ে ফেলবে না! 

“সবটা মাংসও সাবাড় করতে পারবে না! 

'ওর জন্যে _ তোমার নিষ্রো ছেলেটার জন্যে __ চামচও আছে হে? 

“আরে ভাই, আমার বলার কারণ এই ফে ও নিগ্রো... মানে বেজাত কিনা... বাঁটির ধারে বসে 
পড়ে নিজের পাশে মাক্সমকাকে বাঁসয়ে দিয়ে লচকিন বলল, "তবে আমি একটা কথা বাল 
ক, ভগবানের চোখে সবাই সমান। রুটি খেতে সকলেরই ইচ্ছে করে...” 

“তা নয় ত কণ? প্রভু জগতের সকলকেই ক্ষমার চোখে দেখেন। তিনি কাউকে আলাদা করে 
দেখেন বলে মনে হয় না। এ আর্দালি সোইাকিনটার মতো বৃদ্ধই কেবল কোন রকম যুক্ত তক্কের 
ধার ধারে না _ জাত-বেজাত নিয়ে বকবক করে!” আবার বলল জাখারচ্‌। 

মনে হল, সবাই জাখারচের মতে সায় দিল। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ যে কোন 
জাত আর ধর্মাবলম্বী লোকজনের সঙ্গে রুশ নাবিকদের পাঁরচয় হয়েছে, তাদের সকলের প্রাতিই 
ওরা অপূর্ব সাহফ্‌তা দেখিয়েছে। 
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একান্ত আন্তারকতার সঙ্গে ওরা মাক্সিমকাকে দলে টেনে নিল। একজন তাকে একটা কাঠের 
চামচ দিল, অন্যজন: এগিয়ে দিল ভেজানো রুটির টুকরো । সকলেই চুপ-মেরে-যাওয়া ছেলেটার 
দিকে সপ্লেহে তাকাতে লাগল । দেখা যাচ্ছে ছেলেটা সাদা চামড়ার লোকজনের কাছ থেকে বিশেষ 
খাতর-যত্র পেতে অভ্যস্ত নয়। এরা যেন তাদের চোখের দৃম্টিতে ওকে অভয় 'দাচ্ছল। 

“এবারে তাহলে শুরু করতে হয়, নইলে সুপ ঠান্ডা মেরে যাবে! জাখাঁরচ্‌ মন্তব্য করল। 

সকলে ক্রুশ চিহ্ন একে সপ খেতে শুর্‌ করল। 

“আরে, তুমি খাচ্ছ না কেন, মাঁক্সিমকা, আঁ? খা রে, বোকা! বাঁধাকাঁপর সুপ, ভাই, দারুণ 
সোয়াদ। গুড্‌ সপ! লুচ্কিন চামচ দোথয়ে বলল। 

কিন্তু নিগ্রো বাচ্চাটাকে জাহাজে কখনই সাদা চামড়ার লোকদের সঙ্গে বসে খেতে দেওয়া হত 
না-__ অন্ধকার কোন এক কোনায় বসে বসে সে ওদের পাত-কুড়ানো খাবার খেত। তাই ওর সাহস 
হচ্ছিল না, যাঁদও লোলুপ দৃম্টিতে সুপের 'দকে সে তাঁকয়ে ছিল, তার জিভে জল এসে 
গিয়েছিল। 

“ওঃ কী ভীতু রে! দেখা যাচ্ছে এ বদমাশ মৌর্কনটা ছেলেটাকে ভয় দোখয়ে আর কিছ রাখে 
নি! জাখারিচ বলল। সে মাক্সিমকার পাশেই বসে 'ছিল। 

এই বলে বুড়ো ছুতোর মাঁক্সমকার কোঁকড়া চুলে হাত বাঁলয়ে দিল, নিজের চামচটা ওর 
মুখের কাছে এনে ধরল। 

এর পর মাঁক্সমকার ভয় ভেঙ্গে গেল। কয়েক মিনিট বাদে সে মহা উৎসাহে সাঁটিয়ে চলল 
বাঁধাকাঁপর সুপ, তারপর ঝুরঝুরে জারান মাংস আর মাখন দিয়ে কাউনের পাঁরজ। 

লুচাঁকন ঘন ঘন বাহবা 'দয়ে বারবার বলে চলল: 

“এই ত চাই, মাক্সিমকা! ভোর গুড্‌, ভাই। খাও, প্রাণ ভরে খাও! 
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মধ্যাহু ভোজনের পর গোটা জাহাজ জুড়ে ছাঁড়য়ে পড়ল 'বশ্রামরত নাবিকদের নাঁসকা গর্জন। 
ঘুমায় নি কেবল পাহারাদারদের বিভাগ আর হিসেবী দু-একজন নাবিক, যারা অবসর সময়ের 
সুযোগ নিয়ে নিজেদের বুট আর জামা সেলাই করছে কংবা তাদের পোশাকের কোন অংশ 'রপু 
করছে। 

এঁদকে 'জাবয়াকা অনুকূল আয়ন বাতাসে এগিয়ে চলছে ত চলছেই । ভয়ওকর মেঘ ধেয়ে এলে 
সাময়িকভাবে নাবকদের পাল গুটিয়ে ফেলতে হয়, যাতে শ্রীম্মমণ্ডলের প্রবল ঝঞ্জা আর মৃষলধার 
বৃষ্টির মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকা যায়, অর্থাৎ মান্তুল খালি করে তার ক্ষিপ্ততার 
সামনাসামনি বাধার ক্ষেব্রটা কাঁময়ে রাখতে হয়। যতক্ষণ না সে রকম কিছ হচ্ছে ততক্ষণ 
পাহারাদারদের কিছুই করার নাই। 


১৯১৯ 


কিন্তু দিকচক্ষুবাল নির্মল। কোন পাশ থেকেই দেখা যায় না সেই ধূসর ছোট বিন্দুটি, ঝ। 
দদখতে দেখতে বেড়ে উঠে বিশাল কালো মেঘের আকার ধারণ করে, দিকচক্রবাল আর সূর্যকে 
ঢেকে ফেলে প্রচন্ড দমকা বাতাসে জাহাজ একপাশে কাত হয়ে পড়ে, প্রবল বৃম্টির ধারা ডেকের 
ওপর ঝাপটা মারে, সকলকে ভাঁজয়ে সপ্‌্সপে করে দেয়, তারপর ঝড়টা যেমন আসে তেমনই 
দ্রুত গতিতে আরও দূরে চলে যায়। গর্জন আর বর্ষণের একশেষ __ পরক্ষণেই অদৃশ্য । 

আবার চোখ ধাঁধানো সূর্য তার কিরণে চটপট শুকিয়ে যায় ডেক, দাঁড়দড়া, জাহাজের 
পাল আর নাঁবকদের জামা । আবার নির্মেঘ নীল আকাশ, ক্িদ্ধ সমুদ্র; সে সমুদ্রের ওপর আবার 
সমস্ত পালের সাজ পরে একটানা আয়ন বাতাসের তাড়নায় ছুটে চলে জাহাজ। 

এখনও চারাঁদকে অনুকূল পাঁরবেশ। জাহাজেও নীরবতা । 'নাঁবকদল বিশ্রাম নিচ্ছে।' এই 
সময় বিশেষ জরুরী কোন দরকার না পড়লে নাবিকদের ব্যাঘাত করা হয় না __ এ হল জাহাজের 
বহুকালের প্রথা । 

লুচকিনও আজ ঘুমোচ্ছে না, সামনের মাস্ত্ুলের ছায়ায় সে একটা জৃতসই জায়গা করে 
নিয়েছে । পাহারাদাররা অবাক, কারণ তাকে সকলে 'কুন্তকর্ণণ বলে জানে। 

আপন মনে নাকিসুরে গুনগুন করে সে এক টুকরো ক্যাম্বস কেটে জুতো বানাচ্ছিল। গানের 
কথাগুলি বোঝার সাধ্য নেই । মাঁক্সমকা তার পাশে হাত-পা ছড়িয়ে দাব্যি ঘুম দিচ্ছিল । লুচ্কিন 
থেকে থেকে তার দিকে আর সাদা ট্রাউজার থেকে বোরয়ে আসা তার কালো কালো পায়ের দিকে 
তাকাচ্ছিল। উদ্দেশ্য এই যে দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর পরই এ পাজোড়ার যে মাপটা সে নিয়োছল 
তা ঠিক আছে কিনা বিবেচনা করে দেখা। 

দেখেশুনে মনে হচ্ছিল পর্যবেক্ষণ করে সে রীতিমতো আশ্বস্ত। তাই ছোট ছোট কালো 
পাজোড়ার ঈদকে আর মনোযোগ না 'দয়ে সে কাজ করে যেতে লাগল। 

ঘরছাড়া এই বেচাঁর ছেলেটির জন্য সে বানাতে চলেছে প্রথম শ্রেণীর জুতো এবং প্রয়োজনীয় 
আরও সব কিছ -- এই কথা ভেবে কেমন একটা প্রসন্ন ও উষ্ণ অনুভূতিতে এই পাষণ্ড পাঁড় 
মাতালটির মন ভরে উঠল। ইচ্ছে না থাকলেও এর পর তার সামনে ফুটে উঠল তার গোটা নাবিক 
জীবন, যার স্মৃতি বলতে মনে আসে রাঁতিমতো একঘেয়ে িন্র __ উচ্ছৃঙ্খল মাতলামি আর মদ 
খেয়ে সরকারী জিনিসপন্ন উঁড়য়ে দেওয়ার জন্য ্যাঙানি খাওয়া । 

লৃচাকন কিছুটা যাঁক্তসঙ্গতভাবেই "সদ্ধান্ত করল যে সে যাঁদ এরকম 'নভঁক নাবক 
না হত, যে সব ক্যাপ্টেন ও 'সানয়র আঁফসারের অধীনে সে কাজ করেছে, নিজের দুঃসাহিসকতা 
নানার রা রা দরারপারার রর সাঃ নিলি হার কারারার নিপা 
সামিল হতে হত। 

গনিত বার্রারর হারান লন নার 
ফেলে যোগ করল, "ওখানেই ত যত ফেচাং!” 

সে যে জাহাজ তারে ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়া হয়ে মাতলামিতে মেতে ওঠে, একমাত্র ক্রনস্টাড্‌্ট 
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ছাড়া আর কোন শহরে পারের কাছাকাঁছ সরাইখানা থেকে বোঁশ দূরে ষে সে কখনও যায় ন 
এই কারণেই কি 'ফেচাং শব্দটির উল্লেখ অথবা দুঃসাহসী মাঞুল পাহারাদার হিশেবে তার 
ক্ষমতার জন্য কয়েদীদের কোম্পানির স্বাদ পায় নি বলে, __ এটা ঠিক বোঝা গেল না। তবে 
একটা ব্যাপারে কোন সন্দেহ ছিল না -_ জীবনের কোন এক 'ফেচাংয়ের' প্রশ্ন মনে জাগতে কয়েক 
মানটের জন্য লৃচাঁকনের গুনগুনাঁন থেমে গেল, সে চিন্তায় ডুবে গেল । শেষ পর্যন্ত স্বগতোক্ত 
করল: * 
'একটা গরম কোর্তাও মাঝ্সিমকার লাগবে । কোর্তা ছাড়া আবার মানুষ কিসের ?, 

মধ্যাহ্ছভোজের পর নাবিকদলের বিশ্রামের যে এক ঘণ্টা সময় পাওয়া গেল তার মধ্যে 
লুচকন মাক্সমকার জুতোর ওপরের অংশ কেটে ফেলল, সোলেরও বন্দোবস্ত করল। সোল দুটো 
নতুন, স্টোর থেকে আনা। সৌঁদন সকালেই এক 'হিসেবী নাবিকের কাছ থেকে ও দুটো ধারে 
নেওয়া হয়। লোকটা নিজের তৈরী জুতো পরে। লুচ্কিনের নিজেরই জানা আছে যে বিশেষ 
করে শক্ত মাঁটতে পা পড়লে তার পক্ষে টাকাপয়সা হাতে রাখা ভার কঠিন; তাই পবশ্বাস 
উদ্রেকের জন্য সে-ই বন্দোবস্ত করল যে ওর মাইনে থেকে টাকা কেটে নিয়ে সারেঙ্গ ধার শোধ 
করবে। 

সারেঙ্গের হুইসিল বেজে উঠল। তার পরই শোনা গেল 'গলাবাজ” সারেঙ্গ ভাঁসাঁল 
ইয়েগোরাঁভচের কিংবা নাবিকেরা যাকে 'ইয়েগোরিচ* বলে ডাকে _- তার হন-কুম। মাক্সিমকা 
তখনও কাদা হয়ে ঘুমৃচ্ছিল। লুচকিন তাকে জাগাতে গেল। ভাবল, ছেলেটা যা হলে কী 
হবে, তার উচিত যে-কোন অপ্রীতিকর পাঁরস্ছিতি এাঁড়য়ে __ প্রধানত ইয়েগোরিচ্‌ যাতে কিছু 
না বলতে পারে সেই উদ্দেশ্যে _ নাবিকদের ধরনে যতদূর সম্ভব রুটন মাফিক জীবন কাটানো । 
লুচাকনের মতে, ইয়েগোরচ্‌ যাঁদও 'ভালোমানূষ', মারধর যাঁদও বা করে ত মাছিমিছি নয়, 
'ভালোরকমের ভাবনাচিস্তা করার পর”; তব্‌ বলা যায় না, মেজাজ চড়ে গেলে 'নিগ্রো বাচ্চাটিকে 
সামনে পেয়ে 'শৃজ্খলাভঙ্গের' আভযোগে তার কানেও ঘুষি মেরে বসতে পারে। তার চেয়ে বরং 
নিগ্রো ছেলেটাকে আইনশৃঙ্খলা শেখানো ভালো। 

উঠে পড়, মাঞ্সিমকা! ছেলেটার কাঁধ ঝাঁকুনি 'দয়ে সয়্েহে বলল নাবিক। 

মাঞ্সিমকা আড়মোড়া ভেঙ্গে চোখ খুলল, চারাদকে তাকাল। নাবকেরা সকলে উঠে পড়ছে 
আর লুচ্টকনও নিজের কাজের জিনিসগুলো গছয়ে নিচ্ছে দেখে মাঁকসিমকা তাড়াতাড়ি লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল, অনুগত কুকুরছানার মতো লুচ্টকনের চোখের 'দিকে তাকাল। 

“আরে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, মাঁক্সমকা। ইস্‌, কী বোকা রে... সব তাতেই কেবল ভয়! 
এই দেখ ভাই, এটা হবে তোমার জুতো... 

কখনও মাক্সিমকার পা, কখনও বা কাটা ক্যাম্বিসের টুকরোটা দেখিয়ে লুচাঁকন যে তাকে 
কী বলাছল তা ও বুঝতে পারাঁছল না বটে, তবু ওকে সম্ভবত ভালো 'কছু বলা হচ্ছে এই 
অনুভব করে সে একগাল হাসল। লুচৃকিনের ইসারায় বিশ্বস্ত ও অনুগতের মতো সে তার পিছু 
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পিছু চলল নাবিকদের ঘরের দিকে। সেখানে সে কৌতূহলভরে চেয়ে দেখল লুচ্চকন কাপড়চোপড় 
ও পোশাকে ভর্তি ক্যাম্বিসের একটা সৃটকেসের মধ্যে তার আধা তৈরী জিনিসটাকে রেখে দিল। 
এবারেও সে কিছ; বুঝতে পারল না, কেবল কৃতজ্ঞতাভরে হাসল, যখন লুচ্কিন তার টুপি খুলে 
আঙ্গুল দিয়ে প্রথমে টুপির 'দিকে ইসারা করল, তারপর দেখাল নিগ্লো ছেলেটার মাথা _ সে 
কথায় আর আকারে-ইঙ্গিতে বৃথাই বোঝানোর চেষ্টা করছিল যে মাক্সিমকারও হবে সাদা খোলের 
এবং ফিতে জড়ানো অমন একটা টুঁপি। 

তবে নিগ্রোটি তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করছিল "সাদা চামড়ার এই মানুষগ্যালর 
মনোভাব, যারা 'বেট্সির' সাদা চামড়ার লোকদের চেয়ে একেবারেই অন্য ভাষায় কথা বলে। 
বিশেষ করে পাট রঙের চুলওয়ালা এই যে নাবকটি _- যার টুকটুকে নাকি দেখলেই ওর মনে 
পড়ে যায় আস্ত একটা লগ্কার কথা __ তার সদয় বাবহার। লোকটা তাকে কী চমংকার পোশাকই 
না উপহার 'দয়েছে! সে ওকে ভালো ভালো খাবার খাইয়েছে, ওর দিকে এমন প্নেহদৃন্টিতে 
তাকাচ্ছে যেভাবে তার সারা জীবনেও কেউ তাকে দেখে নি - কেবল কোন একজনের ঠিকরানো 
বড় বড় কালো চোখজোড়া ছাড়া । সে চোখজোড়া এক কালো নারীমুখের ওপর বসানো। 

সেই দরদভরা, ক্লেহময় চোখদুটি তার মনের গহনে ছিল দূরের এক আবছা স্মৃতি হয়ে 
দীর্ঘ তালগাছ আর কলাপাতায় ছাওয়া কুটিরের ধারণার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। এ কি 
স্বপ্ন না শৈশবের আঁভজ্ঞতা তা অবশ্যই ওর ব্যাখ্যা করে বলার সাধ্য ছিল না; কিন্তু এই 
চোখজোড়া কখন কখন স্বপ্নে দেখা 'দয়ে তার প্রতি মমতা প্রকাশ করত। আর এখন সে জাগ্রত 
অবস্থায়ই দেখতে পাচ্ছে সেই দরদভরা গ্লেহমাখা চোখ। 

তাছাড়া সব মিলিয়ে এই জাহাজ-জাঁবন তার কাছে মনে হচ্ছিল সেই সন্দর স্বপ্নের মতো, 
যা কেবল ঘুমের ঘোরেই দেখা যেত। এই কিছু দিন আগেকার নিদারুণ নির্যাতন ও আতঙ্কে 
পারপূর্ণ দিনগুলির চেয়ে তা কতই না পৃথক! 

টঁপর ব্যাপারে বোঝানোর চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে লুচাকন যখন সুটকেস থেকে একটা চিনির 
ডেলা বার করে মাক্সমকাকে দিল তখন ত ছেলেটা রীতিমতো আঁভভূত। সে নাবিকের কড়াগড়া 
খসখসে হাত চেপে ধরে লাজুক লাজুক ভাবে সোহাগভরে তার ওপর হাত বুলাতে লাগল, 
আদরে উদ্দীপ্ত একটা নির্যাতিত জীবের মর্মস্পশাঁ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাব নিয়ে সে লুচ্কিনের 
মুখের দিকে তাকাল। এই কৃতজ্ঞতায় তার চোখ মুখ ঝলমল করছিল। চিনির টুকরোটা মূখে 
ফেলার আগে ছেলেটা আবেগ ও উদ্দীপনার সঙ্গে তার মাতৃভাষায় ষে কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ 
করল তার কাঁপা কাঁপা গরগর আওয়াজের মধ্যেও সে ভাবের প্রকাশ শোনা গেল। 

ইস্‌, কী আদুরে রে! আহা রে বেচারা, জাঁবনে ভালো কথা ত কেউ বলে নি!' নাবিক তার 
স্বাভাবক কক্শ গলায় যতটা পারা যায় কোমলতা ফুটিয়ে তুলে বলল। সে মাক্সিমকার গালে 
টোকা মারল। “চনিটা খেয়ে ফেল। 'দাব্য সোয়াদ! ও যোগ করল। 

আর এইখানেই, নাবিকদের ঘরের অন্ধকার কোটিতে স্বীকারোক্তি বিনিময়ের পর, বলা 
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যেতে পারে, খুদে নিগ্রোটা আর নাবিকের মধ্যে দঁদক থেকেই: ভালোবাসার বন্ধন দ্‌ঢ় হল। 
মনে হচ্ছিল দুজনেই যেন দুজনাকে পেয়ে দারুণ খুশি । 

“তোমাকে আমাদের ভাষা আঁবাশ্যই শেখানো দরকার, মাক্সিমকা। নইলে তুমি যে কী বিড়াবিড় 
করে বল কালোমানিক, তা বোঝার সাধ্য নেই! যাক গে, এখন ওপরে যেতে হয়! তোপের মহলা 
হবে। দেখবে 'খন!, 

ওরা ওপরে উঠে এলো। দেখতে দেখতে ঢাক বাঁজয়ে ঢাক পটিয়ে কামান আক্রমণের 
1বপদসঙ্কেত ঘোষণা করল। মাক্সমকা একটা মাস্তুলের গায়ে হেলান "দিয়ে দাঁড়য়ে রইল, যাতে 
ধাক্কা খেয়ে পড়ে না যায়। কামানের 'দকে নাবকদের উধর্থশ্বাসে ছুটে যেতে দেখে প্রথমটায় ও 
ঘাবড়ে যায়, তবে পরে, কিছক্ষণের মধ্যেই তার ভয় কেটে গেল। সে মদ্ধ হয়ে দেখতে লাগল 
কামানের মুখে গংজে দিয়ে সেগুলোকে সাফ করছে, আবার বাইরের ডেকে কামান নিয়ে এসে 
তাদের সামনে সকলে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ছেলেটা ভাবল ওরা কামান দাগবে, কিন্তু ভেবে পাঁচ্ছল 
না কার ওপর গোলা ছংড়তে চায়, কেননা দিগন্তে একটিও জাহাজ দেখা যাচ্ছল না। গোলাবর্ষণের 
সঙ্গে তার ইতিমধ্যেই পাঁরচয় আছে, একবার এমনও দেখেছে যে কোন এক তিন-মাস্তুলওয়ালা 
জাহাজকে এড়ানোর জন্য 'বেট্টীস যখন বাতাসে ভর "দিয়ে পুরো বেগে ছুটে চলছিল তখন তার 
পেছন দিকে খুবই কাছাকাছি গুড়ম্‌ করে আছড়ে পড়ে কী যেন একটা বস্তু । জাহাজটা নিগ্রো 
বোঝাই দু-মাস্তুলওয়ালা 'বেট্ীসর' পিছ ধাওয়া করেছিল। ছেলোঁটর মনে আছে 'বেটীসির সকলের 
মূখে দেখেছিল আতঙ্কের ছায়া, সে শুনোছল 'তন-মাস্তুলওয়ালা জাহাজাঁট যতক্ষণ না বেশ 
কিছুটা 'পাছয়ে পড়ল ততক্ষণ পর্যন্ত ক্যাপ্টেনের সে কি শাপশাপান্ত! সে অবশ্য জানত না যে 
ওটা ছিল একটা ইংরেজ রণপোত, যার কাজ ছিল দাস ব্যবসায়ীদের ধরা । তাই ওদের জাহাজ 
যে পাঁলয়ে আসে তার জন্য সে-ও আনন্দ করোছল। এইভাবে ওর নির্যাতনকারী ক্যাপ্টেন আর 
ধরা পড়ল না, ন্যক্কারজনক মানুষব্যবসার জন্য তাকে ফাঁসকাঠেও ঝুলতে হল না।* 

শকন্তু গোলাগুলি চলল না। অথচ মাঞ্সিমকা কত আশাই না করোছল! তবে সে মুগ্ধ হয়ে 
দ্রামের গর; গুরু আওয়াজ শুনতে লাগল, ল্‌চাঁকনকে চোখের আড়াল করল না। লুচাঁকন 
তখন গোলন্দাজ হিশেবে সামনের ডেকের একটি কামানের পাশে দাঁড়য়ে ছিল এবং লক্ষ্য "স্থির 
করার জন্য মাঝে মাঝে ঝকে পড়ছিল। 


* আগেকার দিনে নিগ্রো ভ্রীতদাসব্যবসা যখন বিশেষ করে ফুলে ফে'পে ওঠে তখন এই নিষ্ঠুরতার 'বরুদ্ধে 
সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে প্রায় সমস্ত ইউরোপায় রাম্টের একট আন্তজাাঁতক কনভেনশন গঠিত হয়। 
উক্ত কনভেনশনের বলে দাসব্যবসায়ীদের ধরার জন্য ফ্রাল্স ও ইংলণ্ড আফ্রকা ও আমেরিকার উপকূলের 
দিকে রণপোত পাঠায়। ধৃত ব্যবসায়শরা কঠোর দণ্ড পেত। ক্যাপ্টেন ও তার সহকারণর ফাঁস হত আর নাঁবিকেরা 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হত । নিগ্রোদের মুক্ত বলে ঘোষণা করা হত আর জলযান যাদের হাতে ধৃত হত তারাই 
ওটাকে পুরস্কার স্বর্প পেত। টোকা লেখকের ।) 
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মহলার দৃশ্য মাঁক্সমকার বড় ভালো লাগল, তবে মহলার পর লূচূকিন তাকে যে চা দিল 
তাও তার কম ভালো লাগল না। প্রথমটায় মাক্সিমকা কেবল দারুণ অবাক হয়ে যায় এই দেখে ষে 
নাবকেরা সকলে চিনির ডেলা কামড়ে খেতে খেতে মগ থেকে ঢকঢক করে গরম জল খাচ্ছে আর 
গলগল করে ঘামছে। কিন্তু লুচাঁকন যখন তাকেও একটা মগ আর 'চানির ডেলা ধাঁরয়ে দিল তখন 
মাক্সিমকা স্বাদ টের পেল, সে দু মগ সাবাড় করে ফেলল। 

সেই দিনই বিকেলে, যখন গরম কমতে শুরু করল, তখন লুচ্কিন ওকে প্রথম রুশ ভাষার 
পাঠ দিতে বসল, কেননা তার কথায় এ সময়টায় 'মাথা খেলানো একটু সহজ? । প্রথম পাঠ সম্পর্কে 
স্বীকার করতেই হবে যে তার সূচনা বিশেষ কোন সাফল্যের পূর্বাভাস দিল না। তার নাম 
মাঁকিমকা, আর তার মাস্টারমশাইয়ের নাম লুচ্কিন -_ ছান্রকে একথা বোঝানোর জন্য লুচ্কিনের 
আপ্রাণ চেম্টায় নাঁবকেরা কম আমোদ পেল না। 

লুচ্কন যাও ক্মিনকালে মাস্টার ছিল না, তবু শিক্ষার প্রাথামক 'ভাত্ত বলে তার কাছে 
যা মনে হয়েছিল সেই নাম সম্পর্কে জ্ঞান যে করেই হোক ছেলোটর মাথায় ঢোকানোর চেস্টা 
করতে গিয়ে সে এমন ধৈর্য সাহঙ্কৃতা আর কোমলতার পাঁরচয় দল যাতে মহা মহা পাণ্ডতেরও 
এহংসে হতে পারে। তাছাড়া নাঁবকের সামনে যে সব অস্বাবধা দেখা 'দয়ৌছল সেগুলো 
তাঁদের কদাঁচং পোয়াতে হয়। 

নিজের উদ্দেশ্য সফল করার জন্য মোটামুটি বুদ্ধিমানের মতো কতকগ্ীল পন্থা সে বার 
করল, তৎক্ষণাৎ তাদের কাজে লাগাতে গেল। 

সে নিগ্রো ছেলোটর বুকে আঙ্গুলের খোঁচা দিয়ে বলল, 'মাক্সিমকা তারপর নিজেকে দৌঁখয়ে 
বলল, 'লুচাঁকন”। এই প্রক্রিয়া কয়েকবার করেও যখন আশান্‌র্প ফল পাওয়া গেল না তখন 
লুচাঁকন কয়েক পা দূরে সরে গিয়ে ডাকল, 'মাঁক্সমকা! ছেলেটা দাঁত বার করল, কত্ত এই 
পদ্ধাতটাও ধরতে পারল না। তখন লূচ্কিন নতুন এক ফন্দী আঁটল। সে একজন নাবিককে 
অনুরোধ জানাল 'মাক্সিমকা!, বলে ডাক 'দিতে। নাবিক ডাক দিল। লনচাকন নিজের সাফল্য 
সম্পর্কে সুনিশ্চিত, তাই সে বেশ খানিকটা তুষ্টির ভাব নিয়ে আঙ্গুল দিয়ে মাক্সিমকাকে দেখিয়ে 
দিল, এমন দি আরও ভালো করে বোঝানোর উদ্দেশ্যে ওর জামার কলার ধরে মু নাড়া দল। 
কিন্তু বৃথাই! মাক্সিমকা মজা পেয়ে হাসতে লাগল, কিন্তু স্পম্টই দেখা গেল, নাড়া দেওয়ার মানে 
সে নাচের আমন্ত্রণ বলে ধরে নিয়েছে, তাই সে চট করে লাফিয়ে উঠে নাচ শর করে দিল। যে 
সব নাবক ওখানে এসে জুট্োছিল তারা এবং লুচাঁকন নিজেও ভারি আনন্দ পেল। 

নাচ শেষ হলে 'িগ্রো ছেলেটা বেশ ভালো করেই বুঝতে পারল যে তার নাচে ওরা খ্ীশ, 
কেননা নাবিকদের অনেকেই তার মাথায়, পিঠে ও কাঁধে হাত বুলোতে বুলোতে খাঁশতে হাসতে 
হাসতে বলাছল: 

গুড মাক্সিমকা! সাবাস, মাঁক্সমকা ! 

মাক্সমকাকে তার নামের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে লুচকিনের পরবতাঁ চেষ্টা 
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কতদূর সাফল্যমণ্ডিত হত বলা মুশৃকিল। লূচ্ূকিন আবার তার প্রয়াস শুর করতে যাবে, 
এমন সময় সামনের ডেকে ইংরোজ-বলা ওয়ারেন্ট আঁফসারটির আগমন ঘটতে কাজটা রীতিমতো 
সহজ হয়ে গেল। সে ছেলেটিকে বলল যে তার নাম “বয়” নয়, মাঁকসিমকা, সেই সঙ্গে একথাও বলল 
যে মাঁক্সিমকার বন্ধুর নাম হল লুচাঁকন। 

“এখন ভাই, ও জানে তুমি ওকে কী নাম দিয়েছ! লুচাঁকনের উদ্দেশে ওয়ারেন্ট আফসার 
বলল। 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, স্যার” লুচ্াঁকন সানন্দে বলল, তারপর যোগ করল, 'আম ত, 
স্যার, অনেকক্ষণ চেম্টা করলাম... ছেলেটার মাথা আছে, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল না ওর 
নাম কী।, 

'এখন জানে । আচ্ছা, জিজ্ঞেস কর দেখি।, 

মাক্সিমকা ! 

নগ্রো ছেলেটা নিজেকে দোঁখয়ে দিল। 

“ওঃ কী দারুণ, স্যার!. লুচ্কন! নাবিক আবার ছেলেটির উদ্দেশে বলল। 

ছেলোটি আঙ্গুল 'দয়ে নাবিককে দেখিয়ে দিল। 

ওরা দুজনেই তখন খুশিতে হাসতে লাগল । নাঁবকেরাও সেই হাঁসতে যোগ দিল, মন্তব্য 
করল: 

নিগ্রো বাচ্চাটার তাহলে নেকাপড়া শুরু হল... 

এর পর থেকে শিক্ষার কাজ সহজ হয়ে গেল। 

লুচাকিন 'বাভন্ন 'জানস দেখিয়ে তাদের নাম বলতে লাগল। তবে কোন শব্দ বিকৃত করে 
উচ্চারণের সামান্যতম সুযোগ থাকলে সে তা-ই করতে লাগল, জামার বদলে বলল 'জেমা” মান্তুলের 
বদলে 'মেস্টুল' -_ তার দূ বিশ্বাস ছিল যে শব্দগুলো এই ভাবে পরিবর্তন করে নিলে তাদের 
অনেকটা বিদেশী 'বদেশী বলে মনে হবে, আর তাতে মাক্সিমকার পক্ষে মনে রাখা আরও 
সহজ । 

রাতের খাবারের বাঁশী যখন বাজল ততক্ষণে লুচাকনের সঙ্গে সঙ্গে মাঁক্সিমকা বেশ কিছ 
রুশী শব্দ উচ্চারণ করতে শিখে গেছে। 

'ধান্য মানতে হয় তোমাকে, লূচ্কিন! বেড়ে শাখিয়েছ ছেলেটাকে । কেপ হোপে পেশছুতে 
পেশছ্‌তে আমাদের ভাষা বুঝতে শিখে ফেলবে দেখা যাচ্ছে! নাবকেরা বলল। 

“তা আর বুঝবে না! কেপে পেশছুতে এখনও বিশ দিনের কম নয়, আর মাক্সিমকাও বেশ 
বোঝে-সোঝে! 

'মাঁক্সমকা” শব্দাট শোনামান্রই ছেলোট লুচ্কনের 'দকে তাকাল। 

“ওঃ, নিজের নামটা 'দাব্য জানে !. বসো ভাই, এবারে রাতের খানা হবে? 

প্রার্থনার পর বিছানা দেওয়া হল। লুচাঁকন মাঁক্সমকাকে ডেকের ওপর 'নজের পাশে শোয়াল। 
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মাক্সিমকা খাঁশ ও কৃতজ্ঞ, সে আরাম করে শরীর এলিয়ে দিল নাবকের তোষকে। তার মাথার 
নিচে বালিশ, গায়ে কম্বল -_ এ সবই লুচ্কিন চেষ্টা-চাঁরন্র করে যোগাড় করেছে এসিস্ট্যান্ট 
মেটের কাছ থেকে। এসস্ট্যান্ট মেট নিগ্রো ছেলেটাকে আনহযাঙ্গক সমস্ত কিছু সমেত বিছানা 
1দয়েছে। 

'ঘূমোও, ঘুমোও, মাক্সিমকা! কাল খুব ভোরে উঠতে হবে! 

মাঁকিমকার অমনিতেই ঘম এসে গিয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে সে উচ্চারণ করল 
'মাক্সিমকা' আর "লউচিকা' _-মাস্টারমশাইয়ের পদবাঁটিকে সে এ ভাবেই উচ্চারণ করল। প্রথম 
পাঠের পক্ষে অবশ্য তেমন খারাপ বলা যায় না। 

নাবিক নিগ্রো ছেলোটর ওপর ন্রুশ চিহ্ন আঁকল। শিগগিরই তার ঘোর নাঁসিকা গর্জন 
শর হল। 

মাঝরাতে সে উঠে পাহারা দিতে গেল। সামনের মাস্তুলের নাবক লেওনাতিয়েভের সঙ্গে 
মান্ত্ুলের মাথায় উঠল । 

মোটামুটি সব কিছু ঠিকঠাক আছে কনা দেখে নেওয়ার পর ওরা সেখানে বসল, ঘুম 
তাড়ানোর জন্য বসে বসে গল্পগুজব শুরু করে দিল। কথাবার্তা চলল ভ্রনস্টাড্ট সম্পর্কে 
ক্যাপ্টেনদের কথাও উঠল... তারপর সব চুপচাপ । 

হঠাৎ লুচ্চকন জিজ্ঞেস করল : 

“আচ্ছা লেওনৃতিয়েভ্, এই ভোদকা-টোদকার নেশা তোমাকে কি কখনও ধরে নি? 

লেওনৃতিয়েভ্‌ লোকটা সংযমী, গন্তর ও সৃশৃঙ্খল। আভজ্ঞ নাবিক হিশেবে সে ল্‌চ্কিনকে 
শ্রদ্ধা করত, আবার সেই সঙ্গে মাতলামির জন্য তাকে খানকটা অবজ্ঞার চোখেও দেখত । সে 
স্পম্ট জবাব দিল: 

জীবনেও না।, 

'তার মানে ছঃয়েও দেখ নি? 

মাঝে মধ্যে কোন উপলক্ষে এক-আধ গেলাস -_ ব্যস্‌।" 

“এই জন্যেই ক তুম তোমার বরাদ্দ পান্তর না নিয়ে তার বদলে টাকা নাও 2' 

টাকাটা যে ভাই অনেক বোশ দরকার । চাকরী থেকে ছাড়া যাঁদ পাই ত রাশিয়ায় ফিরে 
যাব, টাকা থাকলে কোন সময়ই আটকাবে না... 

তা আর বলতে! 

ণকন্তু কী ব্যাপার? ভোদকার কথা তৃলছ কেন, লুচৃকিন ?' 

'না, বলাছলাম কি, লেওনাঁতয়েভ্‌, তোমার ভাঁগ্যিটা ভালো... 

লুচাঁকন একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করল : 

“আচ্ছা লোকে যে বলে মস্তর পড়ে মাতলামি ছাড়ানো যায় -_ এটা কি সাঁত্য 

'মন্তর পড়ে যে লোকে ছাড়াতে পারে এটা সাঁত্য... 'কোবৃচিকের' একজন জুনিয়ার আঁফসার 
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এক নাঁবকের এই দোষ ছাঁড়য়োছল। লোকটা এ রকম মস্তর-উন্তর জানত আর ক... আমাদের 
এখানেও অমন লোক আছে... 

কে» 

'ছুতোর জাখারচ্‌। কস্তু এটা সে গোপন রেখেছে। সবার জন্যে করবে না। তা তোমার 
ইতর কা রা হার ক অহ জেড়ে ডেড নাতি লুচাঁকিন ?' ঠাট্টার সুরে জিজ্ঞেস 
করল লেওনতিয়েভ্‌। 

'ছাড়া না ছাড়ার কথা নয়, তবে মদ খেয়ে যাতে জিনিসপত্র ডীঁড়য়ে না দিতে হয়... 

'মান্রাজ্ঞান রেখে মদ খাওয়ার চেষ্টা কর না... 

“চেম্টা করে দেখোছি। কোন ফলই হয় না রে ভাই। মদ গিলতে শুর্‌ করলে আর জ্ঞানগাম্য 
থাকে না। এমনই আমার ধারা! 

'ধারা না আরও কিছু, আসলে, তোমার বচার-ীববেচনা বলে কিছু নেই! গন্তীরভাবে 
লেওন্তিয়েভ্‌ মন্তব্য করল। প্রত্যেক লোকেরই বোঝা উচিত শীনজেকে... যা হোক, তুমি 
জাখাঁরচের সঙ্গে কথা বলেই দেখ না। হয়ত তোমাকে 'না' বলবে না। তবে মন্তর-টস্তর তোমার 
ওপর কাজ করবে কি? বিদ্রপের সুরে লেওনতিয়েভ্‌ বলল। 

“আমারও ত তা-ই মনে হয়! কাজ করবে না!' এই বলে লুচাঁকন নিজেই কেন যেন মৃদু 
হাসল, যেন সম্তৃম্ট হল এই ভেবে যে মন্তে তার কোন ফল হবে না। 


তিন সপ্তাহ কেটে গেল। 'জাবিয়াকা” কেপটাউনের কাছে এসে গেলে কী হবে সেখানে ঢুকতে 
পারাছল না। উল্টো দক থেকে বইছে একটা তাজা বাতাস -- নাবকেরা যাকে বলে স্রেফ 
কপাল আছড়ানো”। সে বাতাস সময় সময় ঝড়ের পর্যায়ে উঠছে, আর তার ফলে জাহাজ তারের 
কাছাকাছি ঘে'ষতে পারছে না। ঢেউ আর বাতাসের বেগ এত প্রচণ্ড যে বাষ্পে চাঁলয়ে নিয়ে 
যাওয়ার কথা ভাবাও যায় না। ওতে শুধু কয়লাই নম্ট। 

তাই আবহাওয়া পাঁরবর্তনের আশায় পারের অনাঁতদ্‌রে উচ্ছু মান্তুলের পাল সামান্য গুটিয়ে 
'জাবিয়াকা' সাগরের বুকে প্রচণ্ডভাবে দোল খেতে লাগল । 

এই ভাবে দিন ছয়-সাত কেটে গেল। 

অবশেষে বাতাস পড়ে গেল। 'জাবিয়াকা' স্টীম ছাড়ল। দেখতে দেখতে সাদা চোঙার ভেতর 
দিয়ে ভসৃভস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জাহাজ কেপটাউনের পথ ধরল । 

নাবিকেরা এতে যে কত খুশি হল তা আর বলার নয়। 

কিন্তু জাহাজে এমন একজন লোক ছিল যে খাঁশ ত হলই না বরং তার উল্টো __ 'জাবিয়াকা' 
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যতই বন্দরের কাছাকাছি আসতে লাগল সে ততই বোশ করে চিন্তামগ্ন ও বিষন্ন বোধ করতে 
লাগল। 

এ হল লুচ্কিন, মাক্সিমকার সঙ্গে যার ছাড়াছাঁড় হতে চলেছে । 

এই একাঁট মাস ধরে জাহাজনদের অবাক করে 'দিয়ে মাঁক্সমকার দেখাশোনার ব্যাপারে লুচ্ঁকন 
কোন ভ্ুটি রাখে নি, মাক্সিমকার ওপর ওর মমতা পড়ে গিয়েছিল, আর নিগ্রো বাচ্চাটাও তার 
কম ন্যাওটা হয়ে পড়ে নি। ওরা দুজনের কথা 'দাঁব্য বুঝতে পারে, কেননা লুচাঁকন ত মাস্টারমশাই 
হিশেবে তার অপূর্ব ক্ষমতা দৌখয়েইছে, মাঁক্সমকাও পাঁরচয় দয়েছে যথেষ্ট ব্াা্ধর -- সে এখন 
রুশীতে কোন রকমে তার মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে। তারা যত বেশি করে একে অন্যকে 
জানতে পারল, তাদের বন্ধৃত্ব তত গাঢ় হতে লাগল । মাঁক্সমকার এখন দ: প্রস্থ পোশাক । আর 
আছে একজোড়া জুতো, টুপি, বেল, বেল্‌্টের ওপর জাহাজী ছোরা। দেখা গেল ছেলেটা বেশ 
চালাকচতুর ও ফুর্তবাজ, তাই অনেক আগেই সে গোটা জাহাজী দলের কাছে জনীপ্রয় হয়ে 
পড়েছে । এমন ক সারেঙ্গ ইয়েগোরিচ্‌ _ যে লোকটা জাহাজে নিজ্কর্মা লোকজন বলে কোন 
রকম যাত্রীকে একেবারেই সহ্য করতে পারে না _ সে-ও মাক্সমকার ওপর বেশ প্রসন্ন, কেননা 
মাক্সিমকা কাজের বেলায় সব সময়ই অন্যদের সঙ্গে দাঁড়দড়া টানত এবং মোটের ওপর কোন না 
কোন ভাবে অন্যদের কাজে আসতে চেস্টা করত, যাতে কেউ বলতে না পারে যে সে অমাঁন অমাঁন 
জাহাজী রেশন খাচ্ছে। সে বানরের মতো তরতর করে মান্তুলের আগার দড়িদড়া বেয়ে ওপরে 
উঠে যেত, ঝড়ের সময় তার মনে ভয়ডরের লেশমান্র দেখা যেত না -_- এক কথায়, সব 'মাঁলয়ে 
সে ছল 'জাহাজী ছেলে' 

অসাধারণ সং ও কোমল স্বভাবের এই ছেলেটি প্রায়ই জাহাজের সামনের ডেকে নেচে আর 
তার সুরেলা গলায় নিজের দেশের গান গেয়ে নাঁবকদের আনন্দ দিত। এর জন্য সকলেই ওকে 
প্রশ্রয় দিত, আর ওয়ারেন্ট আফসারের আর্দালি আর্ততশকা অনেক সময়ই আফসারদের কেবিনের 
টেবিল থেকে ওর জন্য কেক-টেক নিয়ে আসত' 

বলাই বাহুল্য যে সে ছিল লুচ্কিনের একান্ত অনুরক্ত, কুকুরছানাঁটির মতো সব সময় তার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকত, বলা যেতে পারে তার চোখের ইসারার অপেক্ষার থাকত। পাহারার সময় 
ল্‌চাঁকন যখন মাস্তুলের ডগ্ার মাচায় থাকল তখন সে-ও তার কাছে উঠে আসত, জাহাজের সামনের 
আপ্রাণ চেস্টা চালিয়ে যেত... 

ইতিমধ্যে খাড়া তাঁরভূঁম স্পস্ট দেখা যাঁচ্ছিল। 'জাবিয়াকা পুরোদমে এগিয়ে চলেছে । দুপুর 
নাগাদ কেপটাউনে নোঙর ফেলার কথা । 

ডিজি নির রী করা রব 
একটা রুক্ষ ভাব নিয়ে কামান পরিজ্কার করছিল । তার পাশে দ্ীড়য়েছিল. মাঁক্সমকা, সে তাকে 
টুকটাক সাহায্য করছিল। 
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ধশগ্‌গিরই আমাদের ছাড়াছাঁড় হবে, ভাই মাক্সিমকা!' অবশেষে ল্‌চাঁকন বলল। 

'ছাড়াছাঁড় কেন? মাক্সিমকা অবাক। 

“তোমাকে কেপ হোপে ছেড়ে দেওয়া হবে। তোমাকে নিয়ে কী করা যায় বল?, 

ছেলোটি নিজের ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে আগে ভাবে নি। লূচাকিন যে তাকে কী বলছে তাসে 
একেবারেই বুঝতে পারছিল না। তবে নাবিকের মুখের বিষন্ন ভাব দেখে আঁচ করতে পারাঁছল যে 
তার দেওয়া সংবাদটা মোটেই আনন্দের নয়। ছেলেটার সজীব মুখের ওপর দ্রুত অনুভূতির 
রেখা ফুটে উঠল, হঠাং তার মুখটা কালো হয়ে গেল, সে বলল: 

“আমার না বুঝি িউঁচিকা ।, 

'আরে ভাই জাহাজ থেকে নামিয়ে দেবে... পারে ছেড়ে দেবে। আমি আরও দূরে চলে যাব, 
আর মাঞক্সিমকা থাকবে এখানে ।, 

লুচঁকন আকারে হীঙ্গতে ব্যাপারাট বোঝানোর চেস্টা করল। 

নিগ্রো ছেলেটা বুঝতে পারল বলে মনে হল। সে লুচ্কিনের হাত আঁকড়ে ধরল, অনুনয়ের 
সদরে বলল: 

“আমাকে না... পারে না... আমাকে এখানে... মাক্সিমকা, লিউচিকা, লিউটিকা, মাক্সিমকা। 
আমাকে লৃশ লাবক... হাঁ, হাঁ, হাঁ... 

তথন চট করে একটা বৃদ্ধি নাঁবকের মাথায় খেলে গেল। সে জিজ্ঞেস করল: 

'রুশ নাবিক হতে চাও, মাক্সিমকা 

'হাঁ, হাঁ” মাথাটাকে সর্বশীক্ততে নেড়ে সায় 'দয়ে আবার বলল মাঁক্সমকা। 

'তাহলে ত 'দাব্যি হয়! আরে, আগে ত এটা আমার মাথায় আসে নি? সকলের সঙ্গে কথা 
বলে দেখতে হয়, ইয়েগোরিচকে ধরতে হয়। ও সিনিয়র আঁফসারকে জানাবে... 

সামনের ডেকে নাবকেরা জড় হয়ে ছিল। কয়েক মিনিট বাদে ল্‌চ্ঁকন তাদের বলল : 

“শোন ভাইসব! মাক্সিমকা আমাদের সঙ্গে থেকে যেতে চায়। আমরা আর্জ জানাব যাতে 
ওকে থাকার অনুমতি দেওয়া হয়। ও 'জাবিয়াকার' জাহাজ হয়ে ঘুরূক না! তোমরা এতে কী 
বল ভায়ারা 2 

নাঁবকেরা সকলেই এই প্রস্তাবকে দারুণ সমর্থন জানাল। 

অতঃপর লুচাঁকন গেল সারেঙ্গের কাছে। লূচ্কিন বলল সে যেন নাবকদের অনুরোধ 
সাঁনয়র আঁফসারকে জানায় । সেই সঙ্গে বলল: 

“এই ভারটা নাও, ইয়েগোঁরচ্‌, না করো না। 'সাঁনয়র আঁফসারকে বলো... মাঁক্সমকা 'নজেই 
যে থাকতে চায়... ঘরছাড়া অনাথ. ছেলেটাকে কেপ হোপে কোথায় ফেলে যাব বল? ওখানে বেচাঁর 
বেঘোরে মারাই যেতে পারে, ইয়েগোরিচ... বাচ্চাটার জন্যে কষ্ট হয়... ছেলেটা ভালো যে, 
চমৎকার ছেলে ।' 

“ঠক আছে, আমি জানাব... মাকিমকা ছেলেটা নিয়ম-টিয়ম মানে বটে। তবে ক্যাপ্টেন কী 
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বলবেন জান না। নিগ্রো জাতের একটা ছেলেকে রুশ জাহাজে রেখে দিতে উাঁন রাজশ হবেন 
কিনা... এখানেই ফে*কড়া না বাধে।, 

“ফে*কড়ার কিছু থাকবে না, ইয়েগোরিচ। মাঁকিমকাকে আমরা নিগ্রো জাত থেকে বার করে 
নিয়ে আসব ।, 

“সেটা কা রকম? 

“আমরা ওকে রুশী ধর্মে দীক্ষা দেব, ইয়েগোরিচ্‌। তার মানে, ও হবে রুশ নিগ্রো।, 

আহীঁডিয়াটা ইয়েগোরিচের মনে ধরল। সে সঙ্গে সঙ্গে সিনিয়র আঁফসারকে জানাবে বলে কথা 
1দল। র 

সারেঙ্গের 'রপোর্ট শোনার পর সিনিয়র আফসার মন্তব্য করলেন : 

“মনে হচ্ছে এর পেছনে ল্‌চ্ঁকিন আছে ? 

জাহাজীদের গোটা দলও নিগ্রো ছেলেটার জন্যে বলছে, স্যার। তাছাড়া কোথায় ওকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে? সবাই কষ্ট পাচ্ছে। ও কিন্তু আমাদের খুদে জাহাজী হতে পারত, স্যার! ছেলেটা 
ভালো স্বভাব-চরিন্রের, আমি ব্‌ক ঠুকে বলতে পাঁরি। আর ওকে খ্ঢখস্টান করে নিলে ত ওর 
আত্মাটাকে রাঁতিমতো উদ্ধার করা যাবে । 

[সিনিয়র আফসার ক্যাপ্টেনকে জানাবেন বলে কথা 'দলেন। 

ফ্ল্যাগ তোলার সময় ক্যাপ্টেন ওপরে এলেন। 'সানয়র আফসার নাবকদের আঁ্জ তাঁর কাছে 
পেশ করলে প্রথমটায় ক্যাপ্টেন সরাসাঁর তা প্রত্যাখ্যান করলেন। কিল্তু সম্ভবত নিজের ছেলেমেয়েদের 
কথা মনে পড়ে যেতে তানি তক্ষুনি তাঁর সদ্ধান্ত পাল্টালেন, বললেন : 

“বেশ। থেকে যাক। ওকে আমরা খুদে জাহাজ করে নেব। আর আমাদের সঙ্গে ক্রুনস্টাড্টে 
যখন ফিরে আসবে তখন ওর জন্যে কিছু একটা করা যাবে... সাত্যিই ত, ওকে ফেলে যাওয়ার 
কণ কারণ থাকতে পারে? -- বিশেষ করে ও নিজেই যখন এটা চাইছে না!.. আর হ্যাঁ, লুচ্কিন 
ওর দেখাশোনা করতে থাকুক। এই লু্চ্কিনটা পাঁড় মাতাল, অথচ দেখ... ছেলেটার ওপর কা 
টান! নিগ্রোটাকে ও কীভাবে জামাকাপড় পাঁরয়েছে তা ডাক্তার আমাকে বলেছেন । 

মাক্সমকাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে _ এই খবরটা সামনের ডেকে পেশছুতে জাহাজীরা সকলে. 
মহা খুশি । তবে বলাই বাহুল্য ষে সকলের চেয়ে বোঁশ খুশি হল লুচাঁকন ও মাক্সিমকা। 

বেলা একটায় জাহাজ কেপটাউন পোতাশ্রয়ে নোঙর করল। পরের দন প্রথম পাহারাদলের 
লোকজন পারে যাওয়ার ছুট পেল। লুচাঁকন আর মাঁক্সমকাও তৈরী হল। 

“দেখো, লুচাকন, মদের জন্যে মাঁক্সমকাকে বেচে দিও না আবার! হাসতে হাসতে ইয়েগোরচ 
মন্তব্য করল। | 

এই মন্তব্য বোধহয় লুচ্কিনের মনে বড় বি'ধল। সে উত্তর দল: 

'এমনও ত হতে পারে যে মাক্সিকা আছে বলে আম মাতাল না হয়েই ফিরব! 

ল্‌চকিন যথারীতি মদে চুর হল, কিন্তু সবাইকে অবাক করে সে পুরো পোশাকে তাঁর থেকে 
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1িরল। পরে জানা যায় যে এটা ঘটে মাক্সিমকার কল্যাণে, কেননা বন্ধকে আতীরক্ত পাঁরমাণে 
মদ গিলতে দেখে সে পাশের সরাইয়ে ছুটে গিয়ে রুশ নাবিকদের ডেকে আনে। তারাই 
লুচাকনকে বয়ে জেঁটিতে নিয়ে এসে নৌকোয় শুইয়ে দেয়। মাক্সিমকা সব সময়ই ছিল তার 
পাশে পাশে। 

লুচ্ীকনের জিভ প্রায় জাঁড়য়ে আসাছল, কিন্তু সে বারবার বলছিল: 

'মাক্সিমকা কোথায়? মাক্সিমকাকে আমার কাছে নিয়ে 'এসো। মদের জন্যে আঁম ওকে বেচে 
দই নি, ভাই... ও আমার প্রাণের বন্ধ;। কোথায় মাক্সিমকা ?, 

মাক্সিমকা লুচাকিনের কাছে আসতে লূচ্কিন সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে ঘাময়ে পড়ল। 

এক সপ্তাহ বাদে 'জাঁবয়াকা' কেপ অফ গ্‌ড্‌ হোপ ছেড়ে গেল। জাহাজ ওখান থেকে বোরয়ে 
আসার কিছু 'দিনের মধ্যেই মাক্সিমকাকে সাড়ম্বরে দীক্ষা দেওয়া হল, দ্বিতীয়বার তার নাম 
দেওয়া হল মাক্সিমকা, আর পদবা হল জাহাজের নাম অনুসারে _ 'জাবিয়াকিন'। 

[তিন বছর বাদে 'জাবিয়াকাতে করে মাক্সিমকা ফিরে এলো ক্রন্স্টাড্টে। তখন সে চোদ্দ 
বছরের কিশোর, রুশ ভাষা চমংকার লিখতে ও পড়তে পারে। এটা হয়েছে ওয়ারেন্ট অফিসার 
পোতিয়ার কৃপায় _ সে-ই ওকে লেখাপড়া শিখয়েছে। 

ক্যাপ্টেন ওর জন্য চেচ্টার নুটি করলেন না, ওকে এঁসস্ট্যান্ট ডাক্তারী শেখার স্কুলে ভার্তি 
করে দলেন। চাকরা থেকে ছাড়া পাওয়ার পর লুচ্কিন তার আদরের ধনটির কাছাকাছ থাকার 
উদ্দেশ্যে ক্রুনস্টাড্টে রয়ে গেল। সে তার হৃদয়ের সমস্ত অনুরাগ ঢেলে 'দল মাঁক্সমকার ওপর। 
ওর খাঁতরে এখন আর সে মদ খেয়ে জীনসপন্র ওড়ায় না। মদ সে খায়, তবে 'মান্রা রেখে । 
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ভূসেভলোদ মখাইলাভিচ- গার্শনের জন্ম _ ১৮৫৫ সনে, তাঁর মৃত্যু হয় ৩৩ বছর বয়সে। 
নিজের এই স্ব্প জীবনপাঁরসরের মধ্যে তান মাত্র গোটা দশেকের কু বোশ গঞ্প আর 
রূপকথা লিখে যাওয়ার অবকাশ পান। তার প্রায় সবগীলই বয়স্কদের জন্য। কিন্তু শিশুদের 
বই ও শিক্ষাদীক্ষার প্র“্ন গাঁর্শনকে সর্বদাই উদ্দীপত করত। লেখক ছিলেন পিটার্সবূগের 
বিদ্যোসাহী কর্মিনজ্ঘের অন্তভূর্ত। সঙ্ঘের উদ্দেশ্য ছিল শিশুদের পাঠ্যোপযোগী গ্রন্থ নির্বাচনে 
পিতামাতা ও শিক্ষক-শাক্ষকাদের সাহাষ্য করা। ১৮৮৫ ও ১৮৮৬ জনে যে বার্ষক ণশশসাহিত্য 
পর্যালোচনা” প্রকাঁশত হয়, সঞ্ঘের লদস্যরূপে গার্শিন তা সম্পাদনা করেন। তিনি শিশুদের 
জন্য বিদেশী লেখকদের কয়েকাঁট রূপকথাও অনুবাদ করেন। সোভিয়েত ?শশুরা গার্শনের 
মোলিক রূপকথাগ্‌লি জানে, ছন্দ করে। এই সব রূপকথার মধ্যে আছে “অহঙ্কারী তালগাছ, 
'কোলাব্যাঙ ও গোলাপফুলের কথা" এবং বিশেষ করে - 'মুসাঁফর ব্যাঙ । শেষোক্ত রূপকথাটিতে 
(লখক কচ্ছপ ও হাসি সম্পাকিতি ভারতাঁয় হিতোপদেশের উপাদান কাজে লাগিয়েছেন। 

1সগন্যাল' গঞ্ণা ১৮৮৭ সনে বড়দের একাট পান্রিকায় প্রকাশত হয়, 'কস্তু অচিরেই 
শিশুদের কাছে জনাপ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। জগতে অশুভ শক্তির আঁধপত্য বলে যে একাট প্রচালত 
নৈরাশ্যবাদী ধারণা আছে, গঞ্পটিতে তার প্রতিবাদ করা হয়েছে, এখানে প্রাতাম্ঘত হয়েছে শূভ 
শাক্তর প্রাত বিশ্বাস, সান্ষের -- শ্রমজীবী মানুষের অপূর্ব মৌতিক গুণাবলীর প্রীত বিশ্বাস! 





সোঁমওন ইভানোভ রেল লাইনে পাহারাদারের চাকার করত। তার গুমটি থেকে একটি 
স্টেশন ছিল বারো ভার্ট্ট দূরে, অন্যটি -_ দশ ভাস্ট। ভার্ট' চারেক দূরে গত বছর খুলেছে বড় 
এক সুতোকল। বনের আড়াল থেকে কালো কালো দেখা যায় তার উষ্চু চিমন, আর ধারে কাছে, 
আশেপাশের গুমাটি ছাড়া বসতি বলতে ক, নেই। 

সোঁমওন ইভানোভ লোকটা ছিল অস্গস্থ, তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে। নয় বছর আগে 
সে যুদ্ধে গয়োছল - আঁফসারের ফৌজা খিদমতগার হয়ে কাজ করে, গোটা একটি আভষানে 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছিল। সে অনশনে কষ্ট পায়, ঠাণ্ডায় জমে যায়, রোদে পুড়ে ভাজা ভাজা হয়, 
আর কি গরমে কি ঠাণ্ডায় চাল্লশ-পণ্টাশ ভার্ট করে পাড়ি দেয়। গাঁলগোলার নিচেও তাকে পড়তে 
হয়েছে, তবে ভাগ্য ভালো যে একটিও তার গায়ে বেধে নি। একবার তাদের রেজিমেন্ট সামনের 
লাইনে ছিল; পুরো একটি সপ্তাহ তুকাঁদের সঙ্গে গুলাবানিময় চলে, একাঁদকে লাইন আমাদের 
আর খাতের ওপর দিকে তুকাঁদের। সকাল থেকে সন্ধে অবাধ গীলবর্ধণের আর কামাই নেই। 
সোঁমওনের আঁফসারও লাইনে 'ছিলেন। রোজ 'দিনে তিনবার করে খাত বয়ে, রোজমেন্টের রসইঘর 
থেকে সোমওনকে বয়ে নিয়ে আসতে হত গরম সামোভার আর খাবার । খোলা জায়গার ওপর 'দিয়ে 
সামোভার নিয়ে যায়, সাঁ সাঁ গল চলে, পাথরে কটকট আওয়াজ হয়। সেমিওনের ভয় লাগত, সে 
কাঁদত, কিন্তু চলত ঠিকই । অফিসার মহোদয়রা তার ওপর খুব সন্তুষ্ট ছিলেন--সব সময় তাঁরা 
গ্রম চা পেতেন। আঁভযান থেকে সে অক্ষত অবস্থায় ফরল। কেবল হাত আর পা টনটন করতে 
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থাকে। তার পর থেকে অনেক দুঃখই তাকে ভোগ করতে হয়েছে। বাঁড় ফিরে এলো-_বুড়ো বাপ 
মারা গেল, গলার ব্যামো হয়েছিল; রয়ে গেল সোৌঁমওন আর তার বৌ-ওরা দুজন। 
গেরস্থালি করার মতো অবশ্থাও তার নেই, ফোলা হাত-পায়ে মাটি চষাও কঠিন। নিজের গাঁয়ে সে 
িত-বিরক্ত হয়ে উঠল। ওরা সুখের সন্ধানে নতুন জায়গায় চলল। বৌকে সঙ্গে নিয়ে সে খে্সোনে 
ও দন নদীর তরে গেল--কোথাও সুখ নেই। বৌকে চাকরানীর কাজ নিতে হল, এঁদকে 
সেমওন আগের মতোই কেবল ঘোরে আর ঘোরে। একবার তাকে গাঁড়তে যেতে হয়। এক 
স্টেশনে দেখে-_-স্টেশন মাস্টার-__চেনা-চেনা মনে হল। সোঁমওন তাঁর দিকে তাকায়, আর স্টেশন 
মাস্টারও সেমিওনের মূখ খ*টয়ে খটিয়ে দেখেন। দুজনেই দুজনেক চনতে পারল-_দেখা গেল 
উনি হলেন সেমিওনদের রেজিমেন্টেরই অফিসার। 

তুমি ইভানোভ ?' উনি জিজ্ঞেস করলেন। 

“ঠিকই বলেছেন, স্যার, আমিই সেই ।' 

তুমি এখানে কী করে? 

কশ করে কী হল সৌমওন তাঁকে সে বৃত্তান্ত বলল। 

'ঞএখন তাহলে কোথায় চললে ? 

'জানি না, স্যার ।, 

“আচ্ছা হাঁদারাম ত! জান না কেমন ? 

“ঠকই, স্যার, কেননা যাওয়ার কোন জায়গা নেই। কোন একটা কাজের সন্ধান চাই, স্যার ।' 

স্টেশন মাস্টার তার দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে বললেন : 

“তাহলে বাল ভাই, এখানকার এই স্টেশনেই থেকে যাও না কেন? তুমি বিয়ে করেছ ত ? তোমার 
বৌ কোথায় ?, 

ঠকই বলেছেন, স্যার, বিয়ে করেছি। বৌ আছে কুস্ক্ক শহরে, এক ব্যবসায়ীর বাড়তে বি- 
গার করছে।, 

তাহলে বৌকে 'লিখে দাও চলে আসতে। চেষ্টা-চারাত্তর করে একটা মাগনা টিকিট বার 
করে দেব 'খন। এখানে আমাদের রেল গৃমটি খাঁল হবে; তোমার জন্যে রেল 'ডিভিসনের 
বড়কর্তাকে বলব তাহলে ।, 

“অনেক ধন্যবাদ, স্যার, সেমিওন উত্তর 'দল। 

সেমিওন স্টেশনে থেকে গেল। সে স্টেশন মাস্টারের রান্নাঘরে কাজ করত, লকাঁড় কাটত, 
আঙিনা ও প্র্যাটফর্ম ঝাড়ু দিত। দু সপ্তাহ বাদে বৌ এলো, সোমওন তখন ঠেলাগাঁড়তে চেপে 
নিজের গুমটিতে চলল। গুমটিটা নতুন, গরম, লকাড় ষত খাঁশ মেলে । আগেকার পাহারাদাররা 
একটা ছোট সবাঁজ বাগান করোছল -_ সোঁট রয়ে গেছে। চাষ করার মতো কাঠা কয়েক জামও 
রেল রাস্তার দু পাশে ছিল। সৌমওন উল্লাসত হয়ে উঠল। ভাবতে বসল কা করে গেরম্থালি পেতে 
বসবে, গোর, ঘোড়া কিনবে। 
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প্রয়োজনীয় জিনিসপন্রের মজুত ওকে দেওয়া হল-_-সবৃজ ফ্ল্যাগ, লাল ফ্ল্যাগ, লশ্ঠন, হর্ন, 
হাতুঁড় চাঁব-__নাট-বল্‌টু আঁটার জন্য; শাবল, কোদাল, ঝাড়, ৰলটু, গজাল ; দেওয়া হল নিয়মকানুন 
সংক্রান্ত দুটো বই আর রেলের টাইম টেবিল। প্রথম প্রথম সোঁমওনের রাতে ঘুম হত না, বারবার 
টাইম টোবিল মনে রাখার চেম্টা করত; গাঁড় হয়ত আরও দু ঘণ্টা বাদে যাবে -_ এদিকে সে 
নিজের অংশটা একবার ঘুরে দেখে নেবে, গুমাটির কাছের বেণুটাতে বসবে, থেকে থেকে তাকয়ে 
দেখবে আর শোনার চেস্টা করবে রেল লাইন কাঁপছে কিনা, ট্রেনের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
কিনা । নিয়মকানূনও সে মুখস্থ করে নিল; পড়তে ভালো পারত না _- বানান করে করে পড়ত, 
তাসত্বেও 'কন্তু মুখস্থ করে ফেলল। 

গ্রী্মকালের ঘটনা। কাজ হালকা -- বরফ চাঁছার দরকার নেই, তাছাড়া এ পথে ্রেনও কম। 
সোঁমওন নিজের তত্বাবধানের এলাকাটা 'দিনে-রাতে দুবার ঘুরে দেখে, কোথাও কোথাও নাট- 
বল্টু ভালো করে আঁটার চেস্টা করে, খোয়া পাথর সমান করে দেয়, জলের পাইপ দেখে, বাড়তে 
যায় নিজের গেরস্থাঁলি গোছাতে । গেরস্থালিতে ওর ছিল বাধাঁবপাস্তর একশেষ -- কোন কিছ 
করবে বলে ভেবেছে কি বিস্তাঁরত রেলের ফোরম্যানকে জানাও, সে আবার জানাবে রেল 'ডাঁভসনের 
বড়কর্তাকে; অনুমাতি আসতে আসতে সময়ও যায়। সৌমওন ও তার বৌয়ের মনমেজাজ 
খারাপই লাগতে শুর্‌ করল। 

মাস দুয়েক সময় কেটে গেল; পড়শী পাহারাদারদের সঙ্গে সেমিওনের আলাপ-পাঁরচয় শুরু 
হল। একজন ছিল খুবই বুড়ো; তাকে বারবার খারিজ করার উদ্যোগ নেওয়া হয় _ গুমট থেকে 
বেরোতে পারে না বললেই চলে । তার হয়ে বৌ-ই টহলদারীর কাজ করত । আরেক গুমটিওয়ালা __ 
ষে স্টেশনের একটু কাছাকাছি -_- সে লোকটা অল্পবয়সী, দারুণ রোগা, শিরা-ওঠা ৷ গুমাটগুলোর 
মাঝখানে, রেলপথের ওপর, টহল দেওয়ার সময় প্রথম সেমিওনের সঙ্গে ওর দেখা । সোমওন টুপি 
খুলে মাথা নুইয়ে আভবাদন জানাল। 

মঙ্গল হোক, পড়শী,” ও বলল। 

পড়শী আড়চোখে এক ঝলক তার 'দকে তাকাল। বলল: 

নমস্কার ।' 

মুখ ঘুরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। পরে ওদের গিল্লিদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ হল। সোঁমওনের 
বৌ আঁরনা পড়শীর বৌকে নমস্কার জানাল; সে-ও বিশেষ কোন কথাবার্তা না বলে চলে 
গেল। সৌমওন একবার তাকে দেখতে পেয়ে বলল: 

“ওগো বৌ, তোমার সোয়ামিটি তেমন কথাবার্তা কয় না কেন?, 

পড়শশ বৌ একটু চুপ করে থেকে পরে বলল: 

“তোমার সঙ্গে ওর কই বা কথা কইবার আছে? সকলেরই যার যার কাজ আছে। নিজের 
চরকায় তেল দাও গে। 

তবে আরও মাসখানেক কেটে যাওয়ার পর আলাপ-পরিচয় হল। রেলপথের ওপরে ভাসিলির 
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সঙ্গে সেমওনের দেখা হলে ওরা ধারে এসে বসে, পাইপ টানে আর নিজেদের দৈনন্দিন সুখদঃখের 
কথা বলে। ভাঁসাঁল একটু বোঁশ রকমেরই চুপচাপ থাকত, আর সেমিওন বলে যেত নিজের গ্রামের 
কথা, আঁভযানের কাহিনী । 

'আমার জীবনে আমি অনেক দঃখকম্ট সয়োছ, অথচ বয়স আর আমার এমন কি, ও বলে। 
“ভগবান আমার কপালে সৃখ দেন নি। ভগবান যার কপালে যা লিখেছেন তা খণ্ডায় কে! কথাটা 
হল এই, ভাঁসাল স্তেপানিচ ভায়া 

ভাঁসাল স্তেপাঁনচ্‌ তখন রেল লাইনের গায়ে ঠুকে পাইপ ঝেড়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
বলল: 

তোমার আমার মতো মানুষকে সারা জীবন কষ্ট 'দচ্ছে আমাদের কপাল নয় _ লোকে। 
দুনিয়ায় মানুষের চেয়ে হিংল্্র ও কুটিল আর কেউ নেই। নেকড়ে নেকড়েকে খায় না, কিন্তু মানুষ 
মানুষকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলে । 

না ভাই, এটা তুমি ঠিক বললে না _- নেকড়ে নেকড়েকে খায় ।' 

কথার কথা বললাম আর 'ি। তা যা-ই বলো না কেন, মানুষের চেয়ে নিষ্ঠুর প্রাণী আর হয় 
না। মানুষের হিংসে আর লোভ যাঁদ না থাকত তাহলে টেকা সম্ভব হত। সকলেরই তাল -_ কী 
করে তোমার ওপর বড় রকমের থাবা বসাবে, খাবলা মারবে, তোমাকে গলে খাবে । 

সেমিওন ভাঁবিত হয়ে পড়ল, বলল: 

'জানি না ভাই। হবেও বা, আর তা-ই যাঁদ হয় তাহলে বলতে হবে সেটা ভগবানেরই 
বধান।' 

'তা-ই যাঁদ হয়, ভাসাল বলল, 'তাহলে তোমার সঙ্গে আমার কথা বলার কিছ; নেই। যা 
িছ খারাপ ভগবানের ওপর চাপিয়ে 'দয়ে নিজে বসে বসে কম্ট ভোগ করা __ এটা ভাই, মানুষের 
জীবন নয়, পশুর জীবন। এ-ই হল আমার সাফ কথা । 

সে উল্টো 'দকে মুখ ঘুারয়ে নিয়ে কোন বিদায় সম্ভাষণ না করেই চলে গেল। সৌমওনও 


পড়শী ফিরেও তাকাল না, চলতে লাগল। সৌমওন অনেকক্ষণ তার দিকে তাঁকয়ে রইল, 
যতক্ষণ না মোড়ের নিচু জায়গাটায় ভাঁসলির মৃর্তিটা চোখের আড়াল হয়ে গেল। বাঁড় ফিরে 
এসে সে বৌকে বলল: 

“বুঝলে আঁরনা, আমাদের পড়শীীটি যা! মানুষ ত নয়, কালকেউটে । 

তবে ঝগড়াঝাঁটি তাদের মধ্যে হল না। আবার তাদের দুজনের দেখা হল, আগের মতোই 
কথাবার্তা চলল, সেই একই 'বষয়ে। 

“ওঃ ভাই, মানুষ না হলে... তুমি, আমি -- আমরা কি আর এই গুমাঁটতে পড়ে থাক! 
ভাঁসাঁল বলল। 
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'গুমাঁট ত কী হয়েছেঃ. কিছু না, বাস করা যেতে পারে। 

“বাস করা যেতে পারে, বাস করা যেতে পারে... ওঃ, ক বলব! কেবল বয়সই হয়েছে, এীদকে 
ঘটে ত ঠনঠন, দেখেছ অনেক, কিন্তু দেখার মতো করে দেখেছ. কমই । তা এঁ গমাঁটতেই বল আর 
যেখানেই বল--গরিব লোকের আবার জীবনযাত্তা ক? এই কসাইগ্‌লো তোমাকে খাচ্ছে। সমস্ত 
রস নিংড়ে নিচ্ছে, আর বুড়ো হলে 'ছিবড়ের মতো ছংড়ে ফেলে দেবে -_ যেমন খোল শয়োরের 
খাদ্য হয়। তুমি কত মাইনে পাও 2, 

“তা কমই, ভাঁসাল স্তেপানাভচ্‌। বারো রুূবল।, , 

“আর আমি পাই সাড়ে তেরো। আচ্ছা বলতে পার কি কেন? আইন অনূযায়শ, আঁফস 
থেকে সকলেরই এক পাওয়ার কথা -- মাসে পুরো পনেরো, জবালানি আর আলোর ব্যবস্থা । 
বারোই বল আর সাড়ে তেরোই বল এটা আমাদের ঠিক করে দিল কে শুনি? তা বাপু, তোমাকে 
শজজ্ঞেস কারি, বাঁক তিন রূবল কিংবা ধর এ দেড় রূবলই সর-ননী হয়ে কার পেটে, কার পকেটে 
যাচ্ছে বলতে পার ? আর তুঁম বলছ কনা বাস করা যেতে পারে! আমার কথাটা বোঝার চেষ্টা 
কর, ব্যাপারটা এঁ দেড় কিংবা তিন রুবল নিয়ে নয়। পুরো পনেরোই যাঁদ দিত তাতেই বা ক? 
গত মাসে আম স্টেশনে গিয়েছিলাম; ডিরেক্টর সাহেব এসোছলেন, আম তাঁকে দেখোছি। বড়ই 
কেতাথ হলেম। 'দাব্য চলেছেন আলাদা কামরায় প্ল্যাটফর্মে নামলেন, দাঁড়ালেন, পেটের ওপর 
দুলছে সোনার চেন, লাল টকটক করছে গাল দুটি, যেন ফেটে পড়ছে... আমাদের রক্ত খেয়ে 
টেটম্বুর। ওঃ, শাক্ত আর ক্ষমতা যাঁদ থাকত! আরে, এখানে আম বোঁশ দন থাকাঁছ না; চলে 
যাব, যে দিকে দুচোখ যায়।, 

'কোথায় যাবে বল স্তেপাঁনচ্ঃ হাতের লক্ষ্মী কে আর সাধ' করে পায়ে ঠেলে? 
এখানে তোমার ঘর, ঘরে তাপ আছে, ছোট এক টুকরো জমি আছে। বৌ তোমার কাজের 

'হ*ঃ, জমি! আমার জামটা যাঁদ একবার দেখতে । একটা ডালও সেখানে নেই। বসস্তকালে 
বাঁধাকপি বাঁসয়োছি ক বসাই 'ন, অমাঁন লাইনের ফোরম্যান এসে হাজির। বলে, “এ কী ব্যাপার ? 
বিনা পোর্ট কেন? বিনা অনুমতিতে কেন? খখ্ড়ে উঠিয়ে ফেল, ওর কোন নামগন্ধ যেন না 
থাকে । মাতাল অবস্থায় ছিল। অন্য সময় হলে হয়ত কিছু বলত না, কিন্তু এবারে মাথায় সেই 
যে ঢুকল... তন রুবল জরিমানা !..? 

ভাঁসাঁল একটু চুপ করে থেকে পাইপ টেনে মূদ্রুস্বরে বলল: 

'আর একটু হলে আমি ওকে খুনই করে বসতাম।' 

“উঃ, পড়শী, আমি বলি কি, তোমার মেজাজটা বাপু গরম ।” 

'মেজাজ গরম নয়, আম হক কথা বাল, আমার বিচার বিবেচনা আছে। আমার কাছ থেকে 
আরও পাওনা আছে এ লাল মুখোটার। খোদ ডিভিসন ম্যানেজারের কাছে নালিশ করব। দেখা 
যাবে! 
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ঠিকই নালিশ করল। 

একবার িভিসন ম্যানেজার পথ পাঁরদর্শন করতে এলেন -_ ন্ট রিতার 
থেকে হোমরা চোমরা লোকজনদের এ পথে যাওয়ার কথা। ইনস্পেকশন হচ্ছিল। তাঁদের ভ্রমণের 
আগে সব 'িছু সুশৃঙ্খল করা দরকার । ভালো করে খোয়া বিছিয়ে সমান করা হল, স্লীপারগুলো 
আবার পরাক্ষা করে দেখা হল, গজাল পোঁতা হল, নাট-বলটু শক্ত করে আঁটা হল, খ:টগুলোতে 
আরেক পোঁচ রঙ চড়ল, ক্রুসংগুলোতে হলুদ বাল ঢালার হন্ুকুম হল। পড়শী পাহারাওয়ালী 
তার বুড়োকে পর্যম্ত আগাছা সাফ করতে পাঠিয়ে দল। সৌমওন পুরো সপ্তাহ ধরে কাজ করল; 
শৃঙ্খলার কিছু আর বাকি রাখল না, নিজের গায়ের কামিজটাও 'রফু করল, সাফ করল, আর 
তামার তকমাটা ইট দিয়ে ঘষেমেজে ঝকঝকে তকতকে করে ফেলল। ভাঁসিলিও কাজ করে। 
ট্রলি করে 'ডাভসন ম্যানেজার এলেন; চারজন শ্রমিক হ্যান্ডেল ঘুরায়, গিয়ার গ্নগূন আওয়াজ 
তোলে । ঘণ্টায় প্রায় বশ ভার্্ট বেগে দ্রলি ছুটে চলে, কেবল চাকা ঘর্ঘর করতে থাকে । এসে 
থামল সোৌমওনের গ্মটিতে। সোমওন ছুটে এসে ফোজাঁ কায়দায় বিবরণী পেশ করল। দেখা 
গেল সবই ঠিক আছে। 

'তুঁম কি এখানে অনেক দিন হল ?' কর্তা জিজ্ঞেস করলেন। 

“দোসরা মে থেকে, স্যার।, 

ধঠক আছে। ধন্যবাদ। আচ্ছা, একশ চৌষাঁট্র নম্বরে কে? 

রেলের ফোরম্যান ও“র সঙ্গেই ট্রলিতে যাচ্ছিল, সে জবাব 'দিল : 

'ভাসাল স্পিরদভ্‌।, 

শ্পরিদভ্‌... দস্পারদভ্‌... আচ্ছা, সেই 'স্পিরদভ্‌, যাকে গত বছর আপানি ওয়ার্নিং 
দয়োছলেন ?, 

হ্যাঁ সে-ই) 

“ঠিক আছে, ভাসিলি 'স্পিরিদভ্কে দেখা যাক। দ্রাল চালাও । 

মজুরেরা হ্যান্ডেল টানল, দ্রীল চলতে শুরু করল। 

সৌমওন সৌঁদকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে: “পড়শীর সঙ্গে ওদের এক চোট হবে এখন। 

ঘণ্টা দুয়েক বাদে সে টহল দিতে বের হল। দেখতে পেল নিচু জায়গাটা থেকে রেলপথ বরাবর 
কে যেন চলেছে, তার মাথায় সাদামতো কা একটা দেখা যাচ্ছে। সোমওন মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে লাগল --ভাঁসাঁল বটে। হাতে লাঠি, কাঁধে একটা ছোট্ট পুটলি, দৃপাশের গাল রুমাল 
দয়ে বাঁধা। 

“কোথায় চললে হে পড়শী? সেমিওন হাঁক 'দিল। 

ভাঁসাঁল একেবারে কাছে এাগয়ে এলো -_ তার চেহারা করুণ, কাগজের মতো সাদা, চোখ 
দুটোতে বন্যভাব। কথা বলতে শুর করল -- কণ্ঠস্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা। 

শহরে চললাম, ও বলল, 'মস্কোয়... হেড আফসে। 
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'হেড অফিসে... বটে! নালিশ জানাতে বাচ্ছ বাব? ছাড় দেখ, ভাসাল স্তেপানিচ, ভুলে 
যাও... 

'না ভাই, ভোলা যায় না। এখন আর ভোলার উপায় নেই। দেখতে পাচ্ছ, ও আমার মুখে 
ঘুঁস মেরেছে, রক্ত বার করে 'দিয়েছে। ষতাঁদন বেচে থাকব, ভুলব না, এভাবে ছেড়ে দেব না। 
এই রক্তচোষাদের শিক্ষা দেওয়া দরকার...' 

সেমিওন ওর হাত ধরল। 

'ষেতে দাও, স্তেপানিচ, আমি তোমাকে ঠিকই বলাছ _- এতে ভালো 'কছু হবে না। 

'ভালো আর কী আছে? আম নিজেই জান ষে ভালো কিছু হবে না। কপালের কথা তুমি 
যা বলোঁছলে তা সাঁত্য বটে। নিজের ভালো কিছু করতে পারব না ঠিকই. কিন্তু সত্যের জন্যে 
দাঁড়াতে হবে, ভাই । 

“আরে তুম বলই না কোথা থেকে এত দূর গড়াল ?' 

“কোথা থেকে আর... সব ভালোমতো দেখল, দ্রীল থেকে নেমে গুমঁটিতে উণক মারল । আম 
অবশ্য জানতামই যে কড়া করে জিজ্ঞেসবাদ করবে, তাই যতদূর হতে পারে সব মেরামত করে 
রেখেছলাম। যাওয়ার জন্যে তৈরী, এমন সময় আমি আমার নালিশ পেশ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ফেটে পড়ল: “সরকার ইনস্পেকশন চলছে। হ্যানা-তেনা... বললে, তুই কিনা এখানে আর্জ 
জানাতে এসোৌছিস সবাঁজ বাগান নিয়ে! মাল্সভার সদস্য বলে কথা, আর তুই এল 'কিনা কোথাকার 
বাঁধাকাঁপ নিয়ে! আমার সহ্য হল না, মূখের ওপর কথা বললাম, তেমন একটা কিছু নয় অবশ্য, 
কিন্তু তাতেই বাবুর মানে লাগল। এমন একটা দিল... আমাদের ধৈর্যের বাঁলহার! সঙ্গে সঙ্গে 
ওকেও একটা মারা উচিত ছিল... অথচ আমি যেমনকার তেমন দাঁড়য়ে রইলাম, যেন এটা আমার 
পাওনাই। ওরা চলে যাওয়ার পর আমার হশ ধরল, আমি মুখ ধুয়ে নিয়ে চললাম ।" 

গুমটির কী হবে? 

'বৌ রয়ে গেল। ওর কোন ভুবচুক হবে না। তা মরুক গে ওরা, আর ওদের রেল লাইন !' 

ভাঁসাঁল উঠে দাঁড়াল, যাওয়ার জন্য তৈরী হল। 

চাঁল ইভানিচ! জান না ন্যায়বিচার পাব 'কিনা। 

“তা পায়ে হে*টে যাবে নাকি ?, 

স্টেশনে গিয়ে মালগাঁড় ধরব এখন; কাল মস্কোয় পেশছুব ।' 

পড়শী দুজন একে অন্যের কাছ থেকে 'বদায় নিল। ভাঁসাল চলে গেল। বহদিন তার 
কোন পান্তা নেই। বৌ তার হয়ে কাজ করতে লাগল; কি দনে, কি রাতে ঘ্‌মোত না _- স্বামীর 
অপেক্ষা করতে করতে তার একেবারে জেরবার হয়ে গেল। তিন দিনের দিন ইনস্পেকশনের দলবল 
এখান 'দয়ে চলে গেল __ হীঞ্জন, মালপন্রের ওয়াগন আর দ্যাট প্রথম শ্রেণীর কামরা । ভাঁসাঁলর 
তখনও দেখা নেই। চতুর্থ দিন সৌমওন ভাঁসাঁলর 'গাল্সিকে দেখতে পেল -_ কেদে কেদে তার 
মুখ ফুলে গেছে, চোখ লাল। 
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স্বামী ফিরল দি? সোঁমওন জিজ্ঞেস করল । . 
মাঁহলা হতাশভাবে হাত নাড়ল, “কছু না বলে, যে দিকে যাচ্ছিল, চলে গেল। 


কোন এক সময়, সৌঁমওন যখন খুব ছোট ছিল তখন সে নলখাগড়া 'দিয়ে বাঁশী বানাতে 
শেখে । নলের যেখানে যেখানে দরকার ছে+ক দেয়, ছ্যাঁদা করে, আগায় ভেম্পু বানায় । এমন চমৎকার 
গড়ে যে যা খুশি তাই বাজানো যায়। অবসর সময় সে বহন বাঁশী বানাত আর মালগাঁড়র 
জানাশোনা গার্ডকে দিয়ে সেগুলো শহরের বাজারে চালান করত; সেখানে একেকটির জন্য সে 
দু কোপেক করে পেত। ইনস্পেকশনের পর তৃতীয় দিন সন্ধে ছয়টার গাঁড়র ভার বৌয়ের ওপর 
দিয়ে তাকে ঘরে রেখে নিজে একটা ছার নিয়ে বনের দিকে চলল নল কাটার উদ্দেশ্যে। নিজের 
অংশের শেষ সীমানায় পেশছুল __- এই জায়গায় রেলপথ হঠাৎ মোড় নিয়েছে । ওপরের বাঁধ 
থেকে নিচে নেমে সে পাহাড়ের 'িনচে বন বরাবর চলল । আধ ভার্ট্ দূরে ছিল একটা 'বরাট 
জলা, তারই কাছাকাছি -_- ওর বাঁশীর জন্য চমৎকার ঝাড় জল্মেছে। গোটা এক আঁটি নল কেটে 
নিয়ে সে বাঁড়র দিকে রওনা 'দিল। বন ধরে চলেছে; সূর্য ততক্ষণে নিচে নেমে গেছে; কবরের 
শব্দ। সৌঁমওন আরও খানিকটা পথ পার হয়েছে, শিগগিরই রেলপথ পড়বে । এমন সময় তার 
মনে হল আরও একটা কিসের যেন আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে -- কোথায় যেন লোহায় লোহায় 
টুং টাং হচ্ছে। সৌমওন দ্রুত পা চালাল। সে সময় তার অংশে মেরামতের কাজ হওয়ার কথা 
নয়। 'এর মানে কী? ও ভাবল! বনের ধারে যেখানে বোরয়ে এলো, সেখানে তার সামনে রেল 
লাইনের বাঁধ উঠে দাঁড়য়েছে, ওপরে, রেলপথে উটকো হয়ে বসে একটা লোক কণ যেন করছে। 
সেমওন 'নঃশব্দে তার দকে উঠতে লাগল -- ভাবল, কে আবার নাট-বলট্ু চুর করতে এলো? 
দেখল লোকটাও উঠে দাঁড়াল, তার হাতে শাবল; শাবলে চাড় দিয়ে সে রেল লাইন একপাশে সাঁরয়ে 
ফেলেছে। সোৌঁমওন চোখে অন্ধকার দেখল, চেচাতে গেল -_ পারল না। ও দেখতে পেল ভাঁসাঁলকে, 
ছুটল; এঁদকে শাবল আর রেণু হাতে ভাসিলি বাঁধের আরেক পাশ থেকে ডিগবাজ খেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ল। 

'ভাঁসাঁল স্তেপানিচ। তোমার পায়ে পাঁড়, বাবা, লক্ষম্নীট আমার, 'ফরে এসো! রেণ্টা দাও! 
এসো, রেলটা ঠিক করে রাখি, কেউ জানতে পারবে না। ফিরে এসো, পাপের হাত থেকে নিজের 
আত্মাকে বাঁচাও ।, 

ভাঁসাল 'ফরেও তাকাল না, বনের ভেতরে চলে গেল। 

ওল্‌টানো রেলের ওপর সোমওন দাঁড়য়ে থাকে, বোঝাটা তার হাত থেকে পড়ে গেল। যে 
গাড়িটা যাওয়ার কথা সেটা মালগাঁড় নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন । কিছ শদয়ে যে থামাবে সে উপায় নেই __ 
ফ্ল্যাগ নেই। রেল জায়গায় বসানো সম্ভব নয়; খাল হাতে গজাল পোঁতা যাবে না। ছোটা দরকার, 
এক্ষুনি ছুটে যেতে হয় গুমাটতে কোন একটা সরঞ্জামের জন্য। ভগবান, সহায় হও! 
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সৌঁমওন নিজের গুমাটির দকে ছুটতে থাকে, হাঁপ ধরে যায়। ছোটে __ এই বুঝি পড়ে যায়। 
বন থেকে ছুটে বৌরয়ে এলো -_ গুমাঁটি অবাধ পেশছ্‌তে আর একশ গজের বোঁশ বাঁক নেই, 
এমন সময় শুনতে পেল কারখানায় ভোঁ বেজে উঠল। ছয়টা বাজল। এঁদকে ছণ্টা বেজে দু 
মিনিটে ট্রেন পার হবে। হা ভগবান! নিরপরাধ লোকগুলোকে বাঁচাও! সেঁমিওন যেন তার চোখের 
সামনে দেখতে পায় ইঞ্জিনের বাঁ চাকা ভাঙা রেলের ওপর এসে পড়ল, কে'পে উঠল, একাঁদকে 
কাত হয়ে গেল, স্লীপার টুকরো টুকরো হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে চুরমার; এঁদকে জায়গাটা 
বাঁকা, লাইন ঘরে গেছে, তায় আবার উদ্চুতে, হুড়ম্ড় করে গিয়ে পড়বে এগারো গজ নিচে, আর 
থার্ড ক্লাসে লোক 'গিজাগিজ করছে, ছোট বাচ্চাকাচ্চা... ওরা সবাই এখন বসে আছে, মনে কোন 
ভাবনাচিস্তা নেই। ভগবান, আমাকে বুদ্ধি বাতলে দাও! না, গুমাট অবাধ ছুটে 'গয়ে সময়মতো 
ফিরে আসা সম্ভব হবে না... 

সেমিওন আর গুমটির 'দকে গেল না, পেছন ফিরে তাড়াতাঁড় আগের জায়গার 'দিকে ছুটল । 
ছুটতে লাগল প্রায় আচ্ছন্নের মতো, ক যে হবে তাও জানা নেই। রেল যেখানে ওলটানো হয়েছে 
সে জায়গাটায় ছুটে এলো -- তার আঁটটি পড়ে আছে। সে নিচু হয়ে একটা নল উঠিয়ে নিল, 
কেন, তা নিজেও বুঝতে পারল না। দৌড়ে আরও কিছুটা এগিয়ে গেল। তার মনে হল ট্রেন 
ইতিমধ্যে আসতে শুরু করেছে। দূর থেকে সে শুনতে পাচ্ছে হুইীসিল, রেল লাইন সমান তালে 
একটু একটু করে কাঁপতে শুরু করেছে... আর সামনে দৌড়ে যাওয়ার শাক্ত নেই। ভয়াবহ 
জায়গাটা থেকে শ খানেক গজ দূরে এসে সে থামল -- এমন সময় বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা 
চিন্তা তার মাথায় খেলে গেল। সে মাথার টুপ খুলে ফেলল, তার ভেতর থেকে সৃতশ কাপড়ের 
টুকরো টেনে বার করল, হাই বুটের ওপরের আবরণীতে যে ছুরি গোঁজা ছল তা বার করল। 
ত্ুশ করল, ভগবানের নাম স্মরণ করল। 

বাঁ হাতে -__ কনুইয়ের কিছুটা ওপরে ছুরি বাঁসয়ে দিল; নাক দিয়ে রক্ত ছুটল, ঝরে 
পড়ল উষ্ণ ধারা । তাতে সে কাপড়ের টুকরোটা ভিজিয়ে নিল, ওটাকে সমান করল, টানটান করে 
নিল, কাঠির আগায় বাঁধল। সে সামনে এগিয়ে ধরল তার লাল ফ্ল্যাগ । 

সোঁমওন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তার লাল ফ্ল্যাগ নাড়তে থাকে, ট্রেন ততক্ষণে দেখা 'দিয়েছে। ড্রাইভার 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না, কাছে এগিয়ে যেতে হয়, এক শ গজ দূর থেকে ভারী ট্রেনকে থামানো 
যাবে না! 

এঁদকে রক্ত ঝরছে ত ঝরছেই। পাশ থেকে ক্ষত জায়গাটাকে চেপে ধরে, চেপে বন্ধ করতে 
চায়, কিন্তু রক্ত পড়ার আর কামাই নেই; দেখা যাচ্ছে হাতে সে গভার ক্ষত করে বসেছে। ওর 
মাথা ঘুরে গেল, চোখে ও সেফুল দেখল, তারপর একেবারে অন্ধকার; কান ভোঁ ভোঁ করতে 
লাগল। ট্রেন দেখতে 'পায় না, আওয়াজও কানে আসে না; মাথায় কেবল একটাই িস্তা : 
খাড়া থাকতে পারব না, পড়ে যাব, ফ্ল্যাগ পড়ে যাবে; গাঁড় আমাকে চাপা 'দিয়ে চলে যাবে... 
ভগবান, সহায় হও, আমার বদলি কাউকে পাঠিয়ে দাও... 


